Nhà thơ Văn Thùy
THƠ VĂN THÙY - “DỊ NHÂN”
Nghèo mà tài không được bằng ai nên tôi chọn
sách (viết và kinh doanh sách) làm nghề kiếm kế sinh nhai. Ngót nghét hai mươi
năm với nghề, khi thấy nghề sách có dấu hiệu “suy thoái”, tôi quyết định bỏ
nghề, “về hưu” và tìm thú tiêu khiển với facebook... Lên mạng, tôi chăm chú đọc
những bài về văn hóa tín ngưỡng, về đối nhân xử thế... chứ không mặn mà với
thơ, truyện vì... ngại đọc, sợ phải “động não” nhiều nên khi thi sĩ Nguyễn Đăng
Hành rủ Văn Thùy “dị nhân” đến thăm nhà - ở làng Đá, Ân Thi, Hưng Yên - tôi mới
biết ông là thi sĩ cùng quê, là kẻ bấy lâu được giới văn chương “phong tặng” là
“dị nhân”, là “lục bát giang hồ”... Cầm mấy tập thơ ông đề tặng, tôi cám ơn cho
phải phép rồi cất vào tủ sách. Đêm. Ám ảnh bởi cuộc nói chuyện của ông, tôi
vùng dậy “lôi thơ” của ông ra đọc.
Tôi thật sự bị thơ ông cuốn
hút!
Ông tung hứng, nhảy múa với
từng câu chữ. Ông bắt người đọc phải trầm trồ, ngả mũ vì cách chơi chữ táo bạo
mà đắc địa: Phải tay này gặp Thị Màu / Chẳng sưng đầu mõ, cũng nhàu vú
chuông... hay: Ngón tay ngọng mấy đốt rồi / Kể là chín vía
chột mười cũng xong.
Câu chữ, qua sự nhào nặn
của ông - của “dị nhân” Văn Thùy - trở nên sinh động, nhuần nhuyễn và tài
hoa: Nửa đời bám gió leo mây / Hôm nay ngồi phệt mặt đầy rong rêu... hay:Con
xuôi ngược nửa kiếp người / Vẫn quanh lọn tóc rã rời mái gianh.
Viết về tình yêu với vợ
(cũ), người phụ nữ từng nhiều năm đầu gối má kề, ông dành cho bà những lời dịu
dàng, đằm thắm:Bao nhiêu chữ nghĩa hương hoa / Cũng bay về phía thật thà
ngày xưa; bằng trải lòng rất thật: Quay về tầm mắt em thôi / Tắm
trong giọt lệ thương người phù sinh. Ông dằn vặt, tự trách, ông nhận hết
phần sai về mình: Nửa đời bám gió leo mây / Hôm nay ngồi phệt mặt đầy
rong rêu / Mải mê thơ phú cánh diều / Bỏ trâu gặm cụt nắng chiều mồ côi.
Tình yêu ông dành cho người vợ nhiều lắm nên bất chấp tính sĩ diện cố hữu của
thằng đàn ông, ông thấp giọng “xin” bà cho ông cơ hội: Xin em hết sức
lượng tình / Cho tôi tìm lại chính mình hôm qua. Và rồi, cả mãi sau
đấy, khi bà rời xa ông, đã trở thành người phụ nữ “của người ta”, thì tình yêu
ông dành cho bà vẫn âm ỉ. Sau những“Trong nhà luýnh quýnh một người chạy
mưa”, ông ngồi thần người nghĩ về người vợ cũ. Hình ảnh người đàn ông
cô đơn, tuổi xế chiều, cố nén tiếng thở dài để chặn tiếng khóc chực bật ra
trong Nhà Dột như cứa vào tâm trí người đọc: Giá
như đôi đũa chẳng cong / Thì đâu lẻ bóng long đong chống trời / Giá như… ừ… giá
như thôi / Mình không dại dột chia đôi nếp nhà.
Có lẽ là người thất bại
trong hôn nhân nên mặc dù khao khát một tình yêu mãnh liệt, luôn sẵn lòng đắm
đuối với ái tình nhưng những khao khát, đắm đuối ấy luôn gặp phải sự cản trở từ
chính con người ông. Những câu tếu táo, bông đùa: “Vừa ban thông điệp
yêu đương / Bỗng dưng cả bộ dát giường động kinh”, hay “Có gì mạnh
đến lạ thường / Yêu suông đã bốn chân giường còn hai”… tưởng gia vị
cho tình yêu thêm thi vị, máu lửa thì thực ra đó là lời chống chế ngầm của kẻ
sợ sẽ bại trận trong tình yêu. Như con chim sợ đậu phải cành cong, ông đắm
đuối, bỏng cháy với tình yêu nhưng lại dè dặt, e ngại mở lòng với cuộc tình
“sắp” đến. Rất nhiều tính từ (có lúc lại là động từ) như “yêu chay”, “yêu
khan”, “yêu suông”... được ông sử dụng để diễn tả tâm trạng e ngại,
kìm nén những xúc cảm yêu đương: “Yêu chay nên chỉ dám sờ áo thôi”, “Yêu
chay loang lổ mảng tường phong rêu”, “Đã âm thầm nỗi yêu khan”, “Đã thành hội
chứng yêu khan”...
Ông viết nhiều về tình yêu
trai gái, nhưng thường là thứ tình yêu trớ trêu, thuộc lứa nạ dòng gặp phải
trai lơ, bằng thứ ngôn ngữ bình dị của người thôn quê pha chút ngông ngông,
“bất cần” của gã trai “bụi” phóng đãng: Cổng chùa xin tiểu lỏng then / Kẻ trần tục dễ lẻn lên thăm chùa... hay: Em nguyền khổ hạnh ăn chay / Tôi thề uống cạn đắng cay
cõi trần.
Nhưng khi viết về mẹ thì
thơ ông lại trầm lắng mà da diết, từng lời, từng lời như bào xát tâm can, khiến
người đọc day dứt, rưng rưng: Vinh hoa con ướm trên người / Phất phơ
tóc mẹ dệt thời yêu thương / Đã đi nhẵn một con đường / Còn nghe tóc mẹ bốn
phương rối bời / Con đi dọc nửa kiếp người / Vẫn quanh lọn tóc rối thời mái
gianh - (Tóc Rối Của Mẹ Năm Xưa). Hay những câu thơ thật
hay, thật sinh động, được viết bởi tấm lòng của người con hiếu thảo trong Hoài
Cảm Tích Cũ khắc sâu trong tâm
trí người
đọc: Chân trần mài vẹt đường quê / Lưng về như đặt đoạn đê giữa nhà /
Lá trầu dứt cuống đi xa / Nồng cay hương quế thơm qua xứ người.
Viết về mảng nào, dù là
tình yêu trai gái hay nhân tình thế thái, thơ ông cũng có sự mượt mà, đằm thắm
của ca dao, pha chút tếu táo, bỡn cợt của dân dã, cộng thêm chút khệnh khạng
của Văn Thùy, đã tạo nên thương hiệu thơ rất riêng, rất “dị nhân” Văn Thùy, dễ
say đắm lòng người.
Trong gia tài thơ ca của
ông, có nhiều câu thơ đặc sắc, đầy cá tính, đọc mãi mà không chán, thể hiện nét
tài hoa đặc biệt của ông, nhưng thật tiếc, sự lặp lại về tứ, về ý đến gần như
sao y bản chính của không ít câu thơ: “Ngón tay ngọng mấy đốt rồi / Kể là
chín vía chột mười cũng xong.” - “Ngón tay ngọng mấy đốt rồi / Kể là
chín ngón hỏng mười cũng xong.”, hay: “Con xuôi ngược nửa kiếp người /
Vẫn quanh lọn tóc rã rời mái gianh.” - “Con đi dọc nửa kiếp người /
Vẫn quanh lọn tóc rối thời mái gianh”...,thậm chí sự tương đối giống nhau
của cả những bài thơ (Xin Em - Xin Em Đừng Mặc Áo Dày) đã làm thơ
ông xuất hiện sự nhàm chán, nhạt đi và bớt duyên, khiến những người yêu thơ,
yêu sự sáng tạo, chỉn chu sẽ khó chịu, cho rằng ông lười sáng tạo nên mới xào
sáo, làm giảm sức hấp dẫn với chính thơ của mình.
Hà Nội, 26 tháng 12 năm
2016
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
No comments:
Post a Comment