.png)
THE WAR WE KEPT CALLING LOVE
Authors: Musharraf Hussain (India) & Thi Lan Anh Tran (Germany)
Date: 14 April 2026
---
We did not meet in gardens—
those belong to the unbroken.
We met where the river forgets its name,
where silence had already settled in our throats.
You brought no flowers,
only a sky fractured by yesterday’s storms.
I carried no promises,
just a pocketful of unfinished goodbyes.
And yet—
the wind paused.
Between us stood something unnamed:
not quite love, not quite ruin—
perhaps a fragile country
still learning how to live without war.
We walked—
not forward, not back—
but sideways through memory,
like creatures escaping the logic of time.
The trees watched quietly,
their leaves whispering:
even decay has rhythm,
even falling remembers flight.
You said,
“Love should be easy.”
I laughed—
not cruelly, but like rain
returning to a battlefield
long after the soldiers are gone.
Because love,
as we came to know,
is not the absence of war—
but the decision
to sit beside the ruins
and plant something green.
We argued like seasons—
summer burning through reason,
winter freezing apologies mid-air.
Still,
in the geography of your silence
I found a strange shelter,
where even my fears
felt less alone.
And when night arrived—
not gently, but like history repeating—
we did not run.
We stayed.
Because somewhere between
your trembling hand
and my unfinished courage,
nature whispered:
nothing survives without breaking.
So we broke—
not into pieces,
but into understanding.
And in that quiet aftermath,
where even the stars seemed tired of shining,
we discovered:
this was never a love story.
It was a war we refused to win—
because losing each other
would have been the only defeat.
---
Copyright: © 2026 Musharraf Hussain & Thi Lan Anh Tran.
All Rights Reserved.
===
THE WAR WE KEPT CALLING LOVE
CÁC TÁC GIẢ:
Musharraf Hussain (Ấn Độ) và Thi Lan Anh Tran (Đức)
Ngày: 14 tháng 4 năm 2026 ---
---
Authors: Musharraf Hussain (India) & Thi Lan Anh Tran
(Germany)
Date: 14 April 2026
---
Copyright: © 2026 Musharraf Hussain & Thi Lan Anh Tran.
All Rights Reserved.
===
CUỘC CHIẾN TA VẪN GỌI LÀ TÌNH YÊU
Chúng ta không gặp nhau trong những khu vườn—
nơi ấy dành cho những trái tim chưa từng vỡ.
Chúng ta gặp nhau
nơi dòng sông quên mất tên mình,
nơi im lặng đã trú ngụ trong cổ họng.
Bạn không mang theo hoa,
chỉ một bầu trời rạn nứt bởi cơn bão hôm qua.
Tôi không mang theo lời hứa,
chỉ một túi đầy những lời chia tay còn dang dở.
Và rồi—
gió bỗng dừng lại.
Giữa chúng ta hiện diện một điều không tên:
không hẳn là tình yêu, cũng không hẳn là đổ vỡ—
có lẽ là một đất nước mong manh
đang học cách tồn tại mà không cần chiến tranh.
Chúng ta bước đi—
không tiến, không lùi—
mà lách ngang qua ký ức,
như những sinh thể trốn khỏi logic của thời gian.
Những hàng cây lặng lẽ nhìn,
lá của chúng thì thầm:
ngay cả mục rữa cũng có nhịp điệu,
ngay cả rơi xuống cũng nhớ cách bay.
Bạn nói:
“Tình yêu nên dễ dàng.”
Tôi bật cười—
không cay nghiệt, mà như cơn mưa
trở lại một chiến trường
khi những người lính đã rời đi từ lâu.
Bởi tình yêu,
như chúng ta dần hiểu,
không phải là sự vắng mặt của chiến tranh—
mà là quyết định
ngồi bên đống đổ nát
và gieo trồng một điều gì đó xanh.
Chúng ta tranh cãi như các mùa—
mùa hè thiêu đốt lý trí,
mùa đông làm đông cứng mọi lời xin lỗi giữa không trung.
Dẫu vậy,
trong địa lý của sự im lặng nơi bạn,
tôi tìm thấy một nơi trú ẩn kỳ lạ,
nơi ngay cả nỗi sợ của tôi
cũng bớt cô đơn.
Và khi đêm buông xuống—
không nhẹ nhàng, mà như lịch sử lặp lại—
chúng ta không bỏ chạy.
Chúng ta ở lại.
Bởi đâu đó giữa
bàn tay run rẩy của bạn
và lòng can đảm chưa trọn vẹn của tôi,
thiên nhiên thì thầm:
không gì tồn tại mà không từng vỡ.
Vậy nên chúng ta vỡ ra—
không thành từng mảnh,
mà thành sự thấu hiểu.
Và trong khoảng lặng sau đó,
nơi những vì sao cũng mệt mỏi với việc tỏa sáng,
chúng ta nhận ra:
đây chưa từng là một câu chuyện tình.
Đó là một cuộc chiến ta từ chối chiến thắng—
bởi đánh mất nhau
mới là thất bại duy nhất.
===
Copyright: © 2026 Musharraf Hussain & Thi Lan Anh Tran. All Rights Reserved.
===
Dipl.-Kauffrau Thi-Lan Anh Tran
Wirtschaftskanzlei@dipl-kauffrau-tran.de
