Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Thursday, November 1, 2012

THƠ NGUYỄN VĂN QUANG

Hình bìa tập thơ GIÓ TRẦN GIAN của Nguyễn văn Quang, NXB Văn Học, 2012


DƯỚI CHÂN MÀY

Những rung cảm tột cùng ân ái
Đằng sau con mắt thăm thẳm cuộc tình
Ta kiếp ngựa hoang tung vó ngoài biên ải
Em đi qua như bóng ma vô hình

Người đàn bà trong tầm tay
Sao chừ lạnh như lát cắt
Người đàn bà hôm qua sáng ra quay mặt
Ai biết nỗi đau dưới chân mày?


CHIA TAY

Em bước qua hồn ta tháng ngày
Người hôm qua chừ nghe xa lạ
Chia tay là vĩnh biệt kiếp này
Xin một lần ân xá…

Em đi về bên ấy phương người
Chốn phồn hoa không lời sám hối
Sá gì những đêm chăn gối

Về phương ấy trăm năm thiên hạ
Nhà thơ bến tạm…
Không mái che lấy gì tiếp khách má đào


GIÓ TRẦN GIAN

Tình yêu đến với ta như đóa phù vân
Như hương gởi gió như tửu tìm sắc
Không tuổi tác không gia hạn thời gian
Sao quy luật trời đất lại tròn số?

Những mối tình giàu sang sao chóng tàn
Tiếc rằng nhan sắc đàn bà con gái
Đau em số phận, thiếu ta phúc phần
Tình ngay phận mỏng…
Làm sao tráo quẻ âm – dương?

Ta chừ như kẻ thấy hồn
Đêm trần gian ngày âm phủ
Chơi với quỷ thần ân ái tinh ma
Thức với trăng sao ngủ cùng Phật – Chúa

Em đi rồi chỉ còn trái tim xanh cỏ
Bốn mùa réo rắt ngọn gió
Ta đành làm gió ở trần gian
Để quanh năm ngự trái tim nàng.

Trời ơi! Ta đùa với ai sao âm - dương tuyệt tình
Xác thân này đau đớn kiếp nạn
Tình yêu qua lại bao bóng ma
Duyên nghiệp từ đây ới hỡi nhan sắc.


NGỰ VIÊN NGÀY XƯA

Rồi mật ngày lại trở về
Trên con đường lá vàng rơi trong gió
Dọc dòng sông vàng hoa hé mở
Nghe mùa thu lành lạnh những ngón tay…

Ngỡ ngàng đấy khu vườn ngày xưa cũ
Ta nghiễm nhiên làm chiếc lá phân vân
Trong lối có bước chân giờ lạ quá
Như cổ tích thiếu vắng một thiên thần

Ngự Viên hôm nay đã thành xóm
Còn đâu ký ức xa xăm
Trời trở gió quanh co đất gấm
Chuyến đò ngang mang nỗi nhớ thầm

Hương đã chết lạc một kẻ như không
Những nỗi buồn mang dáng hình của sóng
Ta gởi mùa thu tóc người lồng lộng
Quay nhìn về phía trăm năm…


NGUYỄN VĂN QUANG
Sinh ở Huế
Hội viên Hội Nhà văn TT Huế
Đã in: Vay mượn trần gian (thơ), 2005




READ MORE - THƠ NGUYỄN VĂN QUANG

NHỚ THÂN PHỤ - thơ Châu Thạch




Khuya thức giấc nghe ngoài kia trở gió
Trời đổi mùa như tuyết ở trong da
Khoác cánh mùng, lần bước đến phòng Ba
Sợ đêm lạnh người già chăn chiếu lệch.

Phòng vắng ngắt, giường trơ ra bạc thếch
Ôi nhớ ra, Ba đã mất lâu rồi
Con sững sờ, đêm trống quá đi thôi
Trời thổn thức ngoài kia mưa lắc rắc.

Đâu còn nữa tiếng Ba ho húc hắc
Tiếng Ba mơ khuấy giấc ngủ gia đình
Tiêng ngày xưa là tiếng ấm thân sinh
Con đâu biết! ngày nay con mới biết!

Con ngồi đợi tiếng ho từ thân thiết
Con lắng nghe tiếng mớ trắng trên giường
Không, vô tình, lặng ngắt, phẳng như gương!
Đêm rộng quá, chỉ nghe toàn hơi đá.

                                           Châu Thạch
truongvantran@hotmail.com

READ MORE - NHỚ THÂN PHỤ - thơ Châu Thạch

SỮA MẸ - thơ Nguyễn Thanh Bá



SỮA MẸ

Sữa mẹ nuôi con thuở chào đời
No đầy lòng trẻ - ngọt vành môi
Mỗi khi đòi bú oà lên khóc
Làm mẹ nhiều lần dỗ hết hơi

Sữa mẹ căng đầy con ngủ yên
Mẹ mừng con trẻ lớn dần lên
Đêm đêm dầm nước thâm giường chiếu
Quấn tã con khô - mẹ ướt mềm

Lúc lúa trổ đòng chưa giáp hạt
Cơm không còn đủ để tăng phần
Háu ăn - thiếu sữa con la khóc
Mất ngủ nhiều đêm mắt mẹ thâm.

Chừ lớn khôn rồi - rời vú mẹ
Cao lương mỹ vị đã từng qua
Vẫn không sánh được hương nồng mẹ
Bầu sữa nuôi con quá đậm đà.

                
BƯỚC  MẸ

Bước mẹ không hề rời xóm nhỏ
Loanh quanh nương bãi tới đồng sâu
Quần thâm áo vá ngày hai buổi
Chả thấy khi nào may mới đâu

Bước mẹ chập chờn nặng cõng con
Chưa bao lăm tuổi đã lưng còm
Vai chai gánh cả đời gian khổ
Chân cứng lui cui đạp đá mòn

Bước mẹ dìu con vào lớp học
Mong con thành đạt ở ngày sau
Dù rằng một chữ vần không biết
Dạy lễ cho con mẹ thuộc làu

Lúc trưởng thành con vững bước chân
Mẹ gầy không lê hết vòng sân
Nhìn theo bước mẹ sầu rưng rức
Mẹ đã vì con - khổ luỵ thân!

Từng bước mẹ dìu con vững đi
Giờ đây chẳng biết đáp ơn gì
Tình nào hơn được tình trong mẹ?
Mẹ hỡi ! trọn đời xin khắc ghi.

Nguyễn Thanh Bá
Tổ 21 ấp Xà Bang 2, xã Xà Bang,
H. Châu Đức, BR-Vũng Tàu
thanhbaxabang@yahoo.com.vn
READ MORE - SỮA MẸ - thơ Nguyễn Thanh Bá

CHUNG THỦY ! - truyện ngắn Trạch An-Trần Hữu Hội




           Chị Phụng nắn nắn bàn chân, nước mắt ngân ngấn ở hai khóe mắt! Hơn sáu tháng nay, cứ ngồi may chừng một giờ là bàn chân trái sưng vù lên, trước nay thì ít thôi, nhưng càng ngày càng to thêm ra và đau rần lên tới tận mông. Cơn đau cứ âm ĩ, nắn nắn liên tục hay có xoa bóp dầu thì đỡ… Nhưng bưng một cái gì hơi nặng thì chao ơi! như có ai bóp mạnh, vuốt lên xuống không ngừng trong các đường gân thớ thịt!

          Bác sĩ ở phòng khám xã nói là chị bị suy tĩnh mạch!

          Cho toa mua thuốc ngoài, ngày hai viên, một viên chín ngàn, vi chi mười tám ngàn một ngày…Thêm một khoản chi! Lại còn cấm không cho chị ngồi và bắt đêm ngủ phải kê chân lên cao. Cả hai đều khó thực hiện! Chị thì chỉ nằm nghiêng mới ngủ được, còn không ngồi may thì không làm sao kiếm  tiền nuôi thân, nuôi thằng con trai tám tuổi  và anh chồng tự nhiên trở chứng…!
                                                          *
          Đang yên đang lành, tám năm nay anh Tăng, ít nói ít phô nhưng chăm chỉ ăn làm… Hôm tết, nói là đi Sài Gòn thăm bạn bè ngày xưa một chuyến kẻo lâu không gặp.

           Anh về,  mang theo một cái điện thoại di động, cứ đêm đến là ra sân ngồi nói chuyện miệt mài với ai đó không biết ! Nhiều đêm gió lạnh, trời Đơn Dương lạnh mà cứ để cửa tận hai giờ sáng chờ anh ! Mấy luống bắp cãi, bắp su… coi như hoang phế!

          Hôm tháng sáu, anh lại vô Sài Gòn…không xin tiền xe. Chị Phụng thấy lạ bèn xem lai chín chỉ vàng tằn tiện lâu nay, trước ngày gặp anh, thì ôi thôi, mất đi đâu bốn chỉ! Hơn một tháng anh về cũng chẳng nói chẳng phô chi về chuyện đi đâu, làm gì và mấy chỉ vàng còn hay hết!

          Đêm đêm vẫn chiếc điện thoại khư khư chờ …

          Anh ôm mền, trải tấm chăn ở ngoài phòng ngủ, ngủ riêng!

          Một hôm chị lén nghe thử anh nói chuyên gì,với ai, nhưng tiếng được tiếng mất, gì mà đám cưới…đăng ký… hồ sơ... hình ảnh… Chín tháng nay như vậy, chị cũng quá ngao ngán nên bỏ cuộc không thèm nghe thêm làm chi cho mệt! Nhưng trong lòng thì cứ đau đau xót xót, nghĩ tới cái chuyện anh Tăng phụ tình, rắp tâm bỏ mẹ con chị!

          Lâu nay anh vốn ít nói nhưng vui vẻ. Giờ thì lầm lì, cộc cằn... đến dữ tợn!
                                           
                                                             *

          Hơn tám năm trước, cái xóm này xuất hiện một gã đàn ông. Ngày làm thuê cho bà con trong xóm, tối về ngủ nhờ bên nhà Bác Phương. Ít nói ít phô, làm thì chăm chỉ…Tuy có hơi đen nhưng cũng dể nhìn… Lâu lâu nhà chị có việc, cũng nhờ anh  ấy làm cho, công cán người ta sao chị vậy, chỉ khác là có thêm bữa lỡ. Khi mấy củ khoai, khi nhánh chuối…có khi dăm cái bánh cuốn nếu sáng đó chị lên phố giao hàng may.

           Ai cũng bảo chị trúng số!

          Từ ngày mẹ mất, chị không ưng ai mà cũng chẳng có ai để ưng ! Ngày ngồi miệt mài may, nhận hàng từ trên Đơn Dương, ăn tiền gia công, không đi đâu mà cũng không buồn tiếp xúc với ai.

          Tuổi thanh xuân của chị dành hết cho cha mẹ…Khi họ mất, thì chị cũng đã quen với cảnh cô độc đơn chiếc!

           Cái ngày mẹ chị đi viện, không biết là may hay rủi nữa ! Cái gã đàn ông ấy cõng mẹ chị từ trên nhà xuống bến xe, rồi theo về bệnh viện. Cũng chẳng có ai thân thích, chị như đỡ được một phần lúng túng! Mua tô cháo, khúc bánh mỳ …anh ta chạy giúp!

            Lành bệnh, mẹ chị thấy anh Tăng này cũng hiền, có lẽ cũng có nghĩ đến ngày mai  mình mất đi thì con gái thành côi cút, nên khuyên nhủ chị…

Mẹ nói hay, biết người ta ra sao mà ưng.

           Cha mẹ chị gốc người ngoài Trung, vào Đà Lạt làm ăn, sau 75, lại tìm về Đơn Dương mua một miếng đất , rồi tháng ngày qua đi  trong nghèo nàn,  cũng như bà con trong cái xóm nhỏ này!

            Hôm giỗ mẹ, bà con tuy nghèo nhưng có tình,  tới thắp nhang cho cha mẹ chị cũng đông đủ, có cả anh Tăng.

            Chiều  chị ra mộ về,  thấy anh Tăng còn lúi húi dọn mấy cái bàn!

            Còn mấy lít rượu, chị gom hết đưa cho anh:

           - Anh Tăng này, nhà không có ai uống rượu, anh đem về bên Bác Phương mà uống.

           - Tôi ngồi đây uống không được à Phụng?

           - Thì cũng đươc, nhưng mà…tối anh cũng phải về bên Bác Phương ?

           - Giờ chưa tối!

           Thôi thì cũng được, chị xuống làm cho anh dĩa đồ nhắm, cũng su xào với mấy lát thịt còn lại của bữa giỗ . Anh Tăng trầm ngâm nhìn xuống đồi, chị định dỡ nắp máy ngồi vào may …

           - Trong nhà có việc, nghĩ một ngày có chết đi đâu mà gấp gáp thế.

           Chị đậy nắp lại, hơi chút ngạc nhiên là hôm nay sao tay này chịu nói! Chiều , rồi tối xuống nhanh trên ngọn đồi.

           Anh Tăng vẫn ngồi nhâm  nhi … Nhiều lần chị muốn nói, muốn nhắc tay này về, nhưng lại thấy ngài ngại ! “Thôi thì hết dĩa mồi rồi nói !” Chị bật ngọn đèn điện… Đêm xuống nhanh, chị tới bên anh Tăng định nhắc, bất ngờ, Tăng nắm bàn tay chị.

            - Anh này, giật cả mình, thả ra mau…

            - Phụng , cho anh ngủ lại với Phụng… đi!

            - Anh muốn… chết à, cả xóm người ta biết thì…

            - Cho họ biết luôn cũng được, anh thương Phụng thiệt mà !

            Nói xong câu nói, tay anh đã choàng qua eo rồi đứng lên , kéo ghì chị vào sát rạt ! Bao lâu nay, chưa có bàn tay nào đụng chạm vào tấm thân đã hơi quá xuân thì của Phụng, chị thấy là lạ và người nóng lên, không biết phải làm gì!

           Người chị càng nóng hơn khi nhớ đến cái lần tình cờ thấy anh Tăng đứng tắm nơi giếng nước, đêm ấy chị cứ mường tượng tới cái  thân thể rám đen và khỏe mạnh ấy mà khó ngủ!

            Anh Tăng ôm mạnh hơn rồi bất ngờ đặt môi lên môi chị ! Mùi rượu làm chị khó chịu nên nghiêng đầu tránh, anh Tăng càng ôm chặt hơn, chị bắt đầu run nhè nhẹ… Anh dìu chị vào phòng, chị đi như trong cơn mộng du, lưng chị cảm thấy êm nhờ tấm nệm ấm…, người chị như hơ trên lửa, tim chị đập thình thịch …

           Một cảm giác buốt đau làm chị nắm chặt hai tay, nghiến răng … rồi buông dần … rối níu lấy bờ vai anh Tăng, chị lịm đi trong khoái cảm tột cùng chưa bao giờ nếm trải, theo tiếng thở dồn dập của anh Tăng …

           Đêm đó và nhiều đêm sau, rồi cuối cùng thì anh Tăng về ở hẳn với chị. Không cần lễ lạc, giấy tờ kết hôn… Thằng con trai ra đời!

                                                     *
          Anh Tăng ngồi chờ thằng bạn thân, trước đây cùng trung đội. Là lính nhảy dù, nhiều phen vào sinh ra tử làm họ thân nhau…Những ngày cuối của cuộc chiến, năm 75, Sơn, thằng bạn thân của Tăng bị một mãnh pháo vào bụng, máu lênh láng, Tăng băng cho bạn bằng miếng băng cá nhân trên món sắt, rồi ôm cây M.16 ngồi chờ.

           May quá, một chiếc dodger chạy qua, gởi được Sơn lên chiếc xe chật ních người… Tăng lững thững đi bộ tiếp, mà cũng không biết đi về đâu!

          Chuyến đi tìm bạn cũng chỉ là cầu may, mà may thật, Sơn vẫn ở trong căn nhà cũ của cha mẹ trước 75. Khác là nay có thêm một cô vợ và hai đứa con…

          Sơn chạy thẳng xe vô nhà vì nghe vợ báo tin: Có anh Tăng nào đó, bạn cũ của anh đang đợi.

        - ĐM mày! Chết đi đâu vậy hả?

       Một trận nhậu linh đình, toàn rượu tây.

       - Kiếm đâu ra cái của quý phái này vậy mày? Tăng hỏi.
          
       Con em tao nó mang về. Thằng chồng nó đang khỏe mạnh, ba năm trước  lăn ra đột quỵ! Bên ấy sống một thân một mình với đứa con 11 tuổi thật khó khăn, tội nó quá ! Uống đi mày …

        Cuộc rượu gần tàn, cả hai ngà say thì cô em của Sơn về cùng bé gái. Tăng  thấy quen quen vì hồi trước có lần về nhà Sơn, lúc ấy  cô em còn quá nhỏ. Tăng muốn kiếm chỗ nằm nhưng Sơn lại kéo cô em lại rồi giới thiệu với Tăng…

         Đêm sau, cũng lại nhậu đến gần sáng, có cả cô em cùng ngồi …

         Mồng mười tết, cô ấy quay về Mỹ. Tăng cũng lên xe trở lại xóm nghèo ở Đơn Dương với chị Phụng và thằng con …

          Ngồi trên xe, đầu Tăng lùng bùng chẳng nghĩ được chuyện gì ra chuyện gì…

          Sáu tháng sau, cô ấy lại về, được báo trước hai chục ngày. Anh Tăng mở cái hộp mà lâu nay anh không hề mở, trong cái tủ con…

          Chậc, rồi đây mình trả lại hết, còn nhiều gấp mấy lần, cho mẹ con nó!

          Cái salon chụp hình thật tài, chỉ với hơn chục kiểu ảnh hai người, đứng, quỳ, ngồi …theo cách bày vẽ của anh thợ…Vậy mà hôm  sau có cả bộ ảnh cưới thật sang trọng, có cả Linh mục làm phép và tiệc tùng linh đình! Cô dâu là em gái Sơn, chú rể là anh, Tăng.

          Anh lại về Đơn Dương, chờ đi phỏng vấn! Cô ấy bảo vậy!

          Lại cũng sáu tháng…

          Sáng nay chị Phụng đi Đơn Dương giao hàng may. Anh lật đật tìm cái hộp nhưng không còn ở chỗ cũ, may mà còn có túi tiền, không nhiều nhưng cũng đủ cho anh vô Sài gòn, có gì Sơn lo mà!

         Tần ngần một lát, anh lấy tờ giấy và ngòi viết chì, ngoắng mấy chữ: “Tui đi làm xa, lâu mới về, đừng tìm!”

                                                      *

         Hai người đi qua người bảo vệ một quãng, trước khi vào một căn phòng, cô ấy hỏi: “ Anh nhớ những gì em dặn rồi chứ ?” .  “Ừ, nhớ rồi …”

         Chiếc phòng rộng quá rộng, rộng và mát đến nổi lạnh lẽo làm Tăng rụt rè và hơi sợ ! Một  phụ nữ da đen trạc 40 tuổi với hàm răng trắng, nhoẽn miệng cười làm Tăng bớt lo lắng. Tiếng Việt nói bập bẹ nhưng cũng khá rỏ ràng :

         - Anh và chị quen nhau lâu chưa ?

         - Hơn hai lăm năm rồi, thưa bà.

         - Sao anh không chịu lập gia đình ?

         - Tôi không làm sao quên cô ấy được !

         - Anh không nghĩ là cô ấy lấy chồng và quên anh rồi sao?

         - Mặc, tôi vẫn chờ!

         Người  phụ nữ nhìn vào hồ sơ và mấy tấm ảnh, mỉm cười. Gương mặt xương xẩu, sạm đen của người đàn ông trước mặt như thuyết phục được người phụ nữ làm công việc phỏng vấn. Bất ngờ đứng dậy, bà đến nơi hàng ghế cô ấy đang ngồi, chìa bàn tay:

         - Chúc mừng bà, bà có một người đàn ông tốt, một người rất chung thủy!
                                                                
                          29  Tháng X, năm 2012
Trạch An - Trần Hữu Hội
 trachan555@yahoo.com.vn
                                                      

            
                                                    
READ MORE - CHUNG THỦY ! - truyện ngắn Trạch An-Trần Hữu Hội

TIẾNG RAO CHÈ HUẾ TRONG ĐÊM - thơ Nguyễn Hồng Trân


   


“Ai chè đậu ván, đậu xanh,
Hạt sen, bắp nếp ngọt lành thơm ngon”.
Tiếng rao trong trẻo véo von,
Không gian xứ Huế vẫn còn như xưa.
Mùi chè thơm phức đêm khuya,
Khát khao trong dạ, thêm vừa lòng nhau.
Luyến lưu tình nghĩa trước sau,
Bao nhiêu kỷ niệm thuở nào còn đây.
Vấn vương chè Huế tháng ngày,
Bâng khuâng, thổn thức nhớ ai trong lòng…
Tiếng rao văng vẳng bên song,
Như gợi nỗi nhớ, chờ mong đêm hè.
Gió đưa thơm phức mùi chè,
Lòng ta thấm đậm tình quê dạt dào.
Giờ đây vắng vẻ tiếng rao,
Tìm đâu mùi vị ngọt ngào chè đêm?...
                                

Ghi chú:

Ngày xưa gia đình tôi ở trong Kinh thành Huế, ba mẹ tôi rất thích ăn chè Huế ban đêm. Mỗi lần nghe tiếng rao chè Huế trong đêm là ba mẹ tôi đánh thức các con cùng dậy ăn chè cho vui.

Chè Huế có nhiều loại, ai thích ăn loại chè nào thì cứ xướng lên. Ba tôi thì thường thích ăn nhiều chè hạt sen, chè xanh đánh, còn mẹ tôi thích ăn chè đậu ván, chè trôi nước, tôi và các em tôi thì thích chè thập cẩm hoặc chè đậu đỏ hoặc chè nếp…

Phải nói rằng ở Huế món chè thật là phong phú và hương vị cũng rất hấp dẫn. Mỗi lần ăn chè cả nhà như thế rất vui và mọi người trong gia đình vừa ăn chầm chậm vừa chuyện trò một cách nhẹ nhàng, thi vị.
Bây giờ thì không còn những cảnh tượng đó nữa, nhưng trong tôi vẫn còn lưu lại những hình ảnh sum vầy gia đình trong đêm để thưởng thức các món chè của xứ Thần kinh Cố đô thật là thanh tao ý vị.

Tôi cứ nhớ mãi! Nhớ mãi nét mặt vui tươi của ba tôi; nét mặt hiền hậu của mẹ tôi; dáng vẻ nhí nhảnh, ngây thơ hớn hở của các em tôi trong những đêm chè Huế như vậy. Thật nhớ quá, nhớ quá thôi!!

Nguyễn Hồng Trân
(Cựu GV ĐHKH Huế)
nghongtran38@gmail.com
READ MORE - TIẾNG RAO CHÈ HUẾ TRONG ĐÊM - thơ Nguyễn Hồng Trân

Trương Nguyễn - QUÊ TÔI

Sông Ô Lâu. Ảnh NK Phước



Quê hương tôi biển xanh tre xanh
Mầu của lúa đồng Hải Xuân Hải Vĩnh
Cánh cò chao nghiêng dòng sông Vĩnh Định
Sóng dập dềnh biển Mỹ Thủy Thâm Khê

Tuổi tôi lớn trên những bờ đê
Từ Hội Yên Hải Dương Hải Quế
Ruộng Hải Thành phì nhiêu lắm “đỉa”
Bơi thong dong trên những đầm lầy

Sông Ô Lâu như một vòng tay
Tưới phù sa cho Hải Hòa Văn Quỹ
Người Hải Lăng một đời lam lũ
Mẹ cha tôi một nắng hai sương

Con đường êm Mỹ Chánh Hải Trường
Nơi một thời kinh hoàng đại lộ
Có khá nhiều người không nấm mộ
Những thịt xương thấm đất quê hương

Khi tôi về thăm lại con đường
Lung linh nắng lượn bay cánh bướm
Ký ức tuổi thơ hồn xanh thắm đượm
Sống trong tôi rạo rực nỗi niềm thương.


TRƯƠNG NGUYỄN
truonguyen49@gmail.com
READ MORE - Trương Nguyễn - QUÊ TÔI