ĐI THÌ NHỚ Ở THÌ THƯƠNG! - Tủy bút của Tiểu Yên

 

Sông Thach Hãn.
Ảnh: NKP.

Viết ngắn: 

ĐI THÌ NHỚ Ở THÌ THƯƠNG!

Tiểu Yên

Về Quảng Trị yêu thương!

Nghe trọ trẹ “răng, mô, tê, rứa” mà trong lòng êm êm như có một sợi dây đàn đang rung. Đi thì nhớ, ở thì thương. Chao ôi, xa tận đâu, tha phương gót buồn mỏi mệt, vẫn muốn được trở về giang tay nằm sõng xoài ôm đất mẹ, hít thở mặn mòi mùi nắng gió hương vị quê hương. 

Đi thì nhớ, ở thì thương. Quay quắt nhớ cái nực của gió Lào, nắng nồm nam trưa mùa hè quật rát da cháy thịt. Da diết nhớ cái lạnh tê tê muốn đục vào tận xương tận tuỷ những ngày đông buốt giá. Rưng rưng nghe tin bão lũ, lại quặn lòng rơi nước mắt. Bao nhiêu lúa đòng đang vụ, bao nhiêu mái nhà tốc mái, thương những em thơ sau con nước, lại tíu tít hồn nhiên cắp sách đến trường, dấu chân mòn vẹt những con đường còn đỏ quạch phù sa nước đọng.

Quảng Trị yêu thương! Miền Trung yêu thương!

Đi thì nhớ, ở thì thương. Thương từ những cọng rau vườn nhà xanh non, ngọt mát mẹ mỗi ngày vun trồng, tưới tắm. Nhớ mùi vị những món ăn nặng mùi ớt, mùi ném, mùi mắm, mùi ruốc. Đi ngang xứ Quảng, nhắn nhủ người phương xa, đừng quên ghé thưởng thức tô cháo vạc giường Diên Sanh nức tiếng, gật gù ăn cho biết món bánh ướt làng Phương Lang để tự mình ngẫm nghĩ tại sao nó lại ngon và hấp dẫn hơn rất nhiều so với món bánh cuốn miền Nam, qua Hải Lăng thì nhớ dừng lại ăn đôi ba cái bánh lọc Mỹ Chánh... Dân xứ Quảng, ai không từng ăn qua con cá diếc, cá dét, ăn qua nấm tràm; ai chưa từng uống qua vị đắng nhân nhẫn mà ngọt thấu cuống họng của vị chè Vằng. Vườn tiêu, vườn cà phê, vườn cam Khe Sanh…mỗi mùa vẫn sây trĩu quả, chắt chiu trái ngọt hương lành. Đồ ăn thức uống dân dã, bình dị, cũng giống như những con người quê quanh năm bán mặt cho đất, bán lưng cho trời, bốn mùa an nhiên mặc thời tiết miền Trung nắng mưa nghiệt ngã. 

Quảng Trị yêu thương!

Đi thì nhớ, ở thì thương. Nhớ vị biển mặn, nhớ cát trắng phau Cửa Tùng, Mỹ Thuỷ… Nhớ một ngôi trường Bồ Đề còn trơ khung đổ nát, hay ngôi trường Nguyễn Hoàng ngày xưa nay đã đổi tên nhưng vẫn còn nhiều dấu ấn. Nhớ đường lên La Vang mỗi mùa hành hương nhộn nhịp. Nhớ cây cầu Hiền Lương phân đôi giới tuyến, đất Vĩnh Linh khoai sắn ngọt bùi cùng địa đạo Vĩnh Mốc, nhớ Thành Cổ 81 ngày đêm khói lửa kiên cường bên dòng sông Thạch Hãn mà bến hoa đăng mỗi năm một lần lại rợp đèn hoa tưởng niệm, cung đường 9 xẻ dọc Trường Sơn cứu nước,…

Quảng Trị yêu thương! Đi thì Nhớ mà Ở thì Thương! Thương như một mối tình số kiếp. Dăm ba bận lại quẩy ba lô tìm về, quay lưng đi còn bịn rịn. Niu níu bước chân xa. Hẹn lòng sẽ trở lại. Bởi đó là nơi chôn nhau cắt rốn khi ra đời, bởi đó là nơi nguồn cội vẫn nhắc nhở trong tim. 

Tiểu Yên, chắp bút tháng 03 năm 2016.

<vanhongha2411@yahoo.com.vn>

READ MORE - ĐI THÌ NHỚ Ở THÌ THƯƠNG! - Tủy bút của Tiểu Yên

HOA BẰNG LĂNG TÍM BIẾC - Tùy bút - Tiểu Yên

 

HOA BẰNG LĂNG TÍM BIẾC

Sân trường cũ, nhiều hoa bằng lăng lắm, mỗi dạo mùa hè là những nhánh bằng lăng lại phủ một màu tím ngây ngô nhẹ nhàng đằm thắm. Và mỗi lần nhớ đến anh, nó lại thẫn thờ nhớ màu hoa tím ngăn ngắt ấy, nhớ đến xao lòng. 

“Xưa cứ trách bằng lăng tím đâu đâu
Giờ mới thấy hoa có màu nỗi nhớ….”

Trái tim nó đã trôi qua bao nhiêu mùa hè, bước chân sấp ngửa qua bao mùa bằng lăng chớm nở chớm tàn, vậy mà bóng hình anh, vẫn chưa tan. Đâu đó, đôi lúc vội vã lướt qua một đoạn đường, thấy hoa bằng lăng tím ngắt, nó vẫn giật mình, tưởng như mình vừa chạm vào quá khứ, chạm vào nỗi nhớ anh. Lại nghe gió trở mùa…

Ngày xưa, anh hay véo mũi một con bé ngốc nghếch, chỉ vì nó hay lang thang nhặt hoa rơi, nhặt lá rụng. Anh hay mắng nó: “Sao mà em ngốc thế hay là em giả vờ ngốc?”.  Nó cũng đâu có vừa, nhe răng làm trò khỉ  trêu lại anh, còn bảo: “Vì anh thông minh quá, giành hết phần, nên em chỉ có thể ngốc thôi”. 

Nó sung sướng tự cho mình cái quyền được ngốc, mỗi khi bên anh. Anh ơi, máy tính em bị hư rồi, anh nhớ sửa dùm em đấy nhá. Anh ơi, cái bài toán này khó hiểu như quỷ ấy, anh giảng em với? Anh ơi, mai anh rảnh không? Anh chẳng bao giờ than thở hay từ chối nó cả. Nhiều lúc nó cứ tủm tỉm cười, tự dưng lại có một ông “anh Hai” trời ban cho nó để đày đọa và ăn hiếp, nó thật sướng như tiên. 

Nhưng tiên rồi cũng có ngày muốn trở lại làm người phàm.

Anh ngỏ lòng mình anh yêu nó. Nó và anh nếm trải nụ hôn đầu tiên vụng về, có tán cây bằng lăng làm đồng lõa. 

Nó hỏi anh: anh có biết sự tích hoa bằng lăng không?

Không.

Vậy thì em kể cho anh nghe nhé.

Nó tựa đầu vào vai anh, kể câu chuyện mười hai nàng công chúa của Ngọc Hoàng được vua cha cho làm nữ hoàng của các loài hoa dưới trần. Công chúa Út chính là nữ hoàng của loài hoa bằng lăng tím, vì nàng rất thích màu tím thơ ngây. Nàng có một mối tình với chàng thư sinh nghèo dưới trần gian, nhưng vua cha không chấp nhận. Nàng vẫn thủy chung, si tình, nhớ nhung, mãi mãi không quên được.

Vậy sau này, anh và em, có mãi mãi yêu thương nhau không? Em sợ, người ta nói tình đầu thường hay tan vỡ.

Nó dụi đầu vào vai anh, khe khẽ hỏi.

Anh sẽ mãi yêu em, ngốc ạ.

Anh vòng tay ôm nó vào lòng, và khẽ cài lên tóc nó, cành hoa bằng lăng tím biếc.

Sau này chúng ta sẽ lấy nhau, anh sẽ cài hoa cưới cho em, anh sẽ kết cho em một vòng hoa bằng lăng tím thật đẹp.

Cuộc đời xô đẩy, đã làm nó và anh lạc mất nhau trên đường đời. Chỉ còn lại một màu hoa ngăn ngắt mỗi mùa hè vẫn nở, tím hoài kỷ niệm.

Có ai cài hoa tím

Đi qua những con đường

Có ai nhặt kỷ niệm

Nhớ một trời yêu thương.

Góc trường xưa lối nhỏ

Bước chân qua ngập ngừng

Ơi loài hoa cánh mỏng

Có biết người rưng rưng?

Có ai cài hoa tím

Nghe gió rơi lưng chừng

Chân đi chiều trở nắng

Lòng rảo buồn quanh quanh.

Thương một đóa bằng lăng

Nở xòe bung sắc thắm

Thương cuộc tình xa vắng

Đã trôi về nơi nao…

         Tiểu Yên. 11/09/2016.

READ MORE - HOA BẰNG LĂNG TÍM BIẾC - Tùy bút - Tiểu Yên

VIẾT TRONG MỘT NGÀY SÀI GÒN NẮNG VÀ ĐÔNG HÀ ĐANG MƯA - Tùy bút Tiểu Yên

 

VIẾT TRONG MỘT NGÀY SÀI GÒN NẮNG

VÀ ĐÔNG HÀ ĐANG MƯA

Sáng ngủ dậy nghe tin trời lụt, sốt ruột gọi điện thoại về nhà. Mẹ nói…

Đột ngột, không kịp trở tay. Mới hồi chiều hôm trước thấy hạt mưa về lắc rắc, mà sập tối, mưa như chạy bão. Nhà trước nhà sau gió thốc mưa tạt, ướt từa lưa luôn. Mưa cứ như trời sắp sập, nước không thoát kịp. Tháng 12 rồi, tưởng yên bình vui vẻ đón tết Tây, ai mà ngờ dính lụt. 

Chỗ nhà mình cao, không sao hết, chỉ nhà cửa mưa tạt ướt chèm nhem thôi. Chứ ngoài Đông Hà, với mấy vùng trũng, nghe nói nước to, nước đổ về cuốn chết mất 2 người, tội lắm con ơi. Nhà người khác…

Nó dòm tờ lịch. Mồng 09/12, tháng cuối cùng của năm, cuốn lịch mỏng le, chẳng mấy chốc mà chỉ còn trơ cái bìa cứng. Ông trời ơi sao điêu linh thế, miền Trung lại nhói lòng ngập  lụt.

Nó ngẩn người, nhớ ra hôm nay con bạn bảo sẽ khai trương quán cà phê ở Đông Hà. Tuần trước còn ngồi chia tay với hắn bên quán Ngã Ba Sông, đàn hát vang lừng, mấy đứa con trai còn cười ha ha, bảo tiễn em về quê “chống lầy”, hẹn nhau sang năm cùng book vé máy bay về Đông Hà làm tiệc họp lớp. 

Sài Gòn nắng chang chang, nắng rát da mặt nè. Mà nó chắc giờ này Đông Hà đang mưa tầm tã. Rầu thúi ruột, phải không? Tâm trạng nào để nhâm nhi cà phê, thảnh thơi nghe nhạc, khi mà… Bạn, khởi đầu sao mà gian nan quá. Bỏ xứ bao năm, Sài Gòn phồn hoa tấp nập không làm bạn hết cô lẻ, Sài Gòn náo nhiệt không níu được bạn dừng chân. Vẫn cần một chốn đủ yên bình để quay về, phải không?  Nó nghĩ bạn sẽ buồn, vì nhiều thứ… không đơn giản chỉ là nỗi buồn trong một ngày mưa gió tơi bời bên ngoài khung cửa. Nếu là nó, có thể… nó sẽ khóc, hay là không? Hay là bịn rịn vì sẽ chia tay nơi nào đó, quay lưng từ bỏ một thói quen cũ và bắt đầu lại một chặng đường mới khác? 

Cái bữa đó nhậu say nghiêng ngả, Bảo chim cầm tay bạn, ngắm nghía: đường chỉ tay gì mà giống cái ổ nhền nhện thế? Nó cũng xòe tay ra: mi biết coi bói hả? Ờ, ờ… Mày á, số sướng, một là một hai là hai, đường nào rõ ràng ra đường đó. Cái chỉ tay nó có làm con người ta sướng khổ khác nhau hay không, nó không biết. Mơ hồ lắm, đừng có tin, bạn nhé.

Lớp cấp ba của nó, có lục long công chúa. Ba mươi ba chàng hoàng tử. Các chàng bây giờ phát tướng gần hết, không bụng bia thì cũng mập ú ù, hết mất hình tượng hoàng tử cây tăm ngày xưa rồi. Lục long công chúa thì một vào Đà Nẵng, một ở trời Tây, hai người Quảng Trị, hai người Sài Gòn. Hiếm hoi mới có dịp gặp nhau. Nhớ năm ngoái về quê làm cái hội ngộ hai mươi năm, từ Hà Nội đến Sài Gòn, hẹn hò về gần hết lớp, kéo nhau về trường chụp ảnh, thêm một đêm tưng bừng ở Sepon Cửa Việt, thầy cũ trường xưa bạn bè vui không kể xiết. Cái đêm đó, nằm ngủ ở Đông Hà, khuya thật khuya, bạn gọi điện thoại cho nó, và gào: tao đang ở một nơi rất ồn, thật sự quá ồn… Sao vậy? Đi bar hả? Ờ, tao stress quá. Tụi mày đi chơi vui vẻ nha. Cúp máy. Vì nhạc ồn không thể tiếp tục hay vì bạn không muốn nói tiếp nữa. Nó không gọi lại. Nhưng neo trong lòng là một dấu chấm hỏi.

Sau này, nó được một lần trải nghiệm đi cái nơi gọi là “rất ồn, quá ồn” đó. Với người khác có thể là relax. Nhưng với nó, thì có chút không ổn. Khói thuốc lá, nhạc, người với người đứng ngồi sát sát nhau, tìm một lối để chen chân, quả thực không dễ. Ca sĩ nhảy nhót,  hát hò bên trên thì ở dưới cũng lắm người lắc lư theo. Không khí đặc quánh, ngột ngạt. Bạn, hay nó đều không thuộc tuýp người thích hợp đến những nơi dễ nổi loạn như thế này. Đêm đó, bạn vui hay buồn? Chắc là một nhóm bạn nào đó rủ bạn đi đến nơi như vầy, chứ chắc gì bạn thích.  Nếu là nó, đổi lại, sẽ khác. Nó sẽ cùng bạn đi xem phim, loanh quanh nhà sách, lòng vòng ăn uống quán cóc yên tĩnh nào đó. Hai đứa con gái trốn việc, trốn thời gian, trốn vào cái góc bình yên nho nhỏ nào đó, trốn… và trốn…

Hai mươi năm trước.

Bạn mũm mĩm, như chú nấm lùn xinh xinh, tóc dài thiệt dài hay thắt bím đuôi sam. Bạn học chuyên Tin, còn nó thì chuyên Toán. Nhớ mùa đông, heo may đuổi lạnh về xuyên qua cửa lớp, mặt đứa nào cũng xám ngoét, run rẩy, mà lại thích cùng nhau (có cả Kim Hưng nữa) đi lòng vòng sau giờ học. Bạn nhớ không, hai đứa mình còn được phân công viết báo tường cho lớp, vì nét chữ giống giống nhau, đều tròn tròn, to to. Hồi đó viết bằng màu mực tím. Viết rụng cả tay luôn, nhỉ. Những buổi chiều ngắn ngủi thật vui. Trường nằm dưới con dốc, cao thật cao, nó đôi lúc bật cười, nghĩ đến anh chàng họa sĩ của lớp đã còng lưng đèo nó vượt qua con dốc cao cao đó vào mỗi chiều cùng đi viết báo, thấy thật ngộ nghĩnh, đáng yêu. Anh bạn dễ thương đó, bây giờ chắc chẳng còn hứng thú vẽ vời hoa lá nữa, mà chỉ còn vẽ những ngôi nhà xinh xắn hiện đại thôi. Bạn ấy “live in Ha Noi” rồi, xa quá mà, phải không? Quyển báo tường, năm đó lớp mình đoạt giải Nhất nha, nghe bạn ấy khoe còn giữ rất kỹ. Ờ, của quý, hàng hiếm đó nha, mai mốt cho tụi mình xem lại với, thế nào cũng sẽ rất bồi hồi, cũng sẽ rất xúc động. Bài thơ đó, bài văn đó, truyện ngắn này, cái hình minh họa này, cái truyện cười này nữa - mỗi một dòng, mỗi một góc, đều là in dấu biết bao kỷ niệm. Và chắc là nó và bạn, và người ấy người ấy nữa… sẽ chúm chím cười hàm tiếu trước cái nét chữ to như con gà mái cồ của hai đứa. 

Nó nhắn cho bạn từ trưa: “Mưa vậy quán xá ra răng? Ổn không”.

Lúc bắt đầu viết.

Bây giờ kết thúc, nhìn trạng thái Messenger, bạn vẫn đang Offline. 

Sài Gòn nắng. Đông Hà chắc đang mưa. Hy vọng Đông Hà đừng có lụt nữa, nhe.

Nấm lùn ơi, chúc bạn may mắn nhé.

                       Tiểu Yên. 09/12/2018.

 

READ MORE - VIẾT TRONG MỘT NGÀY SÀI GÒN NẮNG VÀ ĐÔNG HÀ ĐANG MƯA - Tùy bút Tiểu Yên