Phận lại thức giấc. Nhiều
đêm nay , từ cái ngày ấy, anh bị thức giấc nhiều lần trong đêm. Anh quơ tay bên
cạnh, không đụng vợ. Anh chợt nhớ, cũng từ dạo ấy, đêm khuya thức giấc, thường
không có chị bên cạnh …
Phận lại thao thức tiếc
xót và rủa sả mình thậm tệ!
Hồi đi nghĩa vụ quân
sự, anh đóng quân tận Vĩnh Long, gặp Lài và lấy làm vợ. Mồ côi từ nhỏ, anh nghe
chốn này có ông chú ruột nên tìm về, nào
dè vế tới nơi thì ông chú đã chuyển đi làm ăn đâu trong Xuyên Mộc, Bà Rịa!
Vốn liếng không có là
bao, tằn tiện mua lại được cái nhà.
Cha xứ thường thăm
viếng và rồi cả hai học giáo lý, rửa tội, theo đạo và làm phép cưới ở nhà thờ. Bốn năm rồi mà vẫn
không có con!
Cái công việc tuy
không phải là nghề, nhưng cũng mang lại cho hai vợ chồng Phận miếng cơm hàng
ngày…
Dưới gốc cây me,
trước cổng vào nhà thờ, với một cái bàn
chữ nhật nhỏ bỏ dăm đôi giày, đôi dép… đã may xong, một ghế thấp để ngồi và mấy
cuộn chỉ, hộp keo “con chó”, anh gia công khâu, dán…lại các loại giày dép, cũng
tạm qua ngày. Chị lài không quen làm rẩy nên chỉ ở nhà …
Thế nhưng hai con mắt
anh không biết tại sao càng ngày càng mờ, nhất là những lúc trời nắng !
Hôm đi bệnh viện tỉnh
khám, Bác sĩ bảo anh bị đục thủy tinh thể, chờ có phái đoàn mổ từ thiện của
nước ngoài ghé địa phương thì xã sẻ thông bá . Phải chờ thôi chứ tiền đâu mà
không chờ! Hai năm rồi chưa ai ghé, mắt ngày càng mờ thêm. Không thấy rõ nên
may cũng chẳng xong!
Anh dẹp may giày, bày
ra bán vé số, cũng có mắm có muối nhờ ở ngay trước cửa nhà thờ, có ngày anh bán
cả trăm tấm!
Chục ngày trước, có cậu
thanh niên ở đâu đi xe máy sà vô mua sáu tấm. Sau khi trả tiền, cho lại anh một
tấm, Phận mừng lắm, gấp đôi cho vào chiếc ví ở túi sau. Chiều còn lại mười hai
tờ, đại lý ghé lấ .
Về nhà sớm một bữa.
Gần đến nhà, thằng
Toàn hàng xóm đứng trong hàng rào vói ra hỏi :“Còn vé không?”, “Hết rồi!”. Đi
được một quãng, anh lại nhớ tấm vé cậu thanh niên cho hồi sáng, “Chậc, biết có
trúng không, bán mẹ nó lấy năm ngàn cho chắc ăn ! Cái số mình nó nghèo rồ , mấy
lần bỏ tiền mua còn không trúng huống là cho!”
Anh quay lại, “Ê, còn
một tấm, lấy không?”. “Lấy!” Toàn đưa anh mười ngàn, anh thối hắn năm ngàn.
Sáu giờ thì tin trúng
số lan nhanh. Anh Từ đại lý, ghé đưa cho Phận tấm giấy kết quả xổ số, nói :
“Lốc của mi trúng độc đắc! Mi nhớ bán cho ai thì ghé nhà xin người ta ít triệu!”
Không nhớ ai mua vì
mắt kém, Phận kêu thắng Toàn dò thử.
Trúng! 125 triệu!
Phận như trúng phải
gió độc, sụm ngay trước nhà, hai ngày sau không dậy nỗi, ốm luôn!
Và rồi đêm nào cũng
giật mình thức giấc, nằm tiếc xót 125 triệu, rũa sả mình ngu!
Nằm chờ chán vẫn
không thấy chị Lài, “đêm đi tiểu đi tiêu cũng đâu có lâu như vậy ?” Anh Phận
thoáng chút nghi hoặc. Từ mấy tháng gần đây, thằng Toàn qua nhà anh luôn, Lài
thì cớt cớt nhã nhã… “Mà thằng Toàn thì có v, có con, không lẻ…”
Mắt anh ban đêm, trời
không sáng thì còn ro rỏ, anh lần ra bếp. Ngay trong cái chuồng heo từ lâu
không có heo, hai tấm thân trần truồng, quấn vào nhau say sưa… !
Thằng Toàn và chị Lài, vợ Phận !
Anh lảo đảo trở lại
giường chong mắt nhìn lên đỉnh mùng rách lỗ chỗ!
Hơn mười ngày ốm,
cộng với những đêm thức giấc không ngủ … thể chất và tinh thần anh bủn rủn…Những ý nghĩ hỗn độn, chập chờn… như ma trơi trong
đầu anh !
Lài trở vào giường,
còn thở hồng hộc như vừa cày xong đám rẫy mì!
Hai ngày sau thì mất
tích, cả Toàn, Lài, vợ anh, cùng ông Ngoạn cha của Toàn. Thì ra họ có sắp đặt
rồi !
Phận cũng không dậy
nỗi mà nấu chén cháo cho mình !
Anh Phận , dậy húp
chút cháo!
A…i… đ…ó? Phận nói
như rên .
Em đây, Thê đây anh
Phận! Cái tụi nó anh đừng buồn nữa, em cũng chẳng tiếc tác gì cái thằng say vũ
phu đó!
Thê là vợ của Toàn.
Thê hiền, đẹp và
chăm. Chỉ tội cái hồi còn nhỏ, cháy nhà , phỏng nặng, chân phải bị teo, đi khập khễnh !
Toàn ưng chị vì một mẹ một con, tưởng đâu bà mẹ góa có vốn liếng nhiều, nào dè
cưới xong hai năm, sinh được đứa con gái, mẹ Thê chết, giờ hắn mới biết là chẳng
vốn chẳng liếng gì, ba chỉ vàng không đủ cho hắn mua chiếc xe cũ đời 86 ! nhưng
cũng còn có cái nhà! Hắn bán cái nhà cha hắn, rồi đem cha về ở chung trong nhà
vợ!
Dạo gần đây, đêm lại,
kéo quần vợ ra, thấy cái chân dúm dó hắn mất hứng, nổi quạu, có khi tống một
đạp làm Thê rớt xuống giường! Chị không dám leo lên, sợ hắn lại cho thêm một
đạp khác nên cứ ngồi mé giường khóc rấm rức!
Phận cố ngồi dậy,
muốn bỏ chân xuống giường mà không nổi, anh nhìn thấy gương mặt Thê nhờ bóng
tối! Mắt anh rưng rưng!
Anh phận gắng nuốt
miếng cháo lấy sức!
Phận nuốt cháo và cũng nuốt luôn nỗi xót xa trong
lòng. Xóm giềng lúc này, ai ai cũng ghé thăm và khuyên nhủ anh quên cái con
phản trắc lăng loàn ấy đi .
Thê săn sóc anh tận
tình như một người vợ, hai con người chung nỗi thất vọng. Cái nghèo, cái khổ…
làm cho người ta dễ chấp nhận nhau.
Thê bồng đứa con gái
một tuổi qua nhà Phận cả ngày để tiện chăm sóc cho anh hơn… Tối về nhà mình.
Chừng mười ngày thì anh đã phục hồi trí lực, chuyện cũ cũng nguôi ngoai nhờ có
Thê. Chạng vạng chiều hôm đó, anh buồn bã nói với Thê :
Cứ đi qua đi về mệt,
hay là Thê ngủ lại đây luôn?
Đóng cửa nhà à, người ta nói vô nói ra…
Thì để họ nói!
Đêm đó chị Thê ở lại…
Hai ngày sau thì cha
xứ ghé thăm, cha cho hai lon sữa và 100 ngàn, khi sắp về cha nói:
Cha có nghe người ta
đồn này đồn nọ, cha cũng rõ hoàn cảnh hai con, nhưng cha nghĩ nên chờ một thời
gian coi sao đã. Sống với nhau như vậy e khó coi và còn luật hôn phối nữa, hai
con đều có làm phép nhà thờ!
Tối hôm đó ,Thê ẵm
con về lại nhà, nằm thao thức không ngủ được !
Bên này, Phận cũng
không ngủ! Anh cảm thấy trống trải hơn cả lúc Lài mới bỏ đi!
Chiều tối lại, anh
qua nhà Thê:
Đêm qua tui không ngủ
được, Thê tính chuyện tụi mình thế nào?
Cha đã nói vậy biết
sao giờ ?!
Cha chưa ở với thằng
Toàn và con Lài, Cha chưa thấy tụi hắn mần chuyện lăng loàn sau chuồng heo, cha
có người lo nấu nướng cơm nước hàng
ngày…nói chung, Cha không phải là tui và Thê. Thê không qua bên đó thì tui ở
lại bên này!
Tối đó, Thê lại ẵm
con qua với Phận. Đêm không còn thao thức, Phận không chê cái chân nhăn nhúm
của Thê. Họ mặn mà như một đôi mới cưới, sau phút giây hạnh phúc …Thê đặt tay
lên bụng Phận:
Anh Phận…
Chi vậy Thê?
Mình đi vô trong Sài
gòn mổ mắt đi!
Có tiền đâu mà mổ?
Hồi chưa chết, mạ có
đưa em năm chỉ vàng, nói là phải chôn kỷ, không cho thằng Toàn biết, để sau mà
phòng thân!
Của Thê và cho con bé
sau này, chừ lấy mổ mắt sao được !?
Sáng mắt rồi mình làm
bù lại, của mạ cho em, thì cũng như của anh … lo gì ! mình đã…!
Một chỉ vàng là bốn
triệu ba, thay thủy tinh thể một con mắt hết năm triệu tư, bán hai chỉ cũng còn
thừa làm vốn, Thê muốn thay luôn cho Phận cả hai mắt nhưng bác sĩ không chịu
làm, phải đợi một năm sau.
Chao ôi, một con cũng
đủ sáng rực như đèn pha rồi, Phận như lanh lẹ hẳn ra…
Bây giờ cái bàn phải
làm to ra, một bên bày vé số, một bên bỏ mấy đôi giày…Mua thêm một cái ghế vì
hai người cùng ngồi , vừa bán vừa khâu giày…Chị Thê cũng mau mắn, miệng mồm,
vui vẻ…Cột một cái võng nơi chãng hai của gốc me, con bé ngủ, hết ngủ thì dậy
đùa chơi bên họ.
Phận tươi tắn lại . Chuyên
buồn cũng không còn bận trí của hai người. Nhưng cứ mỗi lần thấy Cha xứ thì họ
lại như kẻ phạm trọng tội, mặc dù cha chẳng trách móc gì! Chúa nhật họ đi lễ
nhà thờ nhưng không đi rước lễ!
Tin dữ lan nhanh làm
cả xã rúng rính !
Sao mà chết ?
Thì đi buôn xăng bên
Campuchia, lật xuồng chết cả đám chứ sao !
Ai báo về ?
Hai ông Công an dưới
Miền Tây họ ra làm việc với xã cả buổi chiều đó !
Chừ làm sao ?
Họ chôn luôn dưới đó
rồi,chờ lâu thối quá mà.
Ông Ngoạn cha thằng
Toàn cũng chết à?
Thì đã nói là cả đám
mà !
Đêm đó cả Phận và Thê
không ngủ, họ ngồi suốt đêm, không ai nói chuyện với ai .Gần sáng, Phận nói:
Hay là mình xuống
dưới đó cho biết chỗ, rồi về làm cái tang cho cả ba người, cho con bé để tang cha
và ông nội nó, sau này thuận tiện mình
đem cốt về ?!
Anh tính vậy cũng
được !
Cũng phải hơn mười
ngày mới xong thủ tục dưới miền Tây. Phận và Thê về lại nhà, Phận nói:
Mở cửa nhà bên đó,
anh đóng cái bàn thờ cho cả ba người Thê ạ.
Hơn bốn tháng rồi từ
ngày họ cho con bé chịu tang và dọn mấy mâm cho bà con tới đốt nhang trên bàn
thờ nhà của Thê. Nhà chỉ mở cửa khi nào Thê qua quét dọn rồi thắp nhang…
Hôm ấy, Thê nằm nghiêng thì thầm vào tai Phận:
Hối học giáo lý anh
có biết luật Hôn nhân thế nào không?
Không?
Hai người họ đều chết
thì mình có quyền làm phép cưới với nhau. Em muốn đi lễ và rước lễ bình thường
như mọi người, cứ như vầy hoài em bứt rứt lắm !
Phận nằm im lặng một
lát, anh nắm tay Thê như năn nỉ:
Chờ một năm nữa em ạ.
Làm giỗ xong, mình qua xin cha làm phép cưới !
Chị Thê ôm lấy anh Phận:
Anh tính vậy cũng
được!
Chị Thê lại tỉ tê:
Hôm qua đi chợ, người
ta nói với nhau em nghe được…
Họ nói gì?
Họ nói anh sống có
tình!
Phận nằm ngẫm nghĩ một
lúc:
Không biết anh có tâm
có tình hay không, nhưng cái bụng anh nó nói sao anh làm theo như vậy!
Phận nói xong, cho
tay vào quần chị thê, xoa lên chỗ da nhăn nhúm vì phỏng, chị Thê nhột quá, níu
lấy tay anh…
Trạch An – Trần Hữu
Hội.
Ngày 13 tháng 11/
2012.
(Sinh nhật lần
thứ 57.)
