 |
| Tác giả Lê Hứa Huyền Trân |
Truyện ngắn
AI CŨNG NUỐI TIẾC MỘT CUỘC ĐỜI
Lê Hứa Huyền Trân
Tới tận giờ tôi vẫn không hiểu tại
sao dượng tôi không xa dì tôi khi cuộc sống dượng nhiều điều khổ ải như thế.
Nhà ngoại tôi có của, mẹ tôi lấy chồng rồi cũng đi làm xa, dì trở thành con cái
độc nhất trong nhà nên hầu như bao nhiêu của cải, ngoại đều phần dì. Dượng lấy
dì bỗng chốc thành phận trai ở rể, dượng cũng thuận nên ban đầu người ta cũng
điều tiếng dữ lắm, nào là đàn ông mà bám váy vợ hoặc vì nhà chúng tôi giàu nên
dượng chấp nhận gạt bỏ cái sĩ diện đàn ông về ở. Đã thế, nếu dượng được dì tôi
yêu thương, thông cảm thì đã chẳng sao, đằng này, dường như dì có tình yêu
thương bao la với tất cả mọi người, chỉ trừ mình dượng. Dì tôi khó tính, đàn bà
khó tính thì cay nghiệt hơn đàn ông rất nhiều, và những người ở gần thì càng
chịu đủ điều của dì, mà nhiều nhất là dượng. Mối quan hệ của hai người, tôi
nhìn hoài mà chẳng hiểu, như một cặp vợ chồng phong kiến xưa, có điều người bị
đày đọa khổ ải là người chồng.
Tôi không còn nhớ lắm về ngày hai
người nên duyên vợ chồng, chỉ nghe mẹ tôi kể lại đó là ngày mà dì khóc nhiều
nhất trong suốt cuộc đời bà và từ đó dì không bao giờ khóc nữa. Người trong nhà
tôi cũng bị cấm nói lại chuyện đó, kể cả mẹ tôi mỗi khi tôi tò mò cũng chỉ bảo:
-Nếu có một ngày dì yêu thương con
nhiều thật nhiều, dì sẽ tự kể con nghe câu chuyện của cuộc đời mình.
Tôi cũng tò mò nhưng con nít rồi cũng
cả thèm chóng chán, chẳng mấy bận tâm. Thi thoảng, tự nhiên sực nhớ lại tôi lại
nghe người trong nhà kháo nhau, chỉ biết sau khi kết hôn dì đã hưởng toàn bộ
gia sản của nhà ngoại và từ đó dì không còn khóc nữa, tính nết cũng thay đổi
dần, và giờ, dễ cũng đã mười năm kể từ khi kết hôn, dì hoàn toàn không còn
giống một cô thôn nữ suốt ngày đùa với nhánh liễu ơ như trước nữa mà là một
người đàn bà nghiêm trang lúc nào cũng khoác cái áo bà ba bằng gấm với cổ đeo
vòng chuỗi xanh ngọc to đùng. Dù nhỏ tuổi hơn mẹ tôi nhưng trông dì già hơn rất
nhiều với gương mặt không bao giờ cười.
Lúc tôi lên sáu thì mẹ gửi tôi nhà
dì. Ân tượng của tôi lúc ấy là một người đàn bà cỡ chừng ba mươi đang ngôi
nghiêm trang ở từ đường nhìn tôi bằng con mắt khó hiểu, nửa yêu thương nửa
không muốn chạm vào. Bàn tay của dì đưa ra với tới tôi gầy guộc và trơ xương
đến độ làm tôi run sợ, và ngay khi nhìn thấy ánh mắt sợ hãi của tôi, dì rụt tay
lại. Phải đợi đến khi mẹ đẩy tôi về phía dì tôi mới dám bước tới. Mãi tới sau
này mẹ mới bảo tôi:
-Không phải dì ghét con đâu. Mà vì dì
không biết cách để yêu thương một ai nữa.
“Nữa” nghĩa là đã từng? Đó là câu hỏi
xuyên suốt tôi suốt thời thơ ấu. Nhà ngoại lớn như một điền chủ, người ra vào
tấp nập nhưng có một người khiến tôi đặc biệt chú ý. Đó là một người đàn ông
đậm thước, dáng người cao ráo với khuôn mặt chũ điền lúc nào cũng đi sau dì.
Ban đầu tôi tưởng đó là thợ chính, còn dì là chủ nên lúc nào cũng ở cạnh, sau
dần mới biết đó là dượng. Buổi đêm thường là lúc con người ta trải lòng cho
những nghĩ suy, một đứa trẻ lên sáu như tôi tò mò trước hình ảnh một người đàn
ông ngồi bên hiên nhà sau khi tất cả cùng ăn uống tiệc tùng ở nhà trước. Tôi
lân la lại ngồi cạnh dượng, đôi mắt dượng khắc khổ nhìn tôi, rồi nở nụ cười
hiền:
-Dượng? Sao dượng lại ngồi ở đây? A
là dì không cho đúng không? Nhưng dượng là chồng dì mà, dì quá đáng thiệt.
Dượng xoa đầu tôi:
-Không được nói vậy. Dì con làm gì
cũng có lí do hết đó. Ai cũng có một cuộc đời mà con, dì con như thế này, tất
cả là tại dượng.
Tôi định nói nữa nhưng nhìn ánh mắt
dượng tôi không nỡ, ở trong đó, ngay cả tôi, cả một đứa trẻ cũng thấy được tình yêu thương dạt dào trong đó. Dì tôi
xa rời dượng đến nỗi hai người thậm chí còn ở riêng hai phòng, ăn cơm cũng ăn
riêng, nếu dì tôi ăn cùng gia đình thì dượng tôi lại ăn cùng những người thợ.
Nếu dì có những bộ quần áo cao sang phù hợp thân phận thì dượng lúc nào cũng
vận những chiếc áo có dính vôi trên đó. Thậm chí, có lần khi thấy tôi lăng xăng
chạy chơi với dượng vào buổi tối, dì tôi đã quắc mắc đầy giận dữ:” Bước vào nhà
ngay, không được chơi với người lạ.”. Tôi buông tay dượng, như buông tay cả một
tình yêu trong đó rồi lủi thủi về phòng. Cô Ba nói với tôi: “Tội thằng Kim, nó
thương cô chủ lắm”.
Chừng chục năm trôi qua, tôi lớn dần
lên, giúp dì đủ chuyện và cũng trở thành người thân đắc lực của dì, dì cũng
chẳng khác, vẫn lạnh lùng như ngày xưa tôi đến, như người giấu nhiếu bí mật.
Trong số đó, có bí mật là cứ mười lăm hằng tháng dì lại uống rượu và cấm tiệt
ai đến gần phòng dì. Thế nhưng một đêm, khi tôi lỡ sa chân vào tôi thấy dì đang
ngồi khóc, và chẳng vì lẽ gì, dì lại ôm lấy tôi.
-Dì xin lỗi, xin lỗi vì lúc nào cũng
khó với con. Đừng ghét dì, tội lắm.
Rồi dì say mà ngủ mất, dượng bế thốc
tôi lên ra khỏi phòng trước khi dì tỉnh lại. Trong đêm trăng dượng cũng uống rượu, cũng một mình.
Người dì con yêu không phải là dượng.
Là anh Ních, anh ấy là thầy giáo trong làng, một anh giáo nghèo. Lúc đó ngoại
con không chịu, vì gia thế không cân xứng. Dì con cũng mấy lần bỏ đi theo ảnh
nhưng bị bắt về. Rồi mọi thứ khác dần khi anh Ních bị tai nạn nhưng không có
tiền chạy chữa…
Và rồi, và rồi ngoại đã lấy đó làm lí
do để dì tôi xa chú Ních nào đó mà tôi còn không biết mặt. Bản thân dượng là
người thợ chính cho nhà ngoại lúc bấy giờ, biết dượng thương dì và cũng muốn
níu kéo “bàn tay vàng” của dượng, ngoại gả dì cho dượng với điều kiện sẽ chữa
chạy cho chú Ních. Dì ưng thuận và chú Ních được chạy chữa khỏi rồi cũng rời
làng, dì được thừa hưởng tài sản của ngoại nhưng cũng từ đó không còn yêu
thương ai nữa mà lúc nào cũng nghĩ người làm dì khổ là dượng. Dượng biết tất
nhưng vì thương dì nên dượng chấp nhận. Sáng hôm sau dì lại tỉnh như chưa có gì
xảy ra, vẫn khó tính và không nhớ đến việc gặp tôi buổi tối qua, chỉ có điều sự
thương cảm trong tôi giành cho dì đã tăng lên, nó nhiều như tình yêu thương
dượng giành cho dì. Đột nhiên dì gọi tôi ra nói chuyện:
-Hôm qua con tới phòng dì đúng không?
-Dì, con xin lỗi, con…
Dì cản tôi lại không cho tôi nói, dì
kể cho tôi nghe về quá khứ của dì như những gì dượng kể, thậm chí dì còn nói dì
biết rất rõ lỗi không phải là ở dượng nhưng “Ai cũng có một cuộc đời mà con,
dì đã nghĩ cuộc đời mình là trao tất cả cho anh Ních, dẫu biết dượng con không
có lỗi mà giờ đâu kiếm ai được đổ lỗi cho nỗi khổ của dì, chi có dượng”. Tôi im
lặng. Mối quan hệ của hai người là mối quan hệ của tơ duyên bị ép buộc và rốt
cuộc những điều ép buộc thì chẳng thể nào mang lại kết cục an lành.
Những tháng
năm sau đó, dì vẫn sống một cuộc sống hà khắc với dượng, nhưng như dượng nói : “Khi
dì còn ghét dượng là còn quan tâm dượng”, tôi bỗng thấy thương dượng hơn rất nhiều. Mỗi
lần dì say, dì lại đổ lỗi tất cả cho dượng, mắng chửi dượng, dượng chỉ im lặng
lau dọn tất cả đổ vỡ dì gây ra. Nhưng rồi tuổi tác dì tôi ngày một cao, có lần
dì bị tai biến, bên cạnh chỉ có dượng vò võ chăm lo. Nhiều đêm, khi nhìn dượng
chong đèn chăm dì tôi bật khóc. Bỗng có một đêm, tôi thấy dì rơi nước mắt xoa
mái đầu dượng đang ngủ say, nước mắt rơi ra nhưng miệng vẫn luôn nói : “Tất cả
là tại anh, là lỗi của anh.” và dượng, đang giả vờ ngủ, nước mắt rơi nhưng vẫn
nở nụ cười hạnh phúc, tôi chợt hiểu, ai cũng có một cuộc đời, và dẫu cuộc đời
này có muộn màng thì cũng đã tới lúc bắt đầu với cả dì và dượng.
Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân.
Hội viên Hội VHNT tỉnh Bình Định.
