 |
| Một cảnh trong phim "Vợ chồng A Phủ". (Hình từ trang dantri.com.vn) |
Đã lâu lắm rồi, từ khi cưới nhau
đến giờ ngót ngét cũng đã bốn mươi năm nhưng hai vợ chồng chưa từng đi xa. Hôm
nay A Phù chuẫn bị đưa Chàng Hai đi Sài Gòn chữa bịnh. Không biết bịnh tình thế
nào mà cái bụng mỗi ngày mỗi trương lên và gây đau nhức,đã biết bao nhiêu loại
lá cây và các thứ rễ, củ nhưng cái bụng cứ to dần lên không thuyên giảm. A Phù
cũng đã mời mấy thầy phù thủy cao tay ấn đến xem bịnh, ông này bảo do ma nhập,
ông kia bảo quỷ đè, ông nọ bảo do Chàng Hai trước kia làm nhiều điều ác đức nên
giờ bị quả báo, mà A Phù biết từ khi ưng Chàng Hai đến giờ A Phù có thấy Chàng
Hai làm gì ác đâu.Thế rồi phải giết gà, giết lợn để cúng tế, rồi rượu thịt rồi
quà cáp cho các thầy, rồi mời cả làng đến ăn uống no nê nhưng bịnh vẫn là bịnh. Chứng bịnh quái ác cứ ngày mỗi tăng dần không thuyên giảm mà số tiền dành dụm
hơn nữa cuộc đời đã cao bay xa chạy, gà lợn cũng hết, lúa gạo trong nhà cũng
sạch sành sanh, chỉ còn lại nỗi buồn khóc khô nước mắt. Cách đây mấy ngày trên
đường ra thăm rẫy A Phù có gặp một cán bộ xã, nghe hoàn cảnh của A Phù ông chủ
tịch xã cấp cho cái giấy giới thiệu và khuyên A Phù nên đưa chồng vào thành phố
Hồ chí Minh để chạy chữa. Nghe lời ông, A Phù chạy về nhà, cái gì bán được thì
bán, A Phù bán sạch sành sanh, ngó quất ngó quanh không còn gì để bán mà số tiền
chỉ mới đủ một cuốc tàu xe, đánh liều A Phù chạy đi vay mượn hàng xóm và bà con
cật ruột nhưng ai cũng nghèo, ai cũng còn trăm thứ phải lo mà mùa màng thì chưa
tới ngày thu hoạch. Đau đớn phần thương chồng đang trong cơn bịnh ngặt nghèo, phần
tủi thân tủi phận, A phù chạy về xã năn nĩ mấy ông cán bộ mượn ít lúa non. Cảm
thương hoàn cảnh của A Phù, xã cho vay tạm ít trăm cân lúa để A Phù lo liệu
cho chồng, nhưng phải viết giấy cam đoan là đến mùa thu hoạch sắn thì phải mà
lo thanh toán lại,nhìn số nợ khổng lồ A Phù ứa nước mắt nhưng không còn cách
nào, A Phù quyết định đặt bút ký mà lòng dạ ê chề xót xa, số lúa này không biết
khi nào mới trả xong,không có con cái, hai vợ chồng sống hiu quạnh từ đó đến
nay, ngày lên rừng đêm xuống rẫy, họ làm cật lực nhưng không đủ sống, mà Chàng
Hai lại hay bịnh tật ốm đau, kinh tế gia đình chỉ một mình A Phù lo liệu.
Đã chuẫn bị xong mấy mo cơm cùng
với muối vừng và ít củ khoai luộc. A Phù cho cơm vào mấy tàu lá chuối và gói
lại cẫn thận chỉ còn thiếu ít nước uống, không có gì đựng, A phù đành đi kiếm
mấy túi ny lông bọc tạm, sợ bể, A phù túm hai ba túi lại làm một và cho hết vào
chiếc bao đựng gạo và giục Chàng Hai lên đường. Từ một xã miền núi đón xe xuống
Tuy Hòa cũng ngót nghét gần sáu mươi cây số.Chỉ mới hơn bảy giờ sáng A Phù giục
chồng
- Mình ơi xong chưa, đi nhanh đi kẽo
trể tàu xe .
- Tao xong rồi đây, mầy dìu tao chút
đi, cái bụng đau quá.
Hai vợ chồng cố dìu nhau đi qua
mấy đoạn đường đất khập khiễng cuối làng, cũng may vừa xuống đến nơi đã
có chiếc xe khách vừa trờ tới.
- Đi đâu ?
Nhìn chiếc xe khách chật cứng
những người, A Phù đâm ngao ngán, chỉ sợ cho Chàng Hai không chen lên nổi, mà có
chen lên được đã chắc gì chịu nổi với sự nhồi nhét của mấy tay lái xe hám của,
nhưng không còn cách nào khác, A Phù vội vã trèo lên và cố dìu Chàng Hai leo lên
xe, chân thấp chân cao, lum khum dưới cái nóng như thiêu của buổi sáng mùa hè, xe
chạy qua mấy ổ gà ổ trâu rung lắc dữ dội, Chàng Hai kêu đau, A Phù chỉ biết động
viên chồng.
- Mình ráng lên đi gần xuống phố rồi
- Bụng tao đau quá
A Phù nhìn chồng ái ngại nhưng
biết làm sao đây! Chị dõi đôi mắt đục ngầu về một khoảng trời mênh mông xa
vắng ...
Hồi đó A Phù là một gái đẹp nức
tiếng trong làng, mới mười lăm tuổi mà phốp pháp đẩy đà, lại giỏi dang ít người
bì kịp. Trai trong làng nhiều anh nhờ mai mối nhưng A Phù không chịu, cho đến năm
mười sáu tuổi, trong một lần đi rừng bị vấp ngã may mà có Chàng Hai đưa về và
chăm sóc thuốc men. Thấy Chàng Hai hiền lành chât phát lại thật thà, lại được
cái chịu khó chịu khổ nên A Phù nhờ ngừoi mai mối. Đám cưới của họ cũng giãn
đơn chứ không hoành tráng như mấy đám cưới khác, A Phù và Chàng Hai đều mồ côi cả
cha lẫn mẹ từ nhỏ. Cha mẹ A Phụ bị lạc đạn trong một đêm tải lương tiếp tế cho
bộ đội, còn cha mẹ Chàng Hai bị chết trong một trận đụng độ dữ dội, sau đó nhờ
bản làng và xóm giềng giúp đỡ cưu mang nên mới có ngày hôm nay. Tuổi thơ của A
Phù và Chàng Hai đều là chuỗi ngày tối tăm bi thảm nhất và cho mãi đến
khi lấy chồng cô vẫn chưa thoát ra được cái số phận nghiêt ngã đó. Mãi suy nghĩ
miên man xe đã về đến bến, hai vợ chồng vội vả dìu nhau đến một gốc cây ngồi
tạm, giờ này mặt trời cũng gần đứng bóng, những giọt mồ hôi nhễ nhại trên mặt
Chàng Hai làm cho A Phù thêm ái ngại.Thấy Chàng Hai lộ vẻ đau đớn, A Phù quyết
định đi tiếp. Không thể chờ đợi lâu hơn nữa, căn bịnh ngặt nghèo có thể cướp đi
sinh mạng của Chàng Hai mà A Phù không muốn như vậy, mất Chàng Hai cuộc đời A
Phù rồi đây sẽ ra sao.
- Đi thôi mình
- Tao mệt quá
- Mệt cũng phải rán mình ơi
- Giờ đi đâu đây ?
- Đi lên ga, đi vào thành phố Hồ
chí Minh, vào đó có thầy thuốc giỏi chữa bịnh cho mình.
Chàng Hai mệt nhọc đứng lên,nắm
tay A phù và uể oải bước đi, thấy chồng mệt mõi và tiều tụy quá, A Phù ghé lưng
ra đỡ.
- Mình leo lên lưng tôi đi
- Thôi tôi đi được mà mình
Hai vợ chồng thất tha,thất thiểu
dắt nhau đi dưới cái nắng như gắt của một ngày đầu hạ, A Phù vừa đi vừa hỏi
thăm đường, với họ bến tàu hay nhà ga đều là những hình ảnh chừng như xa lạ nhất
trong đời. Cuối cùng rồi họ cũng đến được nơi mà họ muốn đến. Kiếm một chỗ tương
đố sạch sẽ cho Chàng Hai ngồi dựa lưng, A Phù giỡ mo cơm lúc nào cũng khư khư
bên mình cùng với một ít muiối vừng. Bẻ một góc cơm, A Phù dặm vào một chút muối
vừng và đút cho Chàng Hai từng miếng một.
- Ráng ăn đi mình, đường nghe nói
còn xa xôi lắm, mà tàu thì còn một tiếng nữa mới đến. Cho Chàng Hai uông
ngụm nước xong A Phù lần tìm gói tiền dấu trong áo ngực.
- Mình chờ em đi mua vé, nhớ ngồi
cẩn thận kẽo té
A Phù chen vào dòng người đang
xếp hàng từ trước, cũng mất khá lâu A Phù mới mua được hai chiếc vé tàu loại rẽ
tiền nhất, cầm được hai chiếc vé trên tay thì mặt trời đã chênh chếch bóng, bổng
tiếng còi tàu hú từ xa xa báo hiệu tàu đã đến, những tiếng hú kéo dài lê thê và
buồn thảm, A Phù chợt nhớ nhà, nhớ cửa, nhớ buôn làng, nhớ những cánh đồng lúa
non đang đến mùa thu hoạch. Nghĩ đến đó hai hàng nước mắt tự nhiên ứa ra. A Phù
khóc, khóc cho hoàn cảnh oái ăm và bi đát của mình, khóc cho ông trời bất công
quá đỗi, kiếp này rồi còn kiếp sau nữa, không biết kiếp sau thế nào chứ kiếp
này khổ lắm rôi. A Phù bỗng trực tỉnh khi mọi người ùn ùn đỏ đến cửa nơi có mấy
người nhân viên trực kiểm tra vé, nhìn thấy Chàng Hai đang mệt gần như muốn
ngất, họ phất tay cho qua. A Phù mừng như run, mừng vì được lên tàu sớm, mừng vì
không bị lạc. A Phù chắp tay cảm ơn trời đất, cảm ơn các vị thần đã vạch đường
chỉ lối. Khi hai vợ chồng đã yên vị trên toa, tàu bắt đầu chuyễn bánh, những hồi
còi inh ỏi, nhức nhối xa dần rồi bỏ lại sau lưng một thành phố gần như yên tỉnh.
Nhìn Chàng Hai đang cơn say ngũ. A Phù hơi yên lòng, chị lặng lẽ nhìn ra cửa
tàu,những hình ảnh trôi đi vùn vụt, những cánh đồng, những đàn trâu, đàn bò
đang gặm cỏ,,những dòng sông đang trôi lững lờ, và biển nửa, cả cuộc đời chưa
thấy biển, thấy sông. A Phù bổng đâm ra sững sờ trước hình ảnh của quê hương đất
nước, đât nước mình đẹp như thế này sao, lộng lẩy thế này sao, miên man suy nghĩ
A Phù đã thiếp đi lúc nào không biết, trong giâc mơ của mình A Phù mơ thấy một
cuộc đời bớt tăm tối hơn nhiều so với cuộc đời mình đang sống..
Tàu tới ga Sài Gòn sớm hơn dự
định,nhìn mặt trời mới bắt đầu lấp ló.,chắc là còn sớm, A Phù đập Chàng Hai.
- Mình ơi dậy đi, tàu tới Sài Gòn
rồi
Chàng Hai uể oải ngồi dậy, vẻ thất
thần vẫn còn nguyên trên khuôn mặt vốn còn ngái ngũ,
- Mày ơi tao còn sống à ? Tao mơ
thấy tao bị quỉ dữ bắt đi rồi mà, tao thấy tao xuống dưới âm phủ gặp lại bạn bè
nhiều lắm..
- Mình vẫn còn sống nhăn ra đó
không thấy à, mình sao mà chết được, mình phải sống ít ra trăm tuổi.
- Mày nói thật chứ, tao thì tao
thấy mệt trong người, đi còn bao xa nữa, xa quá thì tao chịu..
Mình cố gắng lên, chữa hết bịnh,
mình về nhà gặp lại bà con chắc họ mừng lắm.
- Ừ,thì mừng.,cũng mong là
thế.Xuống tàu hai vợ chồng lần đường lần sá, hỏi thăm đủ chỗ,đủ người rồi
cuối cùng cũng đến được bịnh viện Chợ Rẫy.
- Đây là bịnh viện tốt nhất đó mình
ạ, nó chữa đủ bịnh,chữa xong là khỏi mình về liền, mình chờ tôi chút nhé.
A Phù để Chàng Hai ngồi đó chị
chạy đi hỏi thăm lung tung,có người mách chị lên tầng bảy ,nhưng trước khi lên
phải làm thủ tục đóng tiền,sau đó khám và nhập viện điều trị.A Phù tỏ ra lúng
túng thật sự,cũng may lúc đó có mấy cô y tá tận tình giúp đỡ và nhờ cái giấy
giới thiệu của xã vùng núi chứng nhận là hộ nghèo nên mọi việc cũng tạm ổn.
- Xong rồi ,Chị đưa anh lên tầng
bảy để khám,
Nghe cô y ta nói vậy A Phù đâm ra
bối rối thật sự,hồi nào đến giờ cô có bao giờ đi thang máy đâu ,mà nếu trèo lên
mấy cái cấp xi măng thì Chàng Hai làm sao đây.Thấy mấy người đang chen vào
thang máy A Phù vội vả cõng Chàng Hai chạy đến.
Chỉ một người nữa thôi
Ai đó trong thang máy vừa nói. Cũng được! cho Chàng Hai lên trước. A phù vừa kịp đẩy vội Chàng Hai vào trong
thì cánh cửa thang máy cũng vừa đóng lại .
Nắng đã lên cao. A Phù tỉnh dậy
lúc nào không rõ, suốt một dặm đường dài xa lắc xa lơ đã làm cho A Phù kiệt sức
thật sự, mặc dù cô đã cố gắng hết sức mình, cố gắng để đưa được Chàng Hai đến đây
chữa bịnh, cô nhìn xung quanh toàn những người xa lạ, cái gì cũng lạ.trăm thư trong mắt cô đều lạ .
Cô bổng cựa mình ngồi dậy, xung quanh cô bao đôi mắt đang đỏ dồn vào cô như đổ
dồn vào một sinh vật xa lạ
- Thật tội nghiệp
- Cô ấy ngất được bao nhiêu tiếng
rồi
- Cũng gần mười hai tiếng
- Tội quá...tội quá
A phù quay lại nhìn, ai đó vừa
dúi vào ngực A Phù một nhúm bạc lẽ. A Phù bổng rơm rớm nước mắt. Ngó quanh
ngó quất, không thấy Chàng Hai đâu, A Phù bật khoc nức nở
- Chồng tôi đâu rồi, Chàng Hai ơi
... Chàng Hai...
Nghe tiếng la hét của A Phù mấy
cô y tá chạy đến
- Có chuyện gì vậy, mọi người xê
ra chút coi, bu quanh thế này làm sao người ta thở.nổi Để coi...để coi
...có chuyện gì vậy chị ?
- Chồng tôi đâu ?
Mọi người đâm ra ngơ ngác,họ tự
hỏi nhau và tất cả cùng im lặng
- Chợt một giọng đàn ông lên tiếng
- Có ai biết chồng chị ở đâu
không ? cứ hỏi chị thử,nếu tìm được cần gì cứ nói tôi giúp cho. Mọi người quay
lại nhìn, đó là một người đàn ông trạc sáu mươi tuổi ,mang kính đen,dáng người
tầm thước, trên khuôn mặt lúc nào cũng dấu một nỗi buồn u uẩn.
- Đỡ giùm cô ta ngồi dậy đi, tìm
cho cô ta chút nước ,có lẽ cô ta đói lắm rồi.Chờ tôi một lát.nói xong người đàn
ông bỏ đi ra ngoài, lát sau quay lại với một ổ bánh mì trong tay.
- Nào...Mời chị ăn đi, ăn xong
nói cho tôi biết chòng chị là ai ? đang ở đâu, nếu giúp được thì tôi sẽ giúp..
A phù nhìn chằm chằm vào người đàn ông xa lạ ,nói lời cảm ơn rôi vừa bẻ đôi ổ
bánh mì vừa ăn mà nước mắt rơi đầm đìa. A Phù không biêt Chàng Hai giờ đang ở
chỗ nào? đã khám được bịnh chưa? mà làm sao khám được vì mọi thứ giấy tờ cần
thiết lúc nào cũng khư khư bên mình A Phù .
- Mấy người thấy chồng mình ở đâu
không ?
- Chồng chị là ai ?
- Chàng Hai .Tên của anh ấy
là Chàng Hai người dân tộc ấy mà, chúng tôi ở Sông Hinh ở Phú Yên vào đây chửa
bịnh và bị lạc nhau ở chỗ cái thang máy..
- Lạc nhau thế nào ?chị nói
xem
- Ảnh vào thang máy trước, tôi
chưa kịp vào thì cửa đóng mất,.
- Được rồi để tôi đi tìm
cho,.giọng nói vừa rồi là của người đàn ông tốt bụng khi nãy
- Chị cứ nằm nghĩ ở đây, chờ tôi
quay lại, chị không được đi đâu, lỡ lạc mất tôi không biết đâu mà tìm. Mà chị
nhớ lên tầng mấy không ?
- Tầng bảy...tầng bảy .Tôi
nghe người ta bảo tôi lên tầng bảy
- Được rồi chị ở yên đó đi, .nói
xong người đàn ông vội vàng tìm tới chổ thang máy nơi mà cách đây mười mấy giờ
hai vợ chồng A Phù bị lạc nhau,đi theo ông còn có một cô gái mỹ miều xinh đẹp,
nước da trắng đỏ, ,khuôn mặt như búp bê, tuổi chừng mười lăm mười sáu xúng xính
trong bộ váy sang trọng và đắt tiền, nhìn qua dáng dấp thì hình như họ là người
Việt nhưng định cư ở nước ngoài.
- Ba ơi .chờ con với .
- Người đàn ông quay lại và hai
cha con mất hút sau bức tường bịnh viện . A Phù thấy khỏe dần sau khi ăn hết
nữa khúc bánh mì, cô tuột vội xuông giường và lần tìm đôi dép.Ngó quanh ngó
quất cô không thấy đôi dép của mình đâu cả, đôi dép cô mua từ hơn bốn năm nay
của một người bán dạo từ dưới miền xuôi đem lên bán, đôi dép đẹp và ưng ý
nhất ,A Phù lúc nào cùng lau chùi và chăm sóc nó một cách cẩn thận,chỉ những
lúc đi xa hoặc hội hè hoặc tết A Phù mới đem ra mang, còn những khi ở nhà cô
toàn đi chân đất..
- Dép của mình đâu ?
- Ngòai cửa đó ,Cô ra đó mà
lấy.,họ không cho mang dép vào phòng đâu.A Phù uể oải đứng dậy, một cơn đau
thắt vừa vụt qua nơi mạn sườn của chị,A Phù cảm thấy hơi choáng váng ,muốn ngồi
xuống để nghĩ, nhưng nghĩ đến Chàng Hai không biết giờ này ở đâu, A Phù đâm ra
lo lắng.A Phù đứng dậy lần nữa ,lần này có lẽ đỡ hơn, chị bước ra cửa ,đảo mắt
tìm đôi dép và chị phát hiện ra nó đang nằm lẫn lộn với một mớ giày dép
khác,nhưng đôi dép của A Phù không thẻ lẫn lộn vào đâu được
- Cảm ơn trời đất...cảm ơn trời
đất..A phù mừng quýnh ,cô xỏ vội đôi dép vào chân và chực chạy đi tìm Chàng Hai
,Nhưng nghĩ lại, người đàn ông ban nảy bảo cô ngồi đây chờ, cô bỏ đi như vậy lỡ
họ tìm không thấy thì sao,.với lại trong cái bịnh viện to đùng này người đông
như kiến, cửa ngõ tùm lum, còn cầu thang và thang máy thì
vô kể, mà nếu tìm thì A Phù cũng
không biết bắt đầu từ đâu, chỗ cái thang máy hôm qua A Phù cũng quên mất rồi,
nghĩ đến đó A Phù quyết định ngồi đây đợi không đi đâu nữa .
- Ê này ccô kia, khỏe chưa? nếu
khỏe mời cô lại đằng kia mà ngồi, bác sĩ mà bắt gặp thì tụi tôi ốm đòn.
Nghe vậy A Phù lần ra chỗ mấy cái
ban công mà lỗn ngỗn lớp ngồi lớp đững, cô chen vào giữa hai người đàn bà đang
ngáy như sấm .Cô nhớ laị hình ảnh người đàn ông lúc nãy ,cô thấy quen quen
,hình như đã gặp ở đâu thì phải,cô vắt óc suy nghĩ nhưng càng suy nghĩ cô thấy
đầu óc tối tăm hơn, cơn buồn ngũ lại kéo tới và bât chợt bên hông A Phù bổng
nhiên nhói lên như là một lằn điện xẹt tới rồi tắt lịm.
Tỉnh dậy lần hai ,mở mắt ra A Phù
đã thấy người đàn ông bên cạnh,với đôi mắt hiền từ triều mến và nụ cười đôn
hậu, người đàn ông quay về phía mấy cô y tá
- Cô ấy tỉnh rồi
- Ừ có thế chứ, chị ấy mất
sức nhiều do đói và thiếu dinh dưỡng, chỉ cần chuyền cho chi vài bình nước biển
thì sẽ khỏe thôi .Trong khi chờ y Tá tiếp nước biển, người đàn ông quay về phía
chị ..
- Hồ sơ xin nhập viện cho chồng
chị đâu ? đưa đây đẻ tôi lo thủ tục nhập viện , tôi đã tìm thấy ảnh rồi,
- Đã tìm thấy Chàng Hai rồi à.Cảm
ơn trời đất mà tìm thấy anh ấy ở đâu?
- Nghe mọi người nói, sau
khi lên đến tầng bảy thì ảnh cũng vừa kiệt sức, ai hỏi gì cũng không trả lời,
bác sĩ hỏi gì cũng không nói, cứ lắc đầu lia lịa rồi cứ chỉ chỏ xuống dưới này,
cuối cùng người ta đành cho ảnh nằm tạm trên đó nơi phòng nghĩ của cán bộ, tôi
lên đó hỏi thăm, cũng may người ta chỉ giúp .
- Cảm ơn ông nhiều ...cảm ơn ông
nhiều...cảm ơn trời đất..cảm ơn trời đất.Nói xong A Phù tuột xuống giường và
quỳ vội xuống đất .
- Đội ơn ông ... đội ơn ông
- Cô làm gì vậy,đứng lên
đi, cô làm vậy tôi tổn thọ mất .Cô còn làm vậy tôi không giúp nữa đâu, mặc cô
muốn làm gì thì làm, ra sao thì ra .
- Đừng ông, đừng ông A Phù hôt
hoảng thật sự, cô không còn cách nào hơn là đứng dậy
- Cô cứ ở yên đây ,mọi thủ
tục khám và chữa bịnh tôi sẽ lo hết,cô không phải lo, tiền bạc tôi sẽ lo hết
,miễn là cô phải nghe lời tôi ở yên ở đây..,cô nhớ lời tôi dặn chưa, xong mọi
việc tôi sẽ đưa cô lên gặp chồng cô.,cô đi lung tung mắt công tôi tìm lắm,cô
nhớ chứ?
- Dạ nhớ...dạ nhớ
Cầm xấp hồ sơ khám chữa bịnh cho
Chàng Hai người đàn ông vội vã bỏ đi.Chỉ còn lại một mình A Phù, lo lắng không
biết tình trạng của Chàng Hai giờ này ra sao và người đàn ông đó là ai mà họ
tốt với vợ chồng mình như vậy..Phần lo lắng cho Chàng Hai ,phần sốt ruột ,mặc
dù đã ghi nhớ lời dặn dò của người đàn ông khi nảy nhưng A Phù cảm thấy bất an
trong lòng, Không biết bịnh tình của Chàng Hai ra sao?Anh ấy có chết không ?
nếu anh ấy có mệnh hệ nào thì mình sống với ai đây.nghĩ đến đó hai hàng nước
mắt tuôn lã chã trên khuôn mặt phờ phạc và khô khốc của những ngày gian khổ,
măc dù đã ngũ được đôi chút nhưng A Phù vẫn thấy buồn ngủ ,hai mí mắt cô như
muốn đỏ sụp xuống,cô ráng nhứơng lên và đứng dậy đi thơ thẫn theo ban công bệnh
viện ,nhìn xuốn dưới đường , cơ man là xe cộ và người đi lại, những tòa nhà to
lớn và đẹp cứ nối dài theo con phố,xe cộ thì dập dìu ngang dọc đủ sắc đủ màu,
đủ các loại xe mà hồi nào tới giờ cô chưa từng thấy, cô bổng ao ước,cô bổng
thèm muốn một ngày nào đó có một phép màu thật lạ, cho cô xin chỉ vài điều
ước,hoặc một điều ước cũng được, đó là cho Chàng Hai hết bịnh và hai vợ chồng
sẽ trở về nhà ,nơi mà gần như hơn nữa cuộc đời A Phù đã gắn bó với nó,mặc
dù cô vẫn biết rằng về lại đó là về lại cái nơi tăm tối nhât, nơi mà ai cũng
muốn thoát ra để tìm cho mình một cuộc sống tốt đẹp hơn, nhưng biết làm sao
được nơi đó đã ăn sâu vào tâm hồn A Phù với những kỷ niệm đẹp và mối tình có
một không hai trên đời này cũng xuất phát từ đó,xuất phat từ nơi sâu thẳm nhất
của đáy lòng A Phù, nơi bà con cật ruột và bạn bè đều nằm lại nơi đó.
=- Xong rồi cô
A Phù quay đầu nhìn lại,
thì ra người đàn ông tốt bụng khi nảy.
- Chồng tôi ra sao rồi
- Đã nhập viện rồi, không sao đâu ,ảnh chị
bị một chút vấn đề về gan, bác sĩ bảo để làm xét nghiệm và theo dõi điều trị,
.bây giờ chị hảy theo tôi lên gặp ảnh .rồi hai người mặc sức tâm sự,
- Dạ cảm ơn ông nhiều
A Phù lặng lẻ đi thêo sau người đàn ông xa lạ, đến
thang máy khi hai người vừa vào trong, người đàn ông bấm nút, mấy cái nút chằng
chịt gắn gần cửa thang máy,A Phù cố nhớ mà nhớ không nổi chỉ thấy thân
hình mình như bị ai nhấc lên không và hơi hụt hẫng một chút sau đó vẫn bình thường.trở lại
- Đến rồi
Cánh cửa thang máy mở ra,A Phù
vội vã chạy theo sau người đàn ông đó, cô cảm thấy lo lắng và hồi hợp thật sự,
cô lại cầu trời ,cầu đất, cô lâm râm trong miệng và mong đấng bề trên nghe thấy
lời nguyện của mình.A Phù chợt ứa nước mắt lần nữa
- Ảnh ngồi kia kìa
A phù nhìn theo hướng người đàn
ông vừa chỉ, cô thấy Chàng Hai đang ngồi trên dãy ghế phòng chờ khám, cô
chạy vội đến , ôm chầm lấy Chàng Hai làm như đã lâu rồi không gặp, thấy Chàng
Hai thần sắc có đở hơn A Phù đâm ra yên lòng .
- Tao khám rồi, bác sĩ bảo không
sao, chờ cho toa lấy thuốc rồi về, ổng nói cái lá gan của tao hơi có vấn đề một
chút, hồi xưa thì phải mổ , phải phẩu thuật,nhưng bây giờ thì không cần, chỉ
cần bắn một vài lần kết hợp với dùng thốc thì sẽ khỏi, ổng còn bảo tao kỳ này
về mổ heo ăn mừng đi , vì nhiều người bị như tao nhưng để lâu quá mà không chữa
được,tao mừng quá A Phù ơi .
A Phù bỗng bật khóc thật sự, cô
không ngờ những lời cầu nguyện của cô lại ứng nghiệm như vậy, cô thầm cảm ơn
trời đất, cảm ơn người đàn ông tốt bụng khi nảy, cảm ơn cái bịnh viện to lớn
này, cảm ơn mấy ông thầy bác sĩ ở trong cái bịnh viện này, cô bổng thấy khỏe
lên gấp bội, mọi sợ hải và lo lắng trong mấy ngày qua bổng tiêu tan đâu hết.
- Vậy là ổn rồi mình ơi...ổn
rồi,mình sắp được về nhà rồi mình ơi
- Ừ thì tao cũng mừng,vậy là mình
hết chết rồi, hoan hô ông trời, hoan hô mấy ông thầy bác sĩ.
Nhìn thấy nỗi vui mừng hiện trên
khuôn mặt của đôi vợ chòng người dân tộc,người đàn ông xa lạ khi nảy cũng thấy
vui lây .
- Sao vui chưa ? Nhưng chưa xong
đâu ! còn phải nằm điều trị vài ngày nữa chờ họ băn laser rồi mới xuất viện
được,nhưng hai vợ chồng cứ yên tâm ,không sao đâu,tiền viện phí kể cả thuốc men
và mọi thứ tôi đã lo hết rồi chỉ còn việc chờ xuất viện rồi về nhà..
- Cảm ơn ông nhiều, cảm ơn ông
nhiều.
Thôi bây giờ hai vợ chồng hảy
nghĩ ngơi và ăn uống đi, ông quay lại nơi đứa con gái nảy giờ vẫn đang đứng ở
góc phòng.
- Lại đây con,đưa mấy hộp cơm và
mấy chai nước cho ba..
- Đây là con tôi ,nó cũng đã
nhiều lần cùng tôi lên rừng, lên mấy cái bản của người dân tộc ,nhưng nhiều
nhất là ở vùng Sông Hinh ,chúng tôi đi cũng nhiều và tìm cũng nhiều nhưng
thất vọng thật rồi.
- Ông tìm ai vậy ?Tại sao lại
thất vọng ,mà ở Sông Hinh cũng to lớn và rộng lắm mà , ông tìm ai ? mai
mốt về nhà tui sẽ tìm cho ông
- Chuyện kể ra cũng thật dài dòng
.Thôi được ! hai người cứ ăn cơm đi rồi tôi kể cho nghe.....
Tôi vốn là dân Phú Yên nhưng ở
tại thị xã Tuy Hòa ,Hồi đó thị xã tuy nhỏ nhưng đẹp và thơ mông lăm, tôi học
Luật ở Sài gòn , khoảng thời gian từ 1970 đến 1972,lúc đó chiến tranh giữa hai
miền Nam,Bắc đang hồi khôc liệt, tôi bị tổng động viên và phải vào lính, sau
khi tốt nghiệp khóa sĩ quan trừ bị tại Thủ Đức tôi được phân công về một huyện
miền núi ở Phú yên trong một nhiệm vụ đặc biệt, chắc cô cũng hiểu,làm người ai
cũng sợ chiến tranh, sợ súng đạn ,bao nhiêu là thứ sợ, tôi cũng nằm trong số
người ấy,nhìn những người dân vô tội bị chết trong chiến tranh, tôi đâm ra ngao
ngán thật sự, không còn thiết tha gì với nghiệp lính và cuộc đời nhà binh nữa,
sau đó tôi tìm cách đào ngủ ,lặn lội và trốn biệt trong rừng sâu cả gần một
tháng, phần đói khát phần bịnh tật, tôi bỗng kiết sức và ngất đi lúc nào không
biết, lúc đó trên người tôi chằng chịt những vết thương ,những vết xây xát
khắpmặt mày,cái chân trái của tôi hình như bị gãy hầu như không nhắc lên
được,tôi cứ nghĩ thế này là hết, trong vô vọng, tôi chỉ biết cầu nguyện đến
những đấng thiêng liêng cao cả nhất, tôi chợt nhớ gia đình, ban bè và người
thân, nhớ từng con phố nhỏ,nhớ những kỷ niệm êm đềm nhất của một thời xa lăc xa
lơ, Tôi bỗng bật khóc và sau đó tôi thiếp đi không còn biết gì cả...
- Anh tỉnh dậy rồi à ?
Người vừa hỏi tôi là một người
đàn bà,người dân tộc thì phải,với khuôn mặt hiền lành và giọng nói lơ lớ của
người Kinh,người phụ nữ đỡ tôi ngồi dây.
- Ông ăn cháo đi. Ông ngất đã hai
ngày đêm rồi đó..
- Tôi bị làm sao vậy.?
- Không biết, tôi thấy ông nằm
trong rừng,tưởng chết rồi,.may quá ông vẫn còn sống nên tôi đưa ông về đây..
Tôi uể oải ngồi dậy, trong mình
tôi ê ẩm, gần một tháng trong rừng ,đói gì ăn đó,ăn vô tội vạ,miễn sao qua cơn
đói là được,tôi đâu cần biết những thư mà tôi ngốn vào trong bụng nó có thể cứu
tôi nhưng cũng có thể dẫn tôi đến cái chết
- Cảm ơn chị
- Thôi ông đừng cảm ơn,hảy nghĩ
một chut nữa cho khỏe,tôi đi bắt chút cơm cho ông ăn, nhà không có gì ,có gì ăn
đó,mà tôi còn phải vào rừng kiếm ít lá cây,rễ cây để về băng bó cho cái chân
của ông,cái chân của ông bị gãy rồi,không nhẹ đâu chắc là ông bị té thì phải .
Nói xong,người phụ nữ quay ra cửa
quơ một ít củi khô đem vào.
- Để tôi bắc cho ông chut nước.Ở
miền xuôi các ông không quen dùng nước lã, chúng tôi ở đây thì quen rồi ,đụng
đâu uống đó,mà có ai bịnh tật gì đâu..,cơm và chút muối Vừng tôi để trong góc
nhà đó chút nữa ông có đói thì lấy mà ăn! Hết,tôi về bắt thêm gạo,ông cứ ăn
thật no cho mau bình phục,còn về với gia đình,với vợ con.
- Tôi chưa có vợ
- Ông chưa có vợ ạ ,dưới ông thì
khác,trên này ,tụi tui khoảng mười lăm mười sáu là lo đi bắt chồng,chứ già rồi
tụi nó không chịu,Tui bắt chồng năm tui mười bốn tuổi.
- Chồng chị đâu ?Sao nảy giờ tôi
không thấy?
- Ảnh đi theo Cách Mạng rồi, lâu
lâu mới về được vài ngày rồi lại đi.Làm việc cho Cách mạng ấy mà,
- Thôi ông nằm nghĩ ,tôi đi lên
rừng đây,sẵn qua rẫy bứng ít sắn khoai về ăn tạm,nhà cũng gần hết gạo rồi .Thôi
tôi đi đây,ông nằm nghĩ nhé chớ có đi đâu..
- Chị ạ....chị tên gì...?
- Tôi là A Dong...A Dong....Thôi tôi đi đây
Nhìn vóc người nhỏ nhắn nhưng
lanh lẹ của người phụ nữ mới bước chân ra cửa,tôi thầm cảm ơn chị ấy rất nhiều,
không có chị ấy thì có lẽ tôi không còn sống đến ngày hôm nay.
- Sau đó thế nào ? ông kể tiếp đi.
- Ở chỗ cô ấy được nữa tháng,hàng ngày ngoài
thời giờ để cô lên rẫy,lên rừng thời gian còn lại cô dành hết để chăm sóc
tôi,cái chân tôi cứ vài ba ngày cô thay lá một lần, cơm nước cô lo cho tôi đầy
đủ, có củ khoai ,củ sắn cô mang về luộc và để dành cho tôi lúc đói,hai tuần đối
với tôi là một thời gian dài dằng dặc,tôi không chịu nõi nữa, tôi không thể làm
phiền cô hơn nữa ,cô ấy còn nhiều việc phải làm,còn phải chăm mấy vuông lúa
,mấy vuông khoai đang đến vụ,còn phải giúp chồng cô lo cho cách mạng.Tôi quyết
định ra đi.Hôm đó trười vừa tờ mờ sáng,cô ấy cũng chuẫn bị lên rẫy.
- Cô à...
- Gì vậy ông?
- Hôm nay xin phép cô tôi đi, cũng cảm ơn cô rất
nhiều trong thời gian tôi ở đây, mạng sống tôi còn giữ được đến hôm nay cũng
nhờ cô giúp đỡ chăm sóc.nếu không tôi đã bỏ xác trên rừng.
- Thôi ! Ông đừng nói chuyện ơn ngĩa làm gì, cái
chân ông vẫn còn yếu lắm, ông ở thêm vài ngày rối sẽ đi.
- Được mà cô! tôi đi dược mà, cô chỉ cần chỉ
hướng cho tôi xuống miền xuôi là được..
- Thôi tùy ông ! nếu như có bề gì ông cứ trở lại
đây.
Sau đó lần theo hướng cô ấy chỉ
tôi cũng tìm được đường về thị xã và đoàn tụ với gia đình và đâu chừng mấy tuần
lễ sau tôi tìm cách trốn về Sài Gòn và trốn chui ,trốn nhủi trong đó cho đến
ngày giãi phóng
- Sau đó ông làm gì ?
- Sau khi giải phóng vào , tôi ra trình diện
,học tập và cải tạo,biết tôi là sĩ quan đào ngủ nên thời gian cải tao cũng
không nhiều, tôi được tha về địa phương quản lý.Sau đó mấy năm tôi qua mỹ theo
diện H.O ., qua mỹ tôi làm đủ thứ ngành nghề,cái gì làm ra tiền là tôi đều làm
hết, phần nhờ bạn bè cũ giúp đở một phần nhờ tôi siêng năng , cần
mẫn nên chỉ trong thời gian ngắn tôi dã tạo cho mình một cơ ngơi vững
chắc.
- Mỹ là ở đâu hở ông ?
- Nói ra cô cũng không hiểu đâu, nó
là một đất nước rộng lớn , bao la , đủ loại dân cư,đủ loại màu da tập trung về
đây sinh sông, trong đó có người Việt Nam, nó ở cách đây nữa vòng trái đất cô à
.
- Ồ xa quă hả ông ? Ở bên đó bây
giờ ông làm gì?
Tôi hiện giờ là giám đốc một công
ty sãn xuất phần mềm máy tính,vợ tôi qua định cư bên Mỹ từ nhỏ, cô đi theo gia
đình, tôi cũng đã nhiều lần kể chuyện này cho cô ấy nghe,Cô ấy rất cảm động .
- Thế vợ ông có về Việt Nam cùng với
ông không ?
- Không! Cô ấy bảo tôi cứ về
trước đê thăm gia đình và tìm ân nhân đi, cô ấy thu xếp công việc xong rồi sẽ
về sau .
- Thế ông đã tìm được ân nhân
chưa ?
- Chưa cô à ! Tôi mong tìm được
ân nhân của mình để đền đáp cái ơn ngày nào nhưng nghe cô ấy đã chết rồi .
- Chết rồi sao ? Ông nghe ai nói,
ông nghe tin này ở đâu. Ông nói lại tôi nghe,người đàn bà đó tên gì và chết ở
đâu ?
- A Dong...Tên cô ấy là A Dong
A Phù bỗng đâm ra hồi hộp thật
sự,A Dong đúng là tên của mẹ cô rồi ,còn chết ở đâu cô cần phải hỏi rõ .
- Ông nghe chính xác bà ấy chết như thế nào
không ?
- Nghe nói bị lạc đạn trong một đêm tải lương
cho bộ đội cô à..
Vậy không còn gì nghi ngờ nữa
rồi, đúng là mẹ A Phù rồi, bà ấy chết trong một đêm tải lương tiếp tế cho bộ
đội, A Phù còn nhớ đêm ấy trời mưa như thác đổ sấm xé toạt cả màn trời,
xác mẹ cô được bọc tạm trong mấy tấm ni lông và mang về nhà cho cô nhìn mặt lần
cuối, sau đó được đem chôn ở sân sau căn chòi cô đang ở,lúc đó cô khoảng năm
sáu tuổi, cô chưa biết gì, chỉ nghe người ta nói, chỉ biết nhìn và khóc khi
thấy mẹ nằm im ,người ta bảo vuốt mắt cho mẹ là cô vuốt , rồi cô thẫn thờ theo
họ ra phía sau nhà ,quăng cho mẹ mấy nấm đất, lúc đó cha A Phù không có
nhà và có lẽ ông cũng chưa biết tin rằng mẹ A Phù đã chết.. Nghí đến đó A Phù
bỗng xúc động thật sự,hình ảnh những ngày thơ ấu lại hiện về trong ký ức của
cô.cô chỉ biết mẹ cô là một người đàn bà tôt, khắp buôn làng ai cũng thương mẹ
ấy,cho đến lúc cô nghe tin cha đã hy sinh thì cha cô cũng chưa được một
lần gặp mặt mẹ cô..
- Ông còn nhớ nơi bà ấy ở không ?
- Nhớ chứ,làm sao mà quên
được,hơn nữa tháng trời tôi ở đó mà cô.
- Được rồi! Khi nào chồng
tôi xuất viên tôi sẽ tìm giúp người đàn bà ấy cho ông và cả nơi bà ấy đang yên
nghĩ
- Thật vậy hả cô ? sau mấy lần
tìm kiếm không ra, tôi còn nghe những người dân trên bản nói lại rằng ,sau khi
tôi đi về xuôi một thời gian thì việc nuôi giấu tôi bị phát hiện và cô ấy bị kỷ
luật nặng lắm.,cũng may là lúc đó tôi cũng không tiết lộ thân phận mình và cô
ấy chỉ khai là giúp đỡ một người bị tai nạn gảy chân khi bị lạc trong
rừng...Sau đó họ cũng không nghe tin tức nhiều về cô đó nữa ,có người bảo đã
chết rồi do bị lạc đạn .
- Thôi ông cứ yên tâm,tôi sẽ tìm
giúp cho ông, bởi vì ông cũng đang là ân nhân của vợ chồng tôi, tìm giúp người
đàn bà đó cho ông cũng là một cách trả ơn ông vậy..
Thời gian rồi cũng lặng lẽ trôi
qua, cũng đã gần mười ngày,cái bụng của Chàng Hai mỗi ngày mỗi nhỏ dần và Chàng
Hai cũng không còn cảm thấy đau đớn gì cả.Ngày nào cũng vậy ,người đàn ông lạ
mặt lúc nào cũng có mặt bên vợ chồng cô ,hỏi han ,chăm sóc và động viên hai vợ
chòng cô rất nhiều, hỏi han vợ chồng cô về công việc làm ăn trên bản, công việc
đồng áng và cái bịnh vô sinh của cô, cô cũng thành thật đáp lại tấm lòng tốt
của người đàn ông lạ mặt đó bằng cách không dấu diếm điều gì, chỉ riêng cái bí
mật về người đàn bà đã cưu mang cho người đàn ông lạ mặt này thì cô không
nói mà thôi.
- Hôm nay bác sĩ cho xuất
viện.Tôi đến để đưa hai vợ chồng về quê,và trỡ về cái buôn làng của mình, tôi
cũng có mua ít quà cho hai vợ chồng ,vé tàu xe tôi đã mua rồi và đây là ít tiền
để hai vợ chồng mang theo tiêu dọc đường, còn lại để dành chi phí thuốc men khi
cần thiết.Riêng với chồng cô ,nhớ lời bác sĩ dặn ,bước đầu còn yếu nên ăn uống
kiêng cữ một chút, nên uống nước đun sôi để nguội, không nên ăn đò tươi sống nó
sẽ không tốt cho cái bụng của ảnh,vé tàu tối nay khởi hành,từ Sài Gòn về Tuy
Hòa chắc phải mất đến hơn mười tiếng,Chắc sáng mai tàu đến sớm, cô nên mướn một
chiếc tắc xi chở chồng cô về tận bản cho yên tâm, từ Tuy Hòa lên
Sông Hinh đường cũng khá xa, chí ít cũng sáu mươi cây số ,đi xe đò
giồng,lắc có thể gây cho vết thương biến chứng trỡ lai, tiền tôi đưa cô không
thiếu đâu, hai vợ chồng về trên đó rôi một ngày nào đó thu xếp xong công việc
dưới này cha con tôi sẽ lên,cũng có thể có cả bà xã tôi nữa ,Chúng tôi lên nếu như
tìm được ân nhân của mình thì đó cũng là dịp để chúng tôi đền đáp lại cái ân
tình ngày trươc,thủ tục xuất viện tôi đã làm rồi,mọi thứ coi như xong,giờ tôi
đưa hai vợ chồng ra nhà ga,ở đó chờ tàu và chúng ta ăn uống và tâm sự thêm chút
nữa.Cô đồng ý chứ?
- Vâng cảm ơn ông, vợ chồng tôi
nghèo biết lấy gì để trả cho ông đây .
- Không cần đâu cô ạ,miễn về trên
đó rồi hai vợ chồng ráng tìm giúp cho được người đàn bà đó ,.tìm được cũng là
cách trả ơn cho tôi rồi đó,
- Thôi giờ chúng ta đi.
Tắc xi đến ga cũng gần xấp
xỉ tối, cơm nước xong, sau khi dặn dò lần nữa,người đàn ông lạ mặt móc hai
chiếc vé tàu loai giường nằm của toa đắt tiền nhất đưa cho hai vợ chồng.
- Chị giữ vé cẩn thận,trình vé cho kiểm soát khi
ra cửa,tôi sẽ mua một vé ra cửa để tiễn hai người đi.
- Vợ chồng tôi đi ,chúc ông và
con gái ông ở lại mạnh giỏi.Tôi sẽ tìm bằng được người đàn bà đó cho ông.
Khi đã yên vị trên tàu, A Phùng
bổng chồm ra cửa sổ ,quay lại phía người đàn ông hét to
- Cảm ơn ông nhiều! ông nhắc lại
tên người đàn bà đó cho tôi nào! Nhắc lại đi...
- A Dong ...A Dong....A Dong..........
- Đó là mẹ tôi....Đó là mẹ
tôi.....rồi cô ôm mặt khoc nức nở.
Tiếng khóc của A Phù chợt nhỏ dần
khi tàu bắt đầu chuyễn bánh và mất hút trong màn đêm sâu thẳm,trước đó cô không
biết người đàn ông lạ mặt đó có nghe rõ lời cô nói không ,nhưng A Phú
thấy người đàn ông đó vừa đỏ sụp xuống trên sân ga và cũng cùng lúc đó A Phù
bổng thấy quặn thắt và tê buốt ở bên hông ,thoáng qua rồi mất hut, cô không
biết rằng tai nạn sắp đến với cô lần nữa, đó là dấu hiệu của căn bịnh
truyền kiếp bắt đầu bằng một khối U mà mọi người đều lánh xa và sợ hải.
PHAN MINH CHÂU
3b Âu
Cơ Nha Trang Khánh Hòa
