Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Friday, October 16, 2026

CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG: Điều gì ta nuối tiếc / Như một ngày đã cũ / Bến đời / Dấu lạ

 

Tác giả Lê Thanh Hùng

Điều gì ta nuối tiếc

Ta đã từng có giấc mơ hoang

Dang tay với những điều không thể

Sao trúc trắc, quanh co như thế

Rũ nhàu trong lối sống cũ mòn

 

Giữ bên đời, trăm thứ trời ơi

Chật kín không gian, giăng bừa phứa

Sắp xếp lại, hẹn lần hẹn lữa

Cứ mông lung, toan tính vá trời

 

Còn lại gì, năm tháng quẩn quanh

Niềm phấn khích xem chừng quá vãng

Khi đã biết những điều giới hạn

Âm thầm treo dấu chỉ trưởng thành

 

Ngẫm nghĩ mình không được như em

Xếp gọn lại những điều không thể

Có nuối tiếc, giằng co chiếu lệ

Nhưng rạch ròi vệt sáng, vệt lem…

 

Chuyện chồng con, cuốn quýt vần xoay

Đâu có rảnh mà ngồi tư lự

Xa xôi lắm, một thời thiếu nữ

Chợt bâng quơ, nỗi nhớ lạc loài…


 

Như một ngày đã cũ


Gió chiều, miết mỏng miên man

Đồng sâu tàn ngày hắt sáng

Rựng chiều chút gì kiêu mạn

Tình xưa nay đã lỡ làng

 

Nhủ lòng nỗi nhớ hao vơi

Tất bật đường quê hoen nắng

Mờ cong chân ngày tĩnh lặng

Im nghe trĩu nặng bến đời

 

Đâu rồi ngọn gió ngày xưa

Vô tư đùa trên tóc rối

Dung dăng một thời son rỗi

Hồn nhiên, chín nắng mười mưa

 

Ơi ngày hoa mộng đã qua

Còn nguyên những lời hoa nụ

Của chiều, một ngày đã cũ

Hằn lên từng dấu kỷ hà… 


 

Bến đời


Vụng về trôi

Qua bến thời gian

Dỗ dành rơi

Sợi nắng

Hanh vàng

Em góp nhặt

Những lời yêu cũ

Giũ phong sương

Khõa lấp

Đa mang


 

Dấu lạ


Em ngày xưa

Mắt biếc

Môi cong

Chiều đắm đuối

Hẹn hò như đã

Sao trúc trắc

Hoen mờ

Dấu lạ

Lẫn khuất trôi

Cái nhìn đếm đong


          Lê Thanh Hùng

          Bắc Bình, Lâm Đồng

          <lethanhhung4625@gmail.com>

            

READ MORE - CHÙM THƠ LÊ THANH HÙNG: Điều gì ta nuối tiếc / Như một ngày đã cũ / Bến đời / Dấu lạ

ĐÔNG HÀ - MIỀN QUÊ THƯƠNG NHỚ - Thơ: Nguyễn Văn Trình

  

Công viên Cọ Dầu, Đông Hà
(bachhoaxanh.com)

 

Đông Hà – miền quê thương nhớ

                            Nguyễn Văn Trình

 

Đông Hà ơi, nhớ lắm những con đường

phố lên đèn, ấm áp những yêu thương

bốn phía vệ tinh về đây hội tụ

Đông Hà nhộn nhịp, lòng người vấn vương

 

Phía Bắc Hồ Xá nghiêng mình đón nắng

phía Nam Triệu Phong, Quảng Trị thân thương

Hải Lăng nối nhịp bao miền đất hứa

một dải quê nhà, nặng nghĩa quê hương

 

Phía Tây Can Lộ, Khe Sanh đón gió

Lao Bảo rộn ràng mãi đượm tình quê

Phía Đông Cửa Việt rì rào sóng hát

biển gọi Đông Hà tha thiết đường về

 

Chuông chùa Đại An, ngân vang sớm tối

tiếng mõ trầm tư, lối mộng hồn quê

chuông Nhà thờ rung bình minh thức giấc

lời kinh dìu dịu níu bước người về

 

Tiếng còi tàu xuyên Việt vọng đê mê

nỗi nhớ niềm thương, nối những miền quê

mỗi chuyến tàu qua mang bao nỗi nhớ

để Đông Hà chan chứa những vần thơ

 

Thạch Hãn, Hiếu Giang đôi dòng duyên nợ

hai dòng sông ôm ấp phố Đông Hà

soi bóng nước xanh, soi hình phố xá

bồi đắp tình người, cả ước mơ xa

 

Đông Hà ơi, bao la niềm tha thiết

hội tụ nơi này, rạng rỡ tương lai

dẫu bước chân đi muôn dặm đường dài

nỗi nhớ đất này, nhớ mãi chẳng phai...

 

                                           NVT


Tác giả NGUYỄN VĂN TRÌNH

Bút danh: KATHI

Hội VHNT tỉnh Quảng Trị - ĐT 0914 415 931

Email: nguyenvantrinh58@gmail.com

Đ/C: 65B Đường Chu Mạnh Trinh, Phường Nam Đông Hà, tỉnh Quảng Trị

 

 

 

 

READ MORE - ĐÔNG HÀ - MIỀN QUÊ THƯƠNG NHỚ - Thơ: Nguyễn Văn Trình

TÌM HIỂU VỀ HẬU CUNG NHÀ THANH: CHIẾC LỒNG VÀNG VÀ SỰ THẬT PHŨ PHÀNG ĐẰNG SAU MÀN ẢNH - Hoàng Thị Bích Hà

 

Vua Phổ Nghi - vị vua thứ 12 và là vị vua cuối cùng của triều đại Mãn Thanh.
Ảnh từ Wikipedia

TÌM HIỂU VỀ HẬU CUNG NHÀ THANH: CHIẾC LỒNG VÀNG VÀ SỰ THẬT PHŨ PHÀNG ĐẰNG SAU MÀN ẢNH

 

Lời mở đầu

Khi bước chân vào thế giới điện ảnh qua những bộ phim cung đình nổi tiếng như Chân Hoàn Truyện, Diên Hi Công Lược hay Như Ý Truyện, khán giả thường dễ bị mê hoặc bởi những khung cảnh lộng lẫy, những bộ xiêm y rực rỡ và đặc biệt là những mối tình khắc cốt ghi tâm cùng các màn “cung đấu” gay cấn, nghẹt thở. Phim ảnh dựa trên tư liệu lịch sử, nhưng từ chất liệu đó có thể phóng tác hoặc lấy cảm hứng để dựng thành tác phẩm nghệ thuật. Dù yếu tố lịch sử vẫn được đan xen, nhưng khi đối chiếu với các ghi chép lịch sử, văn bản lưu trữ và tư liệu nghiên cứu chuyên sâu, góc nhìn của hậu thế sẽ nhận ra một đời thực trần trụi và có phần phũ phàng hơn rất nhiều.

Những gì xuất hiện trên màn ảnh nhỏ thực chất chỉ phản ánh một phần rất nhỏ, thậm chí đã được “làm đẹp hóa” và kịch tính hóa để phục vụ nhu cầu giải trí. Mức độ tương đồng giữa phim ảnh và lịch sử thực tế đôi khi chỉ chiếm một phần rất nhỏ. Hậu cung nhà Thanh không phải là chốn bồng lai tiên cảnh cho những mối tình mộng mơ, mà là một bộ máy vận hành chính trị nghiêm ngặt, nơi tình yêu là một thứ xa xỉ phẩm hiếm hoi và các phi tần thực chất chỉ là những quân cờ trên bàn cờ quyền lực của hoàng tộc.

1. Quá trình hình thành và hệ thống thứ bậc trong hậu cung

Hậu cung của các hoàng đế Trung Quốc qua các triều đại đều quy tụ nhiều mỹ nhân tuyệt sắc, và nhà Thanh cũng không ngoại lệ. Tuy nhiên, vào cuối thế kỷ 16, khi Nỗ Nhĩ Cáp Xích mới bắt đầu các cuộc chiến tranh thống nhất các bộ lạc Nữ Chân, chế độ hậu cung bài bản vẫn chưa tồn tại. Vợ của các Hãn vương lúc bấy giờ không có tước hiệu cố định, cũng không phân định cấp bậc rõ ràng, tất cả đều được gọi chung là Phúc tấn (Fu Jin). Phải đến khi Hoàng Thái Cực đổi quốc hiệu thành "Thanh", ông mới tiến hành một loạt cải cách quan trọng, từng bước thiết lập chế độ phong kiến và đặt nền móng cho hệ thống hậu cung trong cung cấm.

Trải qua thời gian, đặc biệt là sau thời vua Khang Hi, chế độ điển lễ trong hậu cung đã trở nên vô cùng hoàn bị và nghiêm ngặt (Quốc triều cung sử - Quyển 8; Thanh sử cảo - Quyển 214). Đứng đầu lục cung là Hoàng hậu, người cư trú ở cung trung tâm để quản lý nội trị. Dưới Hoàng hậu là một hệ thống định biên rõ ràng:

• Hoàng Quý phi: 1 người.

• Quý phi: 2 người.

• Phi: 4 người.

• Tần: 6 người.

Các vị trí từ Tần trở lên được phân bố sinh sống tại Đông Tây thập nhị cung (Đông lục cung gồm: Cảnh Nhân, Thừa Càn, Chung Túy, Diên Hy, Vĩnh Hòa, Cảnh Dương; Tây lục cung gồm: Vĩnh Thọ, Dực Khôn, Trữ Tú, Khải Tường, Trường Xuân, Hàm Phúc) nhằm phụ tá Hoàng hậu quản lý nội cung. Từ cấp Quý phi trở xuống, tước hiệu đều do Nội các soạn thảo, tiến dâng lên và chờ vua chuẩn định sách phong.

Bên dưới cấp Tần là các bậc thấp hơn bao gồm Quý nhân, Thường tại, Đáp ứng. Những tầng lớp này không có số lượng nhất định, không có vị trí định sẵn, sống rải rác trong thập nhị cung và làm tròn các phận sự nội cung theo sự phân công của chủ quản từng cung. Đi kèm với hệ thống thứ bậc này là định biên cung nữ vô cùng chặt chẽ: Hoàng thái hậu có 12 cung nữ hầu hạ, Hoàng hậu có 10 người, Hoàng Quý phi và Quý phi có 8 người, Phi và Tần có 6 người, Quý nhân có 4 người, Thường tại có 3 người và thấp nhất là Đáp ứng chỉ có 2 cung nữ bên cạnh.

2. Chế độ Tuyển tú: Cửa ải chính trị và nỗi sợ hãi của những thiếu nữ

Trong phim ảnh, việc tuyển chọn tú nữ thường mang màu sắc của một cuộc thi nhan sắc nơi các cô gái khoe sắc để thu hút sự chú ý của Thiên tử. Tuy nhiên, sự thật lịch sử hoàn toàn trái ngược. Mục đích cốt lõi của tuyển tú không phải là tìm kiếm cái đẹp, mà là để bổ sung lực lượng cho hậu cung hoặc gả cho con cháu hoàng tộc, chỉ hôn cho các Thân vương, Quận vương và con cháu của họ nhằm củng cố liên minh chính trị.

Chế độ Tuyển tú được đặt nền móng dưới thời vua Thuận Trị, sau khi ông trải qua cuộc hôn nhân không hạnh phúc vì Hoàng hậu lúc đó do Nhiếp chính vương Đa Nhĩ Cổn chọn lựa từ nhỏ mà không qua tuyển lựa công khai. Từ đó, ông quy định việc tuyển lập Hoàng hậu và thê thiếp cho hoàng tộc phải được lựa chọn kính cẩn trong số con gái quan viên Mãn Châu và các quan viên từ Bối lặc trở lên ở ngoài Mông Cổ.

Quá trình tuyển chọn giới hạn nghiêm ngặt trong con gái của người Kỳ (Mãn Châu, Mông Cổ, Hán quân Bát kỳ). Thời Thuận Trị quy định con gái Bát kỳ trong độ tuổi từ 14 đến 16 bắt buộc phải tham gia kỳ tuyển tú diễn ra định kỳ 3 năm một lần. Đến thời Càn Long, quy định càng siết chặt hơn: nếu vì lý do bất khả kháng mà lỡ hẹn, các cô gái bắt buộc phải tham dự vào đợt tuyển kế tiếp. Việc tự ý gả chồng trước khi qua kỳ tuyển (dù đã ngoài 20 tuổi) sẽ bị xem là phạm luật và xử phạt nặng nề. Tới cuối thời Quang Tự, độ tuổi tham gia dao động từ 11 đến 20 tuổi.

Theo quan niệm truyền thống, "hiếu sắc" bị xem là điều ô nhục, do đó các tiêu chuẩn công khai được đề cao là phẩm hạnh và môn đệ (gia thế). Hoàng hậu Long Dụ dù dung mạo không nổi bật nhưng vì là cháu gái của Từ Hi Thái hậu nên vẫn được lập làm Hoàng hậu; ngược lại, Trân phi lọt vào mắt xanh của Quang Tự cũng nhờ vào gia thế hiển hách phía sau.

Việc trốn tuyển tú mang lại hậu quả pháp lý rất nặng nề. Dưới thời Càn Long, Tổng đốc Mân Chiết là Đức Bái từng bị vua khiển trách và khép vào tội nghiêm trọng vì tự ý cho con trai kết hôn với con gái của Tổng đốc Lưỡng Quảng Mã Nhĩ Thái mà chưa qua kỳ tuyển tú. Càn Long khẳng định kỳ tuyển tú 3 năm một lần là để lo việc chung cho hoàng tộc và chư vương, không phải đặc quyền riêng của cá nhân nào, đồng thời nhấn mạnh luật pháp phải được tuân thủ nghiêm ngặt.

Dù triều đình có những chính sách hỗ trợ mang tính "nhân đạo" như việc Càn Long ban hành quy định mỗi tú nữ khi đến dự tuyển (dù quan to hay binh đinh) đều được thưởng một lạng bạc tiền xe, thì thực tế đối với các thiếu nữ, khu vực tuyển tú lại mang đến sự sợ hãi và nước mắt. Xa rời gia đình, bước chân vào cung cấm đồng nghĩa với việc đối mặt với cảnh sống giam hãm suốt đời, ly tán tử biệt với cha mẹ. Thống kê qua 9 đời vua từ Thuận Trị đến Quang Tự với hơn 80 lần tuyển tú ghi nhận có 214 vị hậu phi được an táng. Tuyệt đại đa số họ phải trải qua cuộc đời không hạnh phúc, và khi vua băng hà, những phi tần trẻ tuổi lại tiếp tục bị đưa vào các khu vực "góa phụ" trong Tử Cấm Thành như Từ Ninh cung, Thọ Khang cung hay Thọ An cung, vùi chôn tuổi thanh xuân bên những ngôi chùa trống vắng.

3. Đời sống khép kín và những lầm tưởng về "sủng ái"

Khác xa với hình ảnh các phi tần tự do dạo chơi ngự uyển, tham gia các buổi tiệc trà hay lén lút hẹn hò với hoàng đế trong phim ảnh, hậu cung thực chất là một "nhà tù không song sắt". Các phi tần sống cách biệt hoàn toàn với thế giới bên ngoài, ngày qua ngày quẩn quanh trong khuôn viên chật hẹp với các nghi lễ chào hỏi, thêu thùa, đọc kinh Phật hoặc chờ đợi tuổi già trong vô vọng.

Chế độ ăn uống và sinh hoạt khắc nghiệt: Để tuân thủ di huấn của tổ tông (Khang Hi, Càn Long) nhằm giữ gìn sức khỏe và tránh lãng phí, hậu cung chỉ duy trì hai bữa ăn chính mỗi ngày (bữa sáng và bữa chiều). Số lượng món ăn, lượng thịt, rau củ và định mức than sưởi mùa đông đều được quy định chặt chẽ theo từng bậc tước vị. Phi tần cấp thấp đôi khi có điều kiện sinh hoạt còn chật vật hơn cả một tiểu thư khuê nữ nhà giàu ở bên ngoài.

Sự thật về chuyện thị tẩm: Việc "được sủng ái" trên phim thường gắn liền với tình yêu lãng mạn, nhưng trong lịch sử, đó là một nghi thức mang tính chính trị và duy trì nòi giống tuân theo lịch trình, quy tắc cực kỳ ngặt nghèo. Mọi hành động của vua và phi tần đều được Kính Sự Phòng và thái giám ghi chép tỉ mỉ vào sổ sách (thời gian, địa điểm, ai canh giờ...). Đặc biệt, chỉ duy nhất Hoàng hậu mới được phép ngủ lại qua đêm cùng Hoàng đế. Các phi tần cấp dưới sau khi hoàn thành việc thị tẩm đều phải rời đi ngay lập tức theo lệnh của tổng quản thái giám nhằm ngăn chặn việc phi tần mê hoặc quân vương hoặc gây ảnh hưởng xấu đến sức khỏe của Hoàng đế.

Hôn nhân và tình cảm của Hoàng đế: Mô-típ "hoàng tử si tình sẵn sàng bỏ giang sơn vì mỹ nhân" hầu như không tồn tại. Các hoàng đế nhà Thanh từ nhỏ đã được giáo dục trong môi trường khắc nghiệt, khối lượng công việc phê duyệt tấu chương khổng lồ khiến họ không có thời gian để "yêu điên cuồng". Hôn nhân của hoàng đế hoàn toàn do Thái hậu hoặc các đại thần sắp đặt nhằm cân bằng các thế lực chính trị.

4. Bi kịch chia cắt mẫu tử và chiến trường chính trị tàn khốc

Một trong những sự thật đau lòng và gây sốc nhất trong hậu cung nhà Thanh chính là chính sách chia cắt tình mẫu tử. Các phi tần sinh ra hoàng tử hoặc công chúa hầu như không có quyền trực tiếp nuôi nấng con ruột của mình. Ngay từ khi còn rất nhỏ, các hoàng tử sẽ bị tách khỏi mẹ đẻ, giao cho nhũ mẫu và thái giám chăm sóc tại khu vực riêng. Người mẹ chỉ được gặp con vài lần trong năm dưới sự giám sát nghiêm ngặt.

Quy định này xuất phát từ hai mục đích lớn của hoàng tộc:

1. Rèn luyện các hoàng tử theo những tiêu chuẩn khắt khe nhất của hoàng gia từ thủa lọt lòng.

2. Phòng ngừa họa ngoại thích (gia tộc bên ngoại thao túng triều đình). Triều đình lo sợ rằng nếu tình cảm mẹ con quá sâu nặng, khi hoàng tử lên ngôi, gia tộc bên ngoại sẽ dựa vào thế lực đó để lũng đoạn chính sự.

Do đó, việc sinh con trai đôi khi là con đường duy nhất để phi tần cải thiện địa vị, nhưng đồng thời cũng đẩy họ vào bi kịch cô độc khi phải chịu cảnh vắng bóng con trẻ bên cạnh suốt quãng đời còn lại.

Bên cạnh đó, hậu cung thực chất là một chiến trường chính trị thu nhỏ. Những màn đấu đá, hãm hại lẫn nhau không đơn thuần xuất phát từ sự ghen tuông vụn vặt, mà cốt lõi là cuộc tranh giành quyền lực, ảnh hưởng giữa các phe phái Mãn - Hán hoặc giữa hoàng hậu và các thế lực phi tần nhằm bảo vệ lợi ích gia tộc. Khi hoàng đế băng hà, những phi tần không nơi nương tựa hoặc không có con hoàng tử thường phải đối mặt với cảnh sống cô độc trong lãnh cung hoặc vào chùa quy y, khép lại quãng đời "nghỉ hưu" không lối thoát trong lạnh lẽo.

5. Vai trò của Thái giám trong cấu trúc quyền lực hậu cung

Hậu cung là nơi cấm tuyệt đối đàn ông bước vào, ngoại trừ một nhóm người duy nhất là thái giám.

Điểm đặc biệt trong cấu trúc quản lý thời nhà Thanh so với nhà Minh là người cai trị đã sáng tạo khi kết hợp chế độ quản lý thái giám với chế độ quản lý Nội vụ phủ, bắt thái giám phải gia nhập Kỳ tịch (chế độ nhập kỳ của thái giám cung Thanh). Hệ thống này được hình thành từ thời vua Khang Hi và kéo dài suốt đến cuối thời Thanh dưới sự nghiên cứu và ghi nhận của các học giả hiện đại (như tác giả Đằng Đức Vĩnh). Nhờ cơ chế quản lý chặt chẽ này, nhà Thanh đã siết chặt kỷ luật đối với thái giám, trở thành lý do quan trọng giúp triều đại này tránh được tình trạng thái giám lộng quyền, gây họa dữ dội như đã từng xảy ra dưới triều đại nhà Minh. Dù phải trải qua quá trình tịnh thân đầy đau đớn từ nhỏ để đánh đổi lấy một thân phận không có gia đình trọn vẹn, các thái giám vẫn bị cuốn vào guồng quay quyền lực phức tạp của Tử Cấm Thành.

Kết luận

Hậu cung nhà Thanh qua lăng kính lịch sử không hề lung linh, lãng mạn như những thước phim truyền hình. Đó thực chất là một "chiếc lồng vàng" được dệt nên bởi những quy tắc phong kiến nghiêm ngặt, một công cụ chính trị tinh vi phục vụ cho sự hưng thịnh của hoàng tộc Mãn Châu. Tại nơi đây, tình yêu chân thật là một điều xa xỉ không thể với tới, các phi tần chỉ đóng vai trò là những quân cờ chính trị, và ngay cả những vị hoàng đế tối cao cũng phải cúi đầu trước kỷ cương phép nước.

Việc các bộ phim ảnh "tô hồng" và kịch tính hóa cuộc sống nơi cung cấm tuy mang lại giá trị giải trí cao, nhưng lại vô tình che mờ đi hiện thực đầy cô đơn, hy sinh và tàn nhẫn của những người phụ nữ từng sống trong Tử Cấm Thành. Nhìn nhận lại lịch sử qua những trang tư liệu chân thực, hậu thế mới có thể thấu hiểu hết nỗi đoạn trường của những con người chưa từng một lần được sống trọn vẹn cho riêng mình.

Saigon, ngày 23/4/2026

Hoàng Thị Bích Hà

 

READ MORE - TÌM HIỂU VỀ HẬU CUNG NHÀ THANH: CHIẾC LỒNG VÀNG VÀ SỰ THẬT PHŨ PHÀNG ĐẰNG SAU MÀN ẢNH - Hoàng Thị Bích Hà

THE DISTANCE CANNOT KEEP OUR HEARTS APART / KHOẢNG CÁCH KHÔNG NGĂN ĐƯỢC TRÁI TIM - Đồng tác giả: Thi Lan Anh Tran — Aschaffenburg, Đức & Musharraf Hussain — Assam, Ấn Độ

 


THE DISTANCE CANNOT KEEP OUR HEARTS APART

Co-Authors:
Thi Lan Anh Tran — Aschaffenburg, Germany
Musharraf Hussain — Assam, India

© 2026 Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain. All rights reserved.

___

 

You did not come like summer rain,
To touch my heart, then fade away.
You came as softly as a verse,
And changed the meaning of my days.

 

We met when youth had passed us by,
When life had taught us how to feel;
We did not seek a perfect love,
But found a heart that could be real.

 

You live beneath a distant sky,
While I remain so far from you;
Between our worlds are miles and time,
And nights that make the longing new.

 

Yet strangely, when you are far away,
I feel you closer than before.
One little message warms the night,
One tender word can open doors.

 

We do not love with empty vows,
Nor need the glitter lovers seek;
We love through patience, trust, and care,
Through all the things we leave unspoken.

 

I know the storms you've travelled through,
And you know wounds I've carried too.
We did not come to live our youth—
We came to make old dreams feel new.

 

We found each other not through dreams
Of flawless lives or perfect days,
But through the quiet understanding
That makes two wounded hearts feel safe.

 

And if one day you miss me more,
Do not let sorrow fill your eyes.
Just lift your gaze and find the moon;
Perhaps I'm watching from my skies.

 

For distance may divide our hands,
And keep our footsteps worlds apart,
But no horizon ever built
A wall between a faithful heart.

 

I do not need a love that shines
With loud applause for all to see.
I only wish for one quiet day
When you are sitting close to me.

 

No glowing screen between our eyes,
No messages to cross the night;
Just your hand resting inside mine,
And two old hearts that feel alright.

 

And after all the nights we've waited,
After all the miles we've crossed,
If someday we stand close at last,
We'll know the distance was not lost.

 

For love is more than being near;
It is choosing one heart from afar.
Through every change that life may bring,
Still knowing where our true hearts are.

 

And when our journey reaches dusk,
I ask for nothing grand or new—
Just let me walk the remaining years,
With a peaceful heart beside you.

 

Let time grow old around us both,
Let seasons quietly come and go;
If I can hold your hand through life,
I'll have no greater dream to know.

_____

 

KHOẢNG CÁCH KHÔNG NGĂN ĐƯỢC TRÁI TIM

Đồng tác giả:
Thi Lan Anh Tran — Aschaffenburg, Đức
Musharraf Hussain — Assam, Ấn Độ

© 2026 Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain. Bảo lưu mọi quyền.

 

_____

Em không đến như cơn mưa mùa hạ,
Không ồn ào, chẳng vội vã đi qua.
Em đến nhẹ như một câu thơ nhỏ,
Khi chúng ta đã đủ những phong ba.

 

Ta gặp nhau khi chẳng còn trẻ nữa,
Đã đi qua bao năm tháng cuộc đời.
Không tìm kiếm một tình yêu hoàn hảo,
Chỉ mong tìm một người hiểu mình thôi.

 

Anh một phương trời, em nơi phương ấy,
Giữa chúng ta là khoảng cách thật xa.
Là thành phố, là những giờ khác biệt,
Là những đêm thương nhớ chẳng nói ra.

 

Nhưng lạ thay, càng xa càng thấy gần,
Một tin nhắn cũng đủ ấm lòng nhau.
Một câu nói dịu dàng trong đêm vắng,
Cũng khiến ngày dài bỗng nhẹ đi mau.

 

Chúng ta chẳng còn yêu bằng lời hứa,
Chẳng cần những điều quá đỗi xa hoa.
Ta yêu bằng sự kiên nhẫn, thấu hiểu,
Bằng niềm tin dành trọn đến người ta.

 

Anh hiểu em đã đi qua giông gió,
Em hiểu anh mang những vết thương lòng.
Nên chúng ta không tìm về tuổi trẻ,
Mà tìm nhau giữa những tháng năm mong.

 

Ta đến với nhau không vì hoàn hảo,
Mà vì cùng hiểu những nỗi niềm riêng.
Muốn những tháng năm còn lại phía trước,
Có một người cùng bước, thế là yên.

 

Nếu một ngày em thấy lòng thương nhớ,
Đừng buồn em, hãy ngước mắt nhìn trời.
Có thể lúc ấy, nơi xa xôi ấy,
Anh cũng nhìn trăng và nhớ đến người.

 

Khoảng cách có thể ngăn đôi bàn tay,
Nhưng chẳng thể ngăn hai trái tim này.
Bởi khi hai người thật lòng thương nhớ,
Xa đến đâu rồi cũng hóa gần ngay.

 

Anh chẳng cần một tình yêu náo nhiệt,
Chẳng cần những lời hứa đẹp trên môi.
Anh chỉ mong một ngày không xa nữa,
Được ngồi bên em, chẳng nói một lời.

 

Không cần màn hình thay đôi mắt ấy,
Không cần tin nhắn gửi nhớ thương xa.
Anh chỉ muốn được nắm bàn tay nhỏ,
Và mỉm cười khi em ở cạnh ta.

 

Sau những tháng năm âm thầm chờ đợi,
Sau những đêm thương nhớ ở hai phương,
Nếu một ngày chúng ta gần bên nhau,
Anh sẽ hiểu vì sao mình đã thương.

 

Bởi tình yêu đâu chỉ là gần gũi,
Mà là dù xa vẫn hướng về nhau.
Là giữa cuộc đời bao nhiêu đổi thay ấy,
Vẫn chọn một người để bước dài lâu.

 

Và đến cuối con đường đời còn lại,

Anh chẳng mong điều gì quá cao sang.

Chỉ mong có em bình yên bên cạnh,

Cùng nắm tay nhau đi hết thời gian.


_____

From: Dipl.-Kauffrau Thi-Lan Anh Tran

  Wirtschaftskanzlei@dipl-kauffrau-tran.de








 

READ MORE - THE DISTANCE CANNOT KEEP OUR HEARTS APART / KHOẢNG CÁCH KHÔNG NGĂN ĐƯỢC TRÁI TIM - Đồng tác giả: Thi Lan Anh Tran — Aschaffenburg, Đức & Musharraf Hussain — Assam, Ấn Độ

Đoàn Thạch Hãn – Cây bút phóng sự kỳ cựu gốc Hải Lăng, Quảng Trị

 



Đoàn Thạch Hãn (1949 – 2014) là một nhà báo, nhà thơ, nhà văn kỳ cựu của làng báo chí và văn học miền Nam. Ông nổi tiếng với ngòi bút phóng sự sắc sảo, lối viết giàu chất cảm xúc và cuộc đời mang đậm phong vị "giang hồ", lãng bạt.

1. Thân thế

  • Tên thật / Khai sinh: Đoàn Văn Tùng (về sau thường dùng tên Đoàn Kế Tường trước khi đổi hẳn sang bút danh Đoàn Thạch Hãn).
  • Năm sinh - năm mất: 1949 – 03/09/2014 (thọ 65 tuổi).
  • Quê quán: Làng Đông Dương, xã Hải Dương, huyện Hải Lăng, tỉnh Quảng Trị.
  • Các bút danh khác: Đoàn Kế Tường, Đoàn Thiên Lý, Đoàn Nguyễn, Cỏ Hoang...
  • Thời niên thiếu: Năm 1962, khi mới 13 tuổi, ông bắt đầu cuộc sống lưu lạc vào Nam. Ông tự lập nghiệp, bươn chải qua nhiều dâu bể và đến với con chữ từ rất sớm. Bút danh Đoàn Thạch Hãn được ông chọn nhằm khắc ghi ký ức về dòng sông Thạch Hãn trôi qua quê nhà Quảng Trị.

2. Sự nghiệp cầm bút

Cuộc đời 49 năm cầm bút của Đoàn Thạch Hãn trải qua nhiều chặng đường thăng trầm gắn liền với lịch sử biến động của báo chí miền Nam:

Giai đoạn trước năm 1975

  • Bắt đầu viết văn, làm thơ từ năm 1965 (khi mới 16 tuổi).
  • Từ năm 1971, ông chính thức bước vào làng báo chuyên nghiệp. Ông cộng tác và viết bài cho hàng loạt tờ báo tên tuổi thời bấy giờ như Tuần báo Đời, Nhật báo Sóng Thần, Tiểu thuyết Thứ Năm, Tiểu thuyết Thứ Bảy, Trình bày, Văn học, Tuổi Ngọc, Tiền Phong, Văn nghệ Tiền phong...
  • Ngòi bút của ông thời kỳ này thể hiện sự đa năng từ thơ, truyện ngắn đến các bài ghi chép, ký sự phản ánh hiện thực xã hội.

Giai đoạn sau năm 1975

  • Sau một thời gian gián đoạn và vượt qua những khó khăn riêng, ông tiếp tục trở lại với nghề báo.
  • Ông chuyển sang dùng hẳn bút danh Đoàn Thạch Hãn (một phần để tránh trùng với đồng nghiệp cùng tên Đoàn Kế Tường/Từ Kế Tường).
  • Ông trở thành cây bút phóng sự – văn hóa chủ lực của Báo Công an TP.HCM. Bên cạnh đó, ông còn viết cho các tờ báo lớn khác như Kiến thức Ngày nay, Thanh Niên, Văn nghệ TP.HCM, Áo Trắng, Người Lao Động...
  • Ông nổi tiếng với những bài phóng sự điều tra, ghi chép xã hội sắc bén nhưng luôn chan chứa tình người và cái nhìn nhân văn.

3. Tác phẩm tiêu biểu

Trong sự nghiệp sáng tác, ông đã xuất bản một số tập thơ, truyện và ký ghi dấu ấn trong lòng đọc giả:

  • Mùa hoa phượng (Thơ, 1971)
  • Ngày dài trên quê hương (Ký, 1972)
  • Lòng ta lá rụng ven đường (Thơ, 1974)
  • Ảo vọng (Truyện ký, 1989)

Ngoài tài năng viết lách, ông còn được bạn bè văn nghệ nể phục bởi khả năng thuộc lòng và ngâm những bài thơ rất dài. Cuộc đời ông cho đến những ngày cuối cùng luôn giữ trọn cái chất lãng tử, thủy chung với bạn bè và hết lòng với trang viết. Sau khi qua đời tại TP.HCM vào tháng 9/2014, linh cữu ông được đưa về di nguyện an nghỉ tại quê nhà Quảng Trị.

READ MORE - Đoàn Thạch Hãn – Cây bút phóng sự kỳ cựu gốc Hải Lăng, Quảng Trị

Youtube: Ca khúc VẦNG TRĂNG NÀO CÓ LỖI - Thơ: Quách Như Nguyệt - Phổ nhạc: Lê Quốc Thắng

 





Vầng Trăng Nào Có Lỗi

Thơ: Quách Như Nguyệt





Tự dưng ghét tự dưng thương ai bắt

Thi sĩ buồn thi sĩ ném thơ đi

Thi sĩ ơi, thơ có tội tình gì?

Tại sao chứ, ai nỡ làm anh giận?

*

Anh làm thơ mỗi ngày cho em đọc

Anh bảo là làm thơ cho em vui

Anh ca tụng ánh trăng vàng lủi thủi 

Em đọc thơ thấy cảm động bùi ngùi

*

Mỗi tối tối anh ra ngoài hiên ngắm

Sao trên trời và kiếm mảnh trăng trôi

Anh thấy gì vầng trăng rất lẻ đôi

Nghìn vì sao chỉ một nàng trăng lẻ

*

Tối hôm nay mây hững hờ buồn tẻ

Thương hoa vàng, thương tiếng lá xôn xao

Thương cả gió lòng em quá xuyến xao    

Sao lại ghét? Vầng trăng nào có lỗi?!


Quách Như Nguyệt

 

 

READ MORE - Youtube: Ca khúc VẦNG TRĂNG NÀO CÓ LỖI - Thơ: Quách Như Nguyệt - Phổ nhạc: Lê Quốc Thắng

OCTOBER — A LOVE BEYOND BORDERS / THÁNG MƯỜI — TÌNH YÊU XUYÊN BIÊN GIỚI - Đồng sáng tác: Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain

 


OCTOBER — A LOVE BEYOND BORDERS

Co-authored by Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain

 

LAN ANH — FAREWELL TO AUTUMN

 

October comes; the empty streets wear rain,
Dry leaves sway softly in the restless breeze.
My love, do you feel autumn’s chill again?
Do you remember me across the seas?

 

The milk-flower scents bring memories to life,
The waves kiss shores where ancient rock cliffs stand.
I send my longing through the autumn night,
Across all borders, to your distant land.

 

MUSHARRAF — AN ANSWER FROM AFAR

 

Beneath far skies, I wait in winds grown still,
I gather golden leaves and thoughts of you.
Though borders stretch between us, wide and real,
One moon shines softly for us both to view.

 

Keep warm, my love, when cold winds brush your face;
Let not one falling leaf bring tears or pain.
I’ll come with springtime sunlight in my embrace,
And warm our love through years of loss and rain.

 

LAN ANH & MUSHARRAF — A PROMISE

 

Though autumn fades, our love shall never end;
Though winter comes, our hearts shall share one flame.
Though distant skies divide us, dear friend,
One whispered “love” can bridge the miles between.

 

The leaves may fall wherever wild winds roam,
And lovers dwell beneath far-distant skies;
Yet hearts that beat as one will still find home—
What border can divide a love that never dies?

 

CO-AUTHORS: Thi Lan Anh Tran-Aschaffenburg, Germany

Musharraf Hussain-Assam, India

© 2026 Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain. All rights reserved.




THÁNG MƯỜI — TÌNH YÊU XUYÊN BIÊN GIỚI

Đồng sáng tác: Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain

 

LAN ANH — TIỄN THU

Tháng mười về, mưa giăng miền phố vắng,
Lá lìa cành, gió chạm nỗi chơi vơi.
Anh nơi đâu, có nghe mùa trở lạnh,
Có nhớ em qua mấy dặm phương trời?

 

Hoa sữa nở, hương len miền ký ức,
Sóng ru bờ, ghềnh đá đợi trăng lên.
Em gửi nhớ theo mùa thu thao thức,
Vượt biên cương tìm đến trái tim anh.

 

MUSHARRAF — ĐÓN NHỚ

 

Anh vẫn đợi bên trời xa lặng gió,
Nhặt lá vàng, gom nỗi nhớ gửi em.
Dẫu biên giới ngăn đôi miền thương nhớ,
Trăng hai đầu vẫn chung một ánh êm.

 

Em giữ nhé má hồng trong gió lạnh,
Đừng buồn nhiều khi chiếc lá lìa cây.
Anh sẽ đến, mang mùa xuân trong nắng,
Hong tình mình qua những tháng năm dài.

 

LAN ANH & MUSHARRAF — HẸN ƯỚC

 

Thu có tàn, tình mình đâu khép lại,
Đông có về, tim vẫn ấm hơi nhau.
Dẫu hai phía chân trời còn
xa ngái,
Một tiếng yêu vẫn
nối trọn nhịp cầu.

 

Lá có thể lìa cành bay theo gió,
Người có thể xa nhau cuối chân trời,
Nhưng khi hai trái tim chung nhịp thở,
Biên giới nào ngăn nổi một tình yêu?

 


ĐỒNG TÁC GIẢ:

Thi Lan Anh Tran-Aschaffenburg, Germany

Musharraf Hussain-Assam, India

© 2026 Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain. All rights reserved.
Bản quyền thuộc về các đồng tác giả.

----------------------------------------------------------------------------------------------------------

From: E- Mail: Wirtschaftskanzlei@Dipl-Kauffrau-Tran.de

Dipl.- Kauffrau Thi Lan Anh Tran

 

 

READ MORE - OCTOBER — A LOVE BEYOND BORDERS / THÁNG MƯỜI — TÌNH YÊU XUYÊN BIÊN GIỚI - Đồng sáng tác: Thi Lan Anh Tran & Musharraf Hussain