Hoàng Thị Bích Hà
Truyện ngắn
MÙNG 8/3 CỦA THÍM TÍM
Hôm mùng 8 tháng Ba, chú Đỏ, như mọi ngày, sáng sớm đẩy chiếc
xích lô ra đầu ngõ để bắt đầu một ngày mưu sinh. Chú chợt thấy hai bên đường các
hàng bày bán hoa tươi thật đẹp. Những bó hoa hồng đỏ, vàng, cam,… được gói giấy
đủ màu trông bắt mắt.
Chú nghĩ bụng:
- Sao hôm nay hoa nhiều vậy cà?
- À nhớ rồi! Hôm ni mùng 8-3!
Chú tấp vô lề mua hai bó hoa hồng: một bó đỏ, một bó vàng.
Chú buộc gọn gàng hai bó hoa vào đầu xe rồi ghé tiệm đậu quen, chất mấy bao đậu
nành, đậu phụng chở ra chợ theo mối đã định. Khi có khách thì chở khách, khi có
hàng thì chở hàng. Hồi đó chưa có xe công nghệ, nghề xích lô vẫn đủ nuôi sống
gia đình.
Chú chở được năm chuyến thì trời cũng đã đứng bóng. Chú quay
xe về phía Cầu Kho rồi rẽ vào một con hẻm nhỏ có ngôi nhà thờ cổ nằm khuất bên
trong.
Chú ôm bó hồng vàng xuống tặng cho cô Kem.
Cô Kem nhìn bó hoa, nở một nụ cười cảm động, mắt ngân ngấn nước.
Chú Đỏ là mối ruột chuyên chở hàng buôn bán nhỏ cho mẹ cô Kem
mấy chục năm nay. Sau này mẹ già yếu, chú vẫn thường chở hàng cho cô nên ra vô
cũng quen như người nhà.
Cô Kem hiền, ít nói. Năm nay cũng gần bốn mươi tuổi. Cô sống
với mẹ trong một căn phòng nhỏ bên hông nhà thờ họ Hoàng. Mẹ cô là người trông
coi nhà thờ họ đã mấy chục năm.
Cô học hết cấp hai rồi ở nhà thêu máy kiếm sống. Hai mẹ con lặng
lẽ sống qua ngày, ít giao du với ai. Cô cũng không tính chuyện chồng con.
Ba tháng trước, mẹ cô qua đời vì tuổi già sức yếu.
Sau lễ cúng một trăm ngày cho mẹ xong, họ hàng trong họ họp lại
và nói với cô:
-Kem à! Mẹ con họ Hoàng nên coi sóc nhà thờ họ là đúng rồi.
Còn con là cháu ngoại, mang họ khác nên không thể tiếp tục ở từ giữ nhà thờ họ
được. Cô bác báo để con tính liệu. Sang năm họ sẽ cử người khác về ở từ. Nếu có
khó khăn gì phiên họp họ sau sẽ bàn tiếp.
Nghe xong, Kem chỉ biết cúi đầu. Thực ra trước đây mẹ cô cũng
biết rằng luật cho ở từ giữ nhà thờ chỉ là người trong họ. Nên việc thông báo
chỉ là sớm hay muộn thôi!
Kem nghĩ tiền thêu thùa đâu đủ để thuê nhà. Mà rời chỗ này
thì biết đi đâu bây giờ?
Hôm nay nhận bó hoa của chú Đỏ, Kem rơm rớm nước mắt kể lại sự
tình.
Chú Đỏ nghe xong ngồi im suy nghĩ một lúc rồi nói:
-Hay là ri hi! Tui chở em về nhà tui sống. Làm chị làm em với
vợ tui.
Chú nói thêm:
-Để tui chở em về gặp bả. Nếu bả chịu thì chiều tui quay lại
dọn đồ cho em. Còn nếu bả không chịu thì tui phụ em kiếm phòng trọ rồi tính
sau.
Nhà chú Đỏ ở cuối xóm Chuối. Chú đã có vợ và ba đứa con trai.
Vợ chú là thím Tím, bán đồ ăn sáng ở nhà: bún, bánh canh,…
Thím người to con, mộc mạc, chân chất, chịu thương chịu khó.
Trưa hôm đó chú Đỏ về nhà, tay cầm bó hồng đỏ, phía sau xe là
“món quà” nặng năm chục ký là cô Kem.
Thím Tím thấy chồng về, phía sau có thêm người lạ, liền hỏi:
- Mình về rồi à? Để tui dọn cơm. Mà ai rứa?
Chú Đỏ nói:
-Đây là Kem, con mệ Nâu ở xóm Chuối. Nay tui chở Kem về ở nhà
mình, làm chị làm em với mẹ mi, được không?
Cô Kem cúi đầu:
-Dạ… em chào chị.
Thím Tím hơi bất ngờ, nhưng thím biết tính chồng mình. Ông
thiệt thà, nghĩ sao nói vậy.
Thím bình tĩnh nói:
- Thôi chuyện đó nói sau. Chừ hai người vô ăn cơm đã, kẻo quá
bữa.
Thím dọn cơm. Nhà thím ăn trưa lúc mười một giờ để ba đứa con
còn đi học. Cơm phần chú vẫn để riêng. Sợ thiếu, thím đổ thêm hai gói mì tôm, đập
hai quả trứng gà nấu lên cho đủ phần.
Kem ngồi ăn mà tay run run.
Chú Đỏ ghé tai nói nhỏ:
- Yên tâm đi. Bả đạo đức lắm. Cho hay không thôi chứ bả không
làm chi em mô!
Kem lí nhí:
-Dạ… em cảm ơn chị… cảm ơn anh Đỏ đã cưu mang.
Ăn cơm xong, ba người lên bàn uống nước.
Thím Tím thong thả nói:
-Thôi được. Ba mi đã nói rứa thì tui cũng không hẹp hòi chi.
Cô Kem đã chịu theo về đây chắc cũng thương và chịu ba mi rồi. Nhưng nhà thì phải
có tôn ti.
Thím nói tiếp:
-Tui không cưới hỏi vợ bé cho ba mi được, vì pháp luật không
cho phép. Nhưng gái lỡ thì, nhà neo đơn, cũng cần có chỗ nương tựa. Nhà ni đã
có ba đứa con trai. Kem ở đây thêm người thêm việc. Cứ ở cho đàng hoàng, làm ăn
chăm chỉ.
-Ban ngày thì giữ mối thêu hàng, rảnh thì phụ tui bán bún bán
bánh canh.
-Còn chỗ ngủ thì kê cái giường dưới nhà bếp.
Thím nhấp ngụm nước rồi nói thêm, tỉnh bơ:
- Tháng đôi bữa, khi tui vui thì để cho ba mi xuống dưới nhà
ngủ với Kem chút đỉnh… rứa hí.
Chú Đỏ nghe xong gãi đầu cười hề hề.
Từ đó nhà chú Đỏ có thêm người.
Nhà có ba gian chính: gian giữa thờ tự, một gian cho ba đứa
con trai, một gian cho hai vợ chồng chú Đỏ. Còn nhà ngang thì có bếp, bộ bàn
ăn, chiếc võng và cái giường của Kem.
Xóm giềng nghe chuyện thì hỏi thím Tím:
- Răng chị dễ rứa?
Thím cười:
-Dễ chi! Ông nhà tui thiệt thà, có đem về trình báo với xin
phép tui đàng hoàng còn hơn đi ra ngoài lén lút. Đàn ông mà! Miệng thì nói một
vợ một chồng, chớ ra ngoài ít ai tránh khỏi thèo quèo thẹt quẹt.
Thím nói tiếp:
- Hơn nữa mẹ con Kem tui biết từ lâu. Hiền lành lắm. Thêm người
thêm việc, có chi mà lo.
Chú Đỏ cũng ra phường đăng ký tạm trú cho Kem. Quan hệ với chủ
hộ ghi là người giúp việc, chớ đâu có ghi vợ bé hay nàng hầu được.
Nhiều đêm, chú Đỏ đang ngủ bỗng ngồi dậy định lẻn xuống nhà
dưới. Có bữa thím Tím làm ngơ cho qua. Nhưng cũng có bữa chú vừa nhúc nhích là
thím đè xuống liền.
Thím to con phốp pháp, gấp đôi chú Đỏ. Thím gác cái đùi to
chà bá lửa qua bụng chú kẹp chặt, chú không tài nào nhúc nhích được.
Có đêm chú ngủ quên, thím Tím gác nguyên cái đùi lên ngực.
Trong mơ chú tưởng trời sập, mình thành anh hùng “đội đá vá trời” đang giơ tay
chống đỡ.
Chú ú ớ một hồi, tỉnh dậy mới biết… cái đùi của thím Tím.
Kem hiền, sai gì làm nấy. Làm việc lại khéo. Từ ngày có Kem,
thím Tím đỡ vất vả hẳn.
Thời gian trôi qua, Kem có em bé.
Ngày đi sinh, chính thím Tím đưa lên bệnh viện. Ai hỏi thì
thím nói tỉnh bơ:
- Dì nó.
Kem sinh một bé gái.
Cả nhà ai cũng mừng. Ba anh trai cũng thương em gái lắm.
Chú Đỏ thì khoái chí:
-Rứa là có nếp có tẻ rồi! Mai mốt về già có đứa bưng cơm rót
nước.
Thím Tím đặt tên bé là Kim Thanh.
Bé gọi thím Tím là mẹ, còn gọi cô Kem là Đẽ.
Thím Tím cũng thương bé Kim Thanh lắm. Rảnh lúc nào là bồng
lúc nấy. Bé mủm mỉm dễ thương. Thím bảo chú Đỏ.
-Đi làm giấy khai sinh, đặng cho em mai mốt đi học. Khai tên
cha là Nguyễn Văn Đỏ nghe.
Nhưng cán bộ tư pháp nói phải xét nghiệm ADN mới ghi tên cha
được. Thế là chú Đỏ lại phải đi xét nghiệm cho đàng hoàng.
Thời gian trôi qua nhanh.
Bây giờ Kim Thanh đã học gần xong trung học, đang chuẩn bị
thi đại học.
Ba người anh đã đi làm ở Sài Gòn và Đà Nẵng, thỉnh thoảng gửi
tiền về phụ ba mẹ nuôi em gái ăn học.
Chú Đỏ giờ đã nghỉ, không còn đạp xích lô nữa. Còn thím Tím với
Kem vẫn bán đồ ăn sáng cho xóm. Lớn tuổi rồi, mắt yếu nên Kem cũng không còn
thêu máy nữa. Nhưng nhà cửa vẫn đủ sống, trên thuận dưới hòa.
Đôi khi cuộc đời đưa đẩy những chuyện rất bất ngờ. Không phải
cái kết nào cũng buồn. Có những điều tưởng chừng trái khoáy nhưng rồi lại đầy
tình người. Dĩ nhiên bài viết này không cổ xúy cho việc đèo bồng chỉ là chuyện
xảy ra ở xóm tôi đã lâu rồi, kể lại cho mọi người nghe chơi thôi, phái mạnh đừng
bắt chước!
Saigon, ngày 5/3/2026
Hoàng Thị Bích Hà
habich1963@gmail.com
.jpg)
