Tuesday, May 26, 2026
CHÙM YẾT HẬU - Thơ: Lưu Lãng Khách
1.
Rạng sáng quá buốt giá
Trưa phai làn môi hồng
Tối đặc sệt bóng ngả
Đông!
Đông 1983
Duy Toàn Bàu Đình
2.
Phượng vĩ đỏ mắt biếc
Sân trường hồng tên ai
Gạt nước mắt giã biệt
Mai!
Hè 1983
Duy Toàn Bàu Đình
3.
Gặp nhau chẳng nói nhiều
Tâm sự tỏ bao nhiêu
Dầu cạn nằm thao thức
Yêu!
Xuân 1983
Duy Toàn Bàu Đình
4.
Chẳng hát khúc tiễn biệt
Sao lòng đà như là
Mắt biếc đọng nuối tiếc
Xa!
Hè 1983
Duy Toàn Bàu Đình
5.
Anh đây chàng thư sinh
Thương non sông quê mình
Yêu bao tà lung linh
Tình!
Xuân 1982
Duy Toàn Bàu Đình
6.
AO
Ta niêm phong tình trao
Ai ngơ luôn vì sao!
Hay là quen làm cao
Ao!
Xuân 1981
Duy Toàn Bàu Đình
7.
LÚC CHIỀU TÀ
Chiều Trà giang ươm sương
Đôi bờ thu vương vương
Hình môi cười đêm về
Thương!
Thu 1982
Duy Toàn Bàu Đình
8
Đưa xuân qua hè sang
Thu ai lên đò ngang
Mang giùm yêu mơ tàn
Tan!
9
Thương ai đời hồng nhan
Đau tình đơn không than
Bên đôi bờ thu vàng
Tàn!
Thu 1982
Duy Toàn Bàu Đình
10
Vàng thu sa sanh tình
Đường quê ai đơn hình
Nhìn trăng lên cô thinh
Mình!
Thu 1982
Duy Toàn Bàu Đình
QUY NHƠN VÀO HẠ / VƯỜN QUÊ - Thơ: Vũ Hủng
QUY NHƠN VÀO HẠ
Hạ về mấy bữa Quy Nhơn
Nghe như cái nóng gắt hơn mọi ngày
Con đường Xuân Diệu trưa nay
Rợp trời cờ đỏ tung bay rộn ràng
Tượng đài Chiến thắng hiên ngang
Dưới chân sóng biển miên man vỗ bờ
Đường ngang phố dọc ngẩn ngơ
Người xe nườm nượp bất ngờ đổi
thay?
Ve ngân réo rắt hổm rày
Quy Nhơn áo mới hồn say chưa từng
Tiên Sa Ghềnh Ráng chân dừng
Ngắm cầu Nhơn Hội lưng chừng nước
mây
Ngọt tô bún cá nơi đây
Đằm ly Bầu Đá ngất ngây đâu bằng...
Có gì mà phải lăn tăn
Quy Nhơn ghé lại được chăng Nẫu chờ?
VŨ HÙNG
VƯỜN QUÊ
Bắc thang tỉa mấy nhánh xoài
Cho cây lựu quý đâm chồi vươn cao
Vườn xanh nắng đỏ lao xao
Tiếng ve réo rắt nôn nao cả lòng
Ngắm cây ngắm trái một vòng
Cuộc đời hưu trí thong dong khó bì?
Bạn bè ghé lại đôi khi
Xoài xanh nhắm rượu ít ly khề khà
Thơ vườn con cóc ngâm nga
Phải đâu thi sĩ người ta phê bình?
Về hưu ừ cứ xùng xình
Vườn cây, ao cá vui mình, vui ta!
Vũ Hùng
DUYÊN NỢ - Truyện ngắn: Lê Thi.
.jpg) |
| Chân dung tác giả |
DUYÊN NỢ
Truyện ngắn: Lê Thi
Anh cao lớn,
gương mặt khôi ngô, đôi mắt sâu thẳm lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn. Hơn mười
năm nay, anh sống cùng những khoảng lặng không thể gọi thành tên. Năm ngoái anh
trở về Việt Nam cưới vợ, cuộc gặp gỡ ấy giống như một định mệnh mà ông trời đã
sắp đặt từ ba mươi năm trước.
Một buổi chiều năm ấy, chàng trai
miền Trung với làn da bánh mật, nụ cười hiền và chiếc ba lô bạc màu bước vào
công ty nội thất Quỳnh Hoa xin việc.
– Cháu chào cô, cháu từ miền Trung
vào muốn xin làm việc trong công ty của cô ạ.
Bà chủ nhìn anh từ đầu đến chân rồi
hỏi:
– Cháu biết làm gì?
– Dạ cháu biết nghề mộc, hi vọng
làm được việc ạ.
Sau khi xem hồ sơ, bà chủ gật đầu:
– Mai hai giờ chiều cháu tới nhận
việc thử nhé.
Ngày hôm sau, bà gọi cô con gái dẫn
anh xuống xưởng.
– Đây là phòng nghỉ của anh. Có gì
khó khăn cứ nói em giúp nhé, em tên Quỳnh Hoa.
– Anh cảm ơn em nhiều.
– Dạ, anh vào đây là người một nhà
rồi mà.
Công việc ở xưởng khá ổn định. Anh
xẻ gỗ, đóng bàn ghế xuất khẩu sang châu Âu. Tiền lương đủ sống và gửi về quê phụ
cha mẹ, thỉnh thoảng giúp đứa em đang học y ở Phạm Ngọc Thạch.
Không biết từ bao giờ, Quỳnh Hoa đã
đem lòng yêu người thợ hiền lành ấy. Còn anh, vì mặc cảm thân phận làm thuê nên
chỉ dám giấu kín tình cảm trong lòng.
Một chiều cuối tuần, cô cười tươi:
– Hôm nay anh chở em đi ăn chè bưởi
nhé?
– Anh bận chút việc rồi em…
Mấy hôm sau cô giận dỗi không thèm
nhìn mặt anh. Nhưng trái tim người con trai cũng chẳng còn bình yên khi ngồi cạnh
cô gái có mái tóc dài, lúm đồng tiền duyên và nét đẹp lai Pháp dịu dàng ấy.
Rồi họ yêu nhau lúc nào chẳng hay.
Những buổi tối cuối tuần, anh chở
cô đi ăn chè, xem phim, dạo công viên bên sông. Có lần mấy tay đầu gấu thấy họ
đi chơi ở núi Bửu Long đã kiếm chuyện gây sự.
Tên Tám Sẹo vụt côn nhị khúc vào
anh. Anh nghiêng người tránh, giật lấy cây côn rồi tung cú đấm làm hắn gãy một
chiếc răng cửa. Từ hôm ấy đám đầu gấu không còn dám bén mảng.
Quỳnh Hoa nhìn anh đầy ngưỡng mộ:
– Anh học võ hồi nào vậy?
Anh cười:
– Vì anh có người yêu xinh đẹp nên
phải biết bảo vệ người mình yêu chứ.
Cô véo nhẹ má anh:
– Anh cũng biết nịnh người đẹp nữa
ha.
Tình yêu của họ lớn dần theo năm
tháng. Những chiều bên công viên bờ sông, họ ngồi tựa vai nhau kể về tương lai,
về một mái nhà nhỏ đầy tiếng trẻ thơ.
Rồi biến cố bất ngờ ập đến.
Một ngày anh nhận được thư báo mẹ bị
tai nạn nặng ngoài quê. Anh vội lên phòng giám đốc xin nghỉ.
– Cháu cứ về lo cho gia đình. Cô
cho ứng trước ba tháng lương để trang trải.
– Dạ cháu cảm ơn cô.
Đêm cuối trước ngày về, ánh trăng
cuối tháng mờ bạc bên khung cửa nhỏ. Quỳnh Hoa ngả đầu vào vai anh, giọng run
run:
– Tối nay em muốn dành cho anh tất
cả những gì quý giá nhất đời con gái…
Cô ôm chặt anh thì thầm:
– Em yêu anh… đừng bao giờ bỏ rơi
em nhé.
Đêm ấy họ trao cho nhau tình yêu đầu
đời giữa tiếng chuông nhà thờ ngân xa.
Sáng hôm sau, cô đưa anh ra bến xe
Tam Hiệp. Trước lúc chia tay, cô nhét vội mấy chiếc bánh cam vào ba lô anh rồi
bật khóc.
– Anh nhớ quay lại với em…
Anh hôn nhẹ mái tóc nàng:
– Chờ anh nhé.
Ngoài quê, mẹ anh nằm viện suốt nhiều
tháng. Khi lo xong tang mẹ, anh quay lại Biên Hòa thì cả xưởng gỗ chỉ còn là đống
tro tàn cháy đen.
Anh chết lặng.
Người dân xung quanh kể lại:
– Mấy tháng trước cháy lớn lắm. Gia
đình bà chủ bị bỏng nặng… nghe nói có người không qua khỏi.
Suốt nhiều tuần, anh lang thang khắp
các giáo xứ, nghĩa trang để tìm tin tức Quỳnh Hoa nhưng vô vọng.
Mang theo nỗi đau tuyệt vọng, anh
lên Sài Gòn xin vào khu công nghiệp Linh Trung làm việc.
Nhiều năm trôi qua, bóng hình người
cũ vẫn chưa thể phai mờ.
Rồi anh quen Ngọc Hà – cô chủ dãy
trọ hiền lành đã có một cậu con trai riêng tên Anh Tuấn. Đứa bé thiếu tình cha
nên rất quấn quýt bên anh.
Từ những lần nhờ sửa điện nước, chở
đi sinh nhật bạn bè, họ dần nảy sinh tình cảm rồi tổ chức đám cưới.
Ba mẹ cô đã làm giấy tờ bảo lãnh đến
tiểu bang Washington.
Những năm đầu nơi xứ người, gia
đình nhỏ của anh từng rất hạnh phúc. Họ sinh thêm cô con gái đặt tên Quỳnh Hoa
như một cách giữ lại ký ức mối tình đầu.
Nhưng khi vợ thành công với chuỗi
tiệm nail, mọi thứ dần đổi khác.
– Tiền tip của tôi một tháng còn
nhiều hơn lương anh!
– Nếu không có tôi bảo lãnh, anh có
được sang Mỹ không?
Những lời chì chiết ấy ngày càng
nhiều. Cuối cùng cô cảm tình với một người đàn ông Mỹ và chủ động ly hôn.
Anh ra đi với chút tiền chia tài sản,
thuê một garage nhỏ để ở, tiếp tục gồng gánh gia đình ngoài quê.
Nhiều đêm tan ca, anh nằm dài trong
căn phòng chật hẹp, nhớ quê hương và nhớ người con gái năm nào. Giữa xứ người
không bạn bè, bà con thân thích, nhiều lúc anh muốn quay về quê hương, nhưng
phía sau đang còn gia đình và ba mẹ già cần sự chăm sóc, phụng dưỡng.
Một buổi chiều mùa hè, tài khoản
Fac DUYÊN NỢ
Truyện ngắn : Lê Thi.
Anh cao lớn,
gương mặt khôi ngô, đôi mắt sâu thẳm lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn. Hơn mười
năm nay, anh sống cùng những khoảng lặng không thể gọi thành tên. Năm ngoái anh
trở về Việt Nam cưới vợ, cuộc gặp gỡ ấy giống như một định mệnh mà ông trời đã
sắp đặt từ ba mươi năm trước.
Một buổi chiều năm ấy, chàng trai
miền Trung với làn da bánh mật, nụ cười hiền và chiếc ba lô bạc màu bước vào
công ty nội thất Quỳnh Hoa xin việc.
– Cháu chào cô, cháu từ miền Trung
vào muốn xin làm việc trong công ty của cô ạ.
Bà chủ nhìn anh từ đầu đến chân rồi
hỏi:
– Cháu biết làm gì?
– Dạ cháu biết nghề mộc, hi vọng
làm được việc ạ.
Sau khi xem hồ sơ, bà chủ gật đầu:
– Mai hai giờ chiều cháu tới nhận
việc thử nhé.
Ngày hôm sau, bà gọi cô con gái dẫn
anh xuống xưởng.
– Đây là phòng nghỉ của anh. Có gì
khó khăn cứ nói em giúp nhé, em tên Quỳnh Hoa.
– Anh cảm ơn em nhiều.
– Dạ, anh vào đây là người một nhà
rồi mà.
Công việc ở xưởng khá ổn định. Anh
xẻ gỗ, đóng bàn ghế xuất khẩu sang châu Âu. Tiền lương đủ sống và gửi về quê phụ
cha mẹ, thỉnh thoảng giúp đứa em đang học y ở Phạm Ngọc Thạch.
Không biết từ bao giờ, Quỳnh Hoa đã
đem lòng yêu người thợ hiền lành ấy. Còn anh, vì mặc cảm thân phận làm thuê nên
chỉ dám giấu kín tình cảm trong lòng.
Một chiều cuối tuần, cô cười tươi:
– Hôm nay anh chở em đi ăn chè bưởi
nhé?
– Anh bận chút việc rồi em…
Mấy hôm sau cô giận dỗi không thèm
nhìn mặt anh. Nhưng trái tim người con trai cũng chẳng còn bình yên khi ngồi cạnh
cô gái có mái tóc dài, lúm đồng tiền duyên và nét đẹp lai Pháp dịu dàng ấy.
Rồi họ yêu nhau lúc nào chẳng hay.
Những buổi tối cuối tuần, anh chở
cô đi ăn chè, xem phim, dạo công viên bên sông. Có lần mấy tay đầu gấu thấy họ
đi chơi ở núi Bửu Long đã kiếm chuyện gây sự.
Tên Tám Sẹo vụt côn nhị khúc vào
anh. Anh nghiêng người tránh, giật lấy cây côn rồi tung cú đấm làm hắn gãy một
chiếc răng cửa. Từ hôm ấy đám đầu gấu không còn dám bén mảng.
Quỳnh Hoa nhìn anh đầy ngưỡng mộ:
– Anh học võ hồi nào vậy?
Anh cười:
– Vì anh có người yêu xinh đẹp nên
phải biết bảo vệ người mình yêu chứ.
Cô véo nhẹ má anh:
– Anh cũng biết nịnh người đẹp nữa
ha.
Tình yêu của họ lớn dần theo năm
tháng. Những chiều bên công viên bờ sông, họ ngồi tựa vai nhau kể về tương lai,
về một mái nhà nhỏ đầy tiếng trẻ thơ.
Rồi biến cố bất ngờ ập đến.
Một ngày anh nhận được thư báo mẹ bị
tai nạn nặng ngoài quê. Anh vội lên phòng giám đốc xin nghỉ.
– Cháu cứ về lo cho gia đình. Cô
cho ứng trước ba tháng lương để trang trải.
– Dạ cháu cảm ơn cô.
Đêm cuối trước ngày về, ánh trăng
cuối tháng mờ bạc bên khung cửa nhỏ. Quỳnh Hoa ngả đầu vào vai anh, giọng run
run:
– Tối nay em muốn dành cho anh tất
cả những gì quý giá nhất đời con gái…
Cô ôm chặt anh thì thầm:
– Em yêu anh… đừng bao giờ bỏ rơi
em nhé.
Đêm ấy họ trao cho nhau tình yêu đầu
đời giữa tiếng chuông nhà thờ ngân xa.
Sáng hôm sau, cô đưa anh ra bến xe
Tam Hiệp. Trước lúc chia tay, cô nhét vội mấy chiếc bánh cam vào ba lô anh rồi
bật khóc.
– Anh nhớ quay lại với em…
Anh hôn nhẹ mái tóc nàng:
– Chờ anh nhé.
Ngoài quê, mẹ anh nằm viện suốt nhiều
tháng. Khi lo xong tang mẹ, anh quay lại Biên Hòa thì cả xưởng gỗ chỉ còn là đống
tro tàn cháy đen.
Anh chết lặng.
Người dân xung quanh kể lại:
– Mấy tháng trước cháy lớn lắm. Gia
đình bà chủ bị bỏng nặng… nghe nói có người không qua khỏi.
Suốt nhiều tuần, anh lang thang khắp
các giáo xứ, nghĩa trang để tìm tin tức Quỳnh Hoa nhưng vô vọng.
Mang theo nỗi đau tuyệt vọng, anh
lên Sài Gòn xin vào khu công nghiệp Linh Trung làm việc.
Nhiều năm trôi qua, bóng hình người
cũ vẫn chưa thể phai mờ.
Rồi anh quen Ngọc Hà – cô chủ dãy
trọ hiền lành đã có một cậu con trai riêng tên Anh Tuấn. Đứa bé thiếu tình cha
nên rất quấn quýt bên anh.
Từ những lần nhờ sửa điện nước, chở
đi sinh nhật bạn bè, họ dần nảy sinh tình cảm rồi tổ chức đám cưới.
Ba mẹ cô đã làm giấy tờ bảo lãnh đến
tiểu bang Washington.
Những năm đầu nơi xứ người, gia
đình nhỏ của anh từng rất hạnh phúc. Họ sinh thêm cô con gái đặt tên Quỳnh Hoa
như một cách giữ lại ký ức mối tình đầu.
Nhưng khi vợ thành công với chuỗi
tiệm nail, mọi thứ dần đổi khác.
– Tiền tip của tôi một tháng còn
nhiều hơn lương anh!
– Nếu không có tôi bảo lãnh, anh có
được sang Mỹ không?
Những lời chì chiết ấy ngày càng
nhiều. Cuối cùng cô cảm tình với một người đàn ông Mỹ và chủ động ly hôn.
Anh ra đi với chút tiền chia tài sản,
thuê một garage nhỏ để ở, tiếp tục gồng gánh gia đình ngoài quê.
Nhiều đêm tan ca, anh nằm dài trong
căn phòng chật hẹp, nhớ quê hương và nhớ người con gái năm nào. Giữa xứ người
không bạn bè, bà con thân thích, nhiều lúc anh muốn quay về quê hương, nhưng
phía sau đang còn gia đình và ba mẹ già cần sự chăm sóc, phụng dưỡng.
Một buổi chiều mùa hè, tài khoản
Facebook của anh hiện lên lời mời kết bạn từ cái tên “Quỳnh Hoa”.
Tim anh đập mạnh. Hình đại diện
chính là cô gái của ba mươi năm trước. Anh run run nhắn tin:
– Chào em…
Bên kia trả lời rất nhanh:
– Dạ… anh Lực phải không? Anh còn
nhớ Quỳnh Hoa không anh?
– Anh chưa bao giờ quên em…
Rồi điện thoại reo lên. Chỉ có tiếng
khóc nghẹn kéo dài trong máy.
Đêm ấy họ thức trắng kể cho nhau
nghe ba mươi năm dâu bể.
Quỳnh Hoa nghẹn ngào:
– Sau khi anh về quê, bọn Bảy Hổ với
Tám Sẹo quậy phá rồi sau có kẻ ném bom xăng vào công ty. Má và anh hai em mất
sau mấy tuần nằm viện… còn em bỏng nặng nằm viện ba tháng.
– Anh quay lại tìm em khắp nơi mà
không thấy…
– Em tưởng anh bỏ em lấy vợ ở quê rồi…
Rồi cô kể về quãng đời sau đó. Tuyệt
vọng trong đau khổ, tá túc cửa chùa suốt mười năm để quên đi phiền muộn. Em bây
giờ là mẹ single mom, không xinh đẹp mặn mà như thuở ấy nữa anh ơi.
Anh nghẹn ngào:
– Em có con anh vẫn thương em. Nếu
em đồng ý… mình hãy nắm tay nhau đi hết quãng đời còn lại.
– Dạ…
Sáu tháng sau, anh trở về Việt Nam
làm đám cưới với người phụ nữ mình yêu suốt ba mươi năm. Mọi thứ có thể lắng đọng
xuống nhưng cái tên Quỳnh Hoa và đêm trăng non ấy cứ trào lên cuộn xoắn.
Chiều sân bay Tân Sơn Nhất, Quỳnh
Hoa ôm bó hồng đỏ đứng đợi anh từ rất sớm. Khi Trần Lực bước ra khỏi cổng, cả
hai lặng người nhìn nhau. Ba mươi năm xa cách như chưa từng tồn tại.
Cô muốn chạy tới ôm anh nhưng lại bật
khóc đứng chết lặng. Anh bước nhanh tới nhận bó hoa rồi ôm chặt lấy người phụ nữ
của đời mình.
– Anh đây rồi…
Đêm ấy dưới mái nhà nhỏ bên sông Hậu,
họ ngồi dưới gốc vú sữa ăn cháo gà, uống trà sen và nhìn trăng lên. Những mảnh
lục bình vẫn lặng lẽ trôi xuôi dòng như những tháng ngày êm ả, đâu hay bên bờ
sông hai nỗi lòng đang cuộn sóng.
Mọi thứ bình yên như một giấc mơ.
Anh lấy hai hộp chocolate đặt lên
bàn thờ mẹ cô, thắp nhang cúi lạy thật lâu.
– Con xin lỗi má… xin lỗi vì đã để
Hoa chờ quá lâu…
Quỳnh Hoa đứng phía sau lặng lẽ
khóc.
Một đêm khuya, khi cả hai nằm bên
nhau nghe tiếng gió sông thổi qua hàng cây, anh hỏi khẽ:
– Sao em không mời ba của Quỳnh Anh
tới dự đám cưới?
Quỳnh Hoa im lặng rất lâu rồi bật
khóc.
– Anh ơi… Quỳnh Anh chính là con
gái anh…
Anh chết lặng.
Toàn thân run lên vì hạnh phúc lẫn
đau đớn.
– Em giấu anh suốt mấy tháng nay… để
xem anh thương em hay vì thương con mà phải chấp nhận em.
Anh ôm chặt lấy cô:
– Cảm ơn em… cảm ơn em đã sinh con
cho anh…
Đêm đó anh thức rất lâu ngắm tấm ảnh
con gái đặt trong phòng khách. Bao nhiêu năm qua, anh đâu biết mình còn có một
giọt máu trên đời.
Đám cưới của họ được tổ chức trên
nhà hàng nổi bên sông Hậu.
Hoàng hôn đỏ rực phủ xuống mặt nước
như dải lụa vàng. Cô dâu trong chiếc váy trắng lộng lẫy, còn chú rể mái tóc đã
điểm bạc nhưng ánh mắt rạng ngời hạnh phúc muộn màng.
Mọi người nâng ly chúc mừng cho mối
tình đi qua hơn nửa đời người mới tìm được bến đỗ.
Sau tuần trăng mật ở Hồ Tràm, anh
quay lại Mỹ làm hồ sơ bảo lãnh vợ.
Nhưng sóng gió chưa dừng lại. Con
gái du học tranh thủ về dự đám cưới của mẹ, nhưng cô phát hiện nhiều điều nghi
vấn khi đã hơn 20 năm mẹ không nói ba là ai cho cô biết.
Quỳnh Anh sang Mỹ rồi lặng lẽ đổi số
điện thoại.
Một ngày, cô gọi về khóc nghẹn:
– Sao mẹ giấu con…
Quỳnh Hoa bật khóc:
– Mẹ xin lỗi…
Hóa ra Quỳnh Anh đã âm thầm lấy tóc
anh đi xét nghiệm ADN sau khi nhận ra cả hai cùng dị ứng đậu phộng.
Kết quả xác nhận Trần Lực chính là
cha ruột của cô.
Đau đớn hơn, Anh Tuấn, con trai
riêng của vợ cũ anh, lại chính là bạn trai của Quỳnh Anh.
Anh ôm đầu tuyệt vọng:
– Sao cuộc đời lại oan nghiệt vậy
em…
May mắn thay, sau nhiều tháng suy sụp,
Quỳnh Anh dần hiểu và tha thứ cho cha mẹ.
Hai cha con bắt đầu gọi điện trò
chuyện với nhau mỗi ngày.
Anh nói trong nước mắt:
– Ba xin lỗi vì đã đến bên con quá
muộn…
Ở quê nhà, Quỳnh Hoa vẫn chờ chồng
bên dòng sông Hậu lộng gió. Mỗi chiều cô ngồi nhìn những cánh lục bình tím trôi
lững lờ, lòng đầy hi vọng.
Hơn nửa cuộc đời lênh đênh giữa
giông bão, cuối cùng họ cũng tìm lại được nhau, cùng viết tiếp bản tình ca còn
dang dở.
Ngôi nhà nhỏ bên bờ sông rồi
sẽ đầy ắp tiếng cười. Và mùa trái ngọt cuối đời… cuối cùng cũng đã đơm hoa kết
trái. Hồ sơ bảo lãnh diện vợ chồng CR1 khá nhanh chóng, hy vọng họ sẽ đan tay
nhau dạo ngắm mùa Anh Đào Xuân năm tới.
ebook của anh hiện lên lời mời kết
bạn từ cái tên “Quỳnh Hoa”.
Tim anh đập mạnh. Hình đại diện
chính là cô gái của ba mươi năm trước. Anh run run nhắn tin:
– Chào em…
Bên kia trả lời rất nhanh:
– Dạ… anh Lực phải không? Anh còn
nhớ Quỳnh Hoa không anh?
– Anh chưa bao giờ quên em…
Rồi điện thoại reo lên. Chỉ có tiếng
khóc nghẹn kéo dài trong máy.
Đêm ấy họ thức trắng kể cho nhau
nghe ba mươi năm dâu bể.
Quỳnh Hoa nghẹn ngào:
– Sau khi anh về quê, bọn Bảy Hổ với
Tám Sẹo quậy phá rồi sau có kẻ ném bom xăng vào công ty. Má và anh hai em mất
sau mấy tuần nằm viện… còn em bỏng nặng nằm viện ba tháng.
– Anh quay lại tìm em khắp nơi mà
không thấy…
– Em tưởng anh bỏ em lấy vợ ở quê rồi…
Rồi cô kể về quãng đời sau đó. Tuyệt
vọng trong đau khổ, tá túc cửa chùa suốt mười năm để quên đi phiền muộn. Em bây
giờ là mẹ single mom, không xinh đẹp mặn mà như thuở ấy nữa anh ơi.
Anh nghẹn ngào:
– Em có con anh vẫn thương em. Nếu
em đồng ý… mình hãy nắm tay nhau đi hết quãng đời còn lại.
– Dạ…
Sáu tháng sau, anh trở về Việt Nam
làm đám cưới với người phụ nữ mình yêu suốt ba mươi năm. Mọi thứ có thể lắng đọng
xuống nhưng cái tên Quỳnh Hoa và đêm trăng non ấy cứ trào lên cuộn xoắn.
Chiều sân bay Tân Sơn Nhất, Quỳnh
Hoa ôm bó hồng đỏ đứng đợi anh từ rất sớm. Khi Trần Lực bước ra khỏi cổng, cả
hai lặng người nhìn nhau. Ba mươi năm xa cách như chưa từng tồn tại.
Cô muốn chạy tới ôm anh nhưng lại bật
khóc đứng chết lặng. Anh bước nhanh tới nhận bó hoa rồi ôm chặt lấy người phụ nữ
của đời mình.
– Anh đây rồi…
Đêm ấy dưới mái nhà nhỏ bên sông Hậu,
họ ngồi dưới gốc vú sữa ăn cháo gà, uống trà sen và nhìn trăng lên. Những mảnh
lục bình vẫn lặng lẽ trôi xuôi dòng như những tháng ngày êm ả, đâu hay bên bờ
sông hai nỗi lòng đang cuộn sóng.
Mọi thứ bình yên như một giấc mơ.
Anh lấy hai hộp chocolate đặt lên
bàn thờ mẹ cô, thắp nhang cúi lạy thật lâu.
– Con xin lỗi má… xin lỗi vì đã để
Hoa chờ quá lâu…
Quỳnh Hoa đứng phía sau lặng lẽ
khóc.
Một đêm khuya, khi cả hai nằm bên
nhau nghe tiếng gió sông thổi qua hàng cây, anh hỏi khẽ:
– Sao em không mời ba của Quỳnh Anh
tới dự đám cưới?
Quỳnh Hoa im lặng rất lâu rồi bật
khóc.
– Anh ơi… Quỳnh Anh chính là con
gái anh…
Anh chết lặng.
Toàn thân run lên vì hạnh phúc lẫn
đau đớn.
– Em giấu anh suốt mấy tháng nay… để
xem anh thương em hay vì thương con mà phải chấp nhận em.
Anh ôm chặt lấy cô:
– Cảm ơn em… cảm ơn em đã sinh con
cho anh…
Đêm đó anh thức rất lâu ngắm tấm ảnh
con gái đặt trong phòng khách. Bao nhiêu năm qua, anh đâu biết mình còn có một
giọt máu trên đời.
Đám cưới của họ được tổ chức trên
nhà hàng nổi bên sông Hậu.
Hoàng hôn đỏ rực phủ xuống mặt nước
như dải lụa vàng. Cô dâu trong chiếc váy trắng lộng lẫy, còn chú rể mái tóc đã
điểm bạc nhưng ánh mắt rạng ngời hạnh phúc muộn màng.
Mọi người nâng ly chúc mừng cho mối
tình đi qua hơn nửa đời người mới tìm được bến đỗ.
Sau tuần trăng mật ở Hồ Tràm, anh
quay lại Mỹ làm hồ sơ bảo lãnh vợ.
Nhưng sóng gió chưa dừng lại. Con
gái du học tranh thủ về dự đám cưới của mẹ, nhưng cô phát hiện nhiều điều nghi
vấn khi đã hơn 20 năm mẹ không nói ba là ai cho cô biết.
Quỳnh Anh sang Mỹ rồi lặng lẽ đổi số
điện thoại.
Một ngày, cô gọi về khóc nghẹn:
– Sao mẹ giấu con…
Quỳnh Hoa bật khóc:
– Mẹ xin lỗi…
Hóa ra Quỳnh Anh đã âm thầm lấy tóc
anh đi xét nghiệm ADN sau khi nhận ra cả hai cùng dị ứng đậu phộng.
Kết quả xác nhận Trần Lực chính là
cha ruột của cô.
Đau đớn hơn, Anh Tuấn, con trai
riêng của vợ cũ anh, lại chính là bạn trai của Quỳnh Anh.
Anh ôm đầu tuyệt vọng:
– Sao cuộc đời lại oan nghiệt vậy
em…
May mắn thay, sau nhiều tháng suy sụp,
Quỳnh Anh dần hiểu và tha thứ cho cha mẹ.
Hai cha con bắt đầu gọi điện trò
chuyện với nhau mỗi ngày.
Anh nói trong nước mắt:
– Ba xin lỗi vì đã đến bên con quá
muộn…
Ở quê nhà, Quỳnh Hoa vẫn chờ chồng
bên dòng sông Hậu lộng gió. Mỗi chiều cô ngồi nhìn những cánh lục bình tím trôi
lững lờ, lòng đầy hi vọng.
Hơn nửa cuộc đời lênh đênh giữa
giông bão, cuối cùng họ cũng tìm lại được nhau, cùng viết tiếp bản tình ca còn
dang dở.
Ngôi nhà nhỏ bên bờ sông rồi
sẽ đầy ắp tiếng cười. Và mùa trái ngọt cuối đời… cuối cùng cũng đã đơm hoa kết
trái. Hồ sơ bảo lãnh diện vợ chồng CR1 khá nhanh chóng, hy vọng họ sẽ đan tay
nhau dạo ngắm mùa Anh Đào Xuân năm tới.
Lê Thi
thivanle1569@gmail.com
Thursday, May 21, 2026
THƠ CỦA NỮ THI SI NGƯỜI HY LẠP EVA PETROPOULOU LIANOU - Bản dịch tiếng Việt: Trần Thị Lan Anh
Ảnh từ: https://wordcitylit.ca/2022/11/27/2-poems-by-eva-petropoulou-lianou/
Tiểu sử về nữ thi sỹ người Hy Lạp
Eva Petropoulou Lianou
Eva Petropoulou-Lianou là một nhà văn thiếu nhi và nhà thơ
người Hy Lạp từng đoạt nhiều giải thưởng, đồng thời là Đại sứ Hòa bình trong
các hoạt động văn hóa quốc tế. Bà từng là nhà báo trước khi chuyển sang con
đường sáng tác chuyên nghiệp. Các tác phẩm của bà tập trung vào văn học thiếu
nhi và thơ ca, đóng góp cho nhiều dự án văn hóa và hòa bình toàn cầu. Bà đã
nhận nhiều giải thưởng uy tín như Books for Peace của UNESCO
và Giải thưởng Hòa bình Quốc tế Nelson Mandela. Bà cũng được ghi nhận là ứng cử
viên Giải Nobel Hòa bình năm 2024.
Chúng tôi trân trọng giới thiệu tới độc giả Việt Nam chùm thơ
gồm 7 tác phẩm của nữ thi sĩ Eva Petropoulou-Lianou. Đây là những sáng tác
giàu cảm xúc, phản ánh sâu sắc các vấn đề về con người, hòa bình, tình yêu và
nữ quyền trong thế giới đương đại.
Bản dịch tiếng Việt do nhà thơ, nhà kinh tế Trần Thị Lan Anh –
hiện đang sinh sống và làm việc tại Aschaffenburg, Đức – thực hiện, với mong
muốn chuyển tải trọn vẹn tinh thần và chiều sâu nghệ thuật của tác giả đến gần
hơn với bạn đọc Việt Nam.
Eva Petropoulou-Lianou is an award-winning Greek children’s author, poet,
and Peace Ambassador. She previously worked as a journalist before becoming a
full-time writer. Her works focus on children’s literature and poetry, with
contributions to international cultural and peace projects. She has received
several prestigious honors, including the Books for Peace award
by UNESCO and the International Nelson Mandela Peace Award. She is also noted
as a 2024 Nobel Peace Prize nominee.
We are pleased to introduce to Vietnamese readers a collection
of seven poems by the poet Eva Petropoulou-Lianou. These works are rich in
emotion and deeply reflect themes of humanity, peace, love, and women’s rights
in the contemporary world.
The Vietnamese translation was carried out by poet and economist
Tran Thi Lan Anh, who is currently living and working in Aschaffenburg,
Germany, with the aim of faithfully conveying the artistic spirit and depth of
the author to Vietnamese readers.
Tự do
Tự do,
một từ
mang trong mình mọi ý nghĩa của…
Đó là hạnh phúc
Đó là hòa hợp
Đó là tôn trọng
Nhưng điều chúng ta làm
Con người giết hại con người
Con người thao túng con người
Tự do,
một trò chơi giữa hai con chim không cánh
Tự do,
niềm hy vọng từ hai chiếc bụng đói
Tự do,
Elefteria
mặt trời đang chờ mọc lên…
Trong thời đại chúng ta
trong thế kỷ này
Chúng ta cần một hệ thống giáo dục thứ hai
viết lại những từ ngữ mới
hoặc học lại ý nghĩa của những từ cũ
— Eva Petropoulou Lianou 
Người phụ nữ
Tôi tự hỏi: tôi có tự do không?
Bạn có cảm thấy tự do không?
Không…
Mỗi ngày tôi đi trên con đường đầy khả năng và cơ hội…
nhưng chẳng ai nhìn tôi
vì tôi là một người phụ nữ…
Thật khó nói hết
một người phụ nữ bị sử dụng nhiều đến mức nào
Ngay từ ngày đầu tiên
Người phụ nữ phải nuôi dạy đứa trẻ
phải nấu ăn cho đứa trẻ
phải dạy nó cách nghĩ… nói… hành động…
Rất nhiều điều người phụ nữ phải làm
Nhưng rồi điều gì xảy ra sau đó…?
Người phụ nữ cần
Người phụ nữ mong muốn
Người phụ nữ lên tiếng
Trở thành một sự tồn tại vô hình
Cho đến một ngày
bạn nhìn vào gương
bạn thấy khuôn mặt mình
bạn thấy trái tim mình
bạn thấy cơ thể mình
và bạn không còn nhận ra chính mình
vì bạn đã bị bào mòn
bởi sự từ chối
bởi cô đơn
bởi những con người giả dối
bởi những quyết định sai lầm
không còn niềm tin
— Eva Petropoulou Lianou
Người phụ nữ
Người phụ nữ,
bạn đang sống
một người mẹ
một người con gái
Những người phụ nữ,
chúng ta tôn trọng nhau
chúng ta nâng đỡ nhau
sức mạnh của chúng ta rất lớn
khi chúng ta ở bên nhau
Người phụ nữ,
một người bạn
không bao giờ rời bỏ bạn trong lúc khó khăn
Người phụ nữ,
sự sáng tạo
thơ ca
nghệ thuật
Người phụ nữ phải được tôn vinh và tôn trọng mỗi ngày 
— Eva Petropoulou Lianou
Chúng ta là con
người
Chúng ta là con người
đáng lẽ phải xây dựng quan hệ với con người
không phải “siêu con người”
không phải động vật
không phải người ngoài hành tinh
Chúng ta đáng lẽ phải mang hòa bình đến thế giới hài hòa này
Nhưng mỗi ngày tôi thấy
một người phụ nữ ôm chó mèo
cho ăn, tắm rửa
trong khi trẻ em bị bỏ rơi
Đàn ông nói chuyện với chó của họ về nỗi lo
và thích ở bên chúng
hơn là gặp một con người
Chuyện gì đang xảy ra với xã hội này?
Chúng ta đang trở thành bản sao của chính mình
không cảm xúc
không tình cảm
Chúng ta chỉ chúc mừng “người của mình”
của “bộ tộc mình”
Còn những người khác thì sao?
những người đang làm điều tốt cho thế giới này?
Con người cần được công nhận
cần được hỗ trợ sau đại dịch và những biến động
Nhưng có phải chúng ta chỉ nên sống với chó mèo?
điều đó có thật sự lành mạnh không?
Tôi tự hỏi
chúng ta đang sống trong xã hội nào…
Chúng ta không còn nói chuyện với nhau
và khi nói chuyện thì đầy hận thù
đầy bóng tối trong tim
Hãy thoát khỏi những cảm xúc độc hại
hãy đọc
hãy viết
hãy nhảy múa
hãy cười
Cuộc sống ngắn lắm
— Eva Petropoulou Lianou
Tình yêu
Tình yêu
là câu trả lời
Tình yêu của chính mình – Vua
Tình yêu của chính mình – Nữ hoàng
Tình yêu
không cần xin xỏ
Tình yêu
là năng lượng cho đi tự do
vượt thời gian
Vũ trụ
ước vọng
giấc mơ
Tình yêu
dạy trẻ em biết cho đi
để khi trưởng thành chúng biết nhận lại
— Eva Petropoulou Lianou
Những cây cầu
vàng
Tôi tìm thấy bạn
vì bạn từng tổn thương
Tôi trân trọng bạn
vì tôi cảm nhận nỗi đau của bạn
Tôi yêu bạn
và che vết thương của bạn bằng bạc
để bạn tỏa sáng
Bạn sẽ tỏa sáng
bạn sẽ không bao giờ vỡ vụn nữa
Tôi sẽ xây một cây cầu cho tất cả những người tổn thương
tôi sẽ dựng những trụ vàng
Không ai còn làm đau trẻ em hay phụ nữ nữa
họ sẽ như kim cương
tỏa sáng
Chúng ta sẽ đứng dậy
và tái sinh trong một thế giới hòa bình
— Eva Petropoulou Lianou
Ngày xửa ngày
xưa… vị Vua không vương quốc
Ngày xửa ngày xưa có một vị Vua không có vương quốc
Mỗi ngày ông thức dậy
và đi dạo trong khu vườn
Chim hót:
“Đây rồi, vị Vua không vương quốc đến…”
Con công cũng lặp lại:
“Đây rồi, vị Vua không vương quốc đến…”
Nhà Vua đi đến hồ nước
xung quanh là hoa hồng, tulip và nhài
Ông nhìn xuống mặt hồ và hỏi:
“Khi nào vương quốc của ta sẽ đến?
Khi nào thời khắc trị vì sẽ tới?”
Nước không trả lời
Nhưng hai con cá cam nổi lên và nói:
“Khi mặt Trời và Mặt Trăng gặp nhau
khi con người ngừng giết hại nhau
khi không còn người nghèo trên thế giới
khi hòa bình thống trị hành tinh này
khi đó…
Ngài sẽ có một vương quốc.”
— Eva Petropoulou Lianou
Ghen tị
Ghen tị
là khi bạn không hiểu ý nghĩa của cuộc sống
Ghen tị
là khi bạn không trân trọng chính mình
Ghen tị
là xấu hổ khi nhìn cuộc đời người khác
và đố kỵ
Ghen tị
là cảm xúc tồi tệ nhất
nó phá hủy tâm trí và trái tim con người
Rốt cuộc
chúng ta đều ngủ dưới cùng một bầu trời
— Eva Petropoulou Lianou
-----------------------------------------------------------------
E- Mail: Wirtschaftskanzlei@Dipl-Kauffrau-Tran.de
Dipl.- Kauffrau Thi Lan Anh Tran
Subscribe to:
Posts (Atom)