Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Wednesday, February 11, 2026

Ô KHÊ - DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG - Bài và ảnh của Khê Giang

Tác giả Khê Giang

 

Ô KHÊ - DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG

Khê Giang

 

Sông Ô Khê khởi nguồn từ các khe nhỏ ở vùng đồi phía Tây của xã Hải Trường. Trong “Ô Châu cận lục của Dương Văn An” không thấy nhắc đến địa danh này, tuy nhiên theo “Đại Nam nhất thống chí” của Quốc sử quán triều Nguyễn gọi đây là khe Ồ Ồ, đến “Đồng Khánh địa dư chí” mới mô tả tương đối chi tiết: “Một dòng sông nhỏ từ địa phận xã Trường Sinh ở thượng nguồn chảy đến hạ nguồn ngang qua đường Quan Báo (ở chỗ tục gọi là cầu Bến Đá) đến giang phận xã Văn Quỹ dài 11 dặm, rộng hơn 12 trượng một thước, khoảng sông ở phía hạ lưu rộng khoảng một trượng, nước sâu khoảng 2-3 thước.”

Cầu Bến Đá bắc ngang sông Ô Khê

 

Cũng như sông Nhùng, sông Thác Ma và Thạch Hãn, sông Ô Khê chảy theo hướng Tây Nam-Đông Bắc, sông chảy vắt ngang qua quốc lộ 1A, phía bờ Bắc là làng Trường Thọ, thôn Mỵ, thôn Đông, phía bờ Nam là làng Trường Xuân và thôn Trung, qua khỏi địa phận thôn Trung, dòng Ô Khê nhập vào sông Ô Giang.

 

Sông Ô Khê

 

 Nguyên thủy sông Ô Khê là một dòng chảy quanh co ở phía hạ lưu, khi chảy đến Biền, dòng sông lại đột ngột rẽ trái và quặt ngược theo hướng Tây Bắc ôm lấy vòng cung bến Ông Chữ,  sau khi qua Hác Lở (địa phận cuối  của xóm Giữa, thôn Mỵ) lại rẽ phải theo hướng Đông Nam xuôi về xóm Sen, tại đây, sau nhiều đoạn uốn lượn, dòng sông chảy qua cổng Biền Quan rồi theo hói Bàu Pheo chảy về Rào Cái (Ô Giang) tại thôn Đông.

Tại bến Ông Hách, sông Ô Khê có một nhánh nhỏ chảy men theo mặt hậu của xóm Giữa và xóm Quán, hình thành những bàu nước nhỏ như Ràn, Rộộc…,  dòng chảy này, ngoài nhiệm vụ cung cấp nước cho các thửa ruộng cao (trưa) còn có tác dụng điều hòa thời tiết cho vùng dân cư sống men theo bờ bắc của hai xóm trên. Một con lạch nhỏ hướng từ tây sang đông khởi nguồn từ xóm Thượng An sau khi xuyên qua đường Thiên lý có tên là hói Đàng Nác, dòng chảy hợp lưu với hói Bàu Pheo đưa nước về hạ lưu qua bụi Tre Một.

Từ thuở khẩn hoang, sông Ô Khê là huyết mạch giao thông quan trọng trong làng, sau khi có hệ thống sông đào, đây là  trục giao thương giữa các địa phương trong và ngoài tỉnh, từ nơi hợp lưu với dòng Ô Giang, nếu xuôi về hướng Đông Nam, dòng chảy sẽ bắt gặp sông Ô Lâu tại thôn Câu Nhi. Tại ngã 3 sông này, nếu rẽ phải chúng ta sẽ đi về thượng nguồn của Thác Ma (Mỹ Chánh) để đến với các làng Mỹ Xuyên, Phước Tích, Hội Kỳ, Mỹ Chánh, Lương Điền, Xuân Lộc, Tân Lương…,  khi đến cầu Phước Tích, nếu rẽ trái theo dòng Ô Lâu có thể đưa chúng ta đến Phò Trạch và xa hơn nữa là Truồi, nơi thượng nguồn của sông Ô Lâu. Còn rẽ theo về  phía hạ nguồn, dòng chảy sẽ đi qua  làng Ưu Điềm ở bờ nam, Câu Nhi, Văn Quỹ, Hà Lỗ, An Thơ, Hưng Nhơn, Phú Kinh ở bờ bắc, men theo các xóm làng,  dòng chảy tiếp tục di chuyển qua cầu Vân Trình, sau đó hoà chung với nguồn nước mặn của Phá Tam Giang rồi đổ ra biển Đông theo cửa Thuận An.

 Cũng từ nơi hợp lưu giữa sông Ô Khê và sông Ô Giang, nếu rẽ trái xuôi thuyền về hướng Bắc, chúng ta sẽ đến làng Trung Đơn theo Kênh mới Mai Lĩnh nối với Cựu Vĩnh Định tại ngã ba Hói Dét, dọc theo tuyến này, qua Ô Giang, chúng ta có thể đến Văn Vận từ một nhánh của sông Nhùng, từ đây chúng ta theo dòng Vĩnh Định đến  Quy Thiện, sau đó ngược ra  Triệu Phong, hoặc  sau khi đến ngã ba sông ở Hội Yên, nếu rẽ phải xuôi theo dòng Tân Vĩnh, ta sẽ xuôi ra biển qua cửa Việt Yên.

Trừ mùa mưa lũ, dòng Ô Khê quanh năm xanh mát, cảnh quan  như một bức tranh thủy mặc: thảm thực vật hai bên bờ sum suê nhẩy nhựa, những hàng tre rì rào xỏa tóc, những cây Bội cổ thụ với những chùm quả chín mọng đỏ rực cả một góc trời, những gốc Mưng thả những chùm hoa màu huyết dụ đong đưa theo gió, những cây Muối buông những chùm trái hạt chuỗi rũ bóng xuống dòng sông, những đám Dành Dành mọc ven sông điểm những nụ hoa trắng xen lẫn những quả chín sớm khoe màu vàng cam rực rỡ.

Đẹp và kỳ bí có lẽ đó là hoa Mỏ Quạ, một loại dây leo thường mọc hoang, sinh trưởng bằng cách ôm lấy các loại cây thân mộc hoặc bụi tre dọc bờ sông, cho những chùm bông tím thẫm, một chùm hoa chứa cả hàng trăm đài hoa ăm ắp mật ngọt, là niềm vui thích của trẻ con khi dùng ống hóp (tre) để hút mật, hay nghịch ngợm dùng hạt chà vào vật cứng, sau đó áp vào da gây bỏng rát, tuy nhiên loại hoa này có rất nhiều lông tơ tựa như trái mắt mèo ở Nam bộ, lỡ dính vào là gải cả ngày.

Nhưng quyến rũ và được ưa thích bậc nhất vẫn là hoa Dẽ (Mù Tru), trên các triền sông  dọc theo đường cái, rất dễ bắt gặp những bụi hoa nầy, hoa tỏa hương thơm lừng vào buổi sáng, đây là loài hoa của tuổi học trò, vì đến mùa hoa nở, tranh thủ đi học sớm, các học sinh nữ thường hái đem dấu trong hộc bàn, đựng trong cặp, hay cài trên bím tóc.  Hoa có mùi hương thoang thoảng êm dịu, không thể nhầm lẫn bất kỳ một loài hoa nào khác.

Các loài thủy sinh đến mùa cũng đua nhau trỗi dậy. Những cây Trăm nở hoa vật vờ lặn ngụp theo con sóng, những hàng đọt Đợi (rau Mớp) tím sẩm nhón chân trồi lên mặt nước, những loài rong ken dày dọc triền sông, nơi trú ẩn của các loài tôm cá.

Trên dòng sông phía hữu ngạn, đoạn qua bến nhà thờ họ Trần, có một cây Sanh thuộc hàng đại cổ thu. Theo một số bậc cao niên, cây nầy có dễ đến hàng trăm năm tuổi, tán cây rậm rạm, u tịch, nơi đong đầy những câu chuyện bí ẩn mà bất cứ ai  dong thuyền đi qua, dù lúc đó là ban ngày, đều có cảm giác rờn rợn lạnh người. Dọc theo con bến này, theo về phía thượng nguồn, là vườn Mung (một loại tre không có gai) quanh năm rợp bóng, nơi chiều chiều từng đàn cò chấp chới, chao liệng rồi sà xuống cải nhau chí chóe khi  tranh nhau chỗ đậu qua đêm.

Đa số người dân quê tôi đều dùng nước sông để sinh hoạt, tắm rửa. Trên các bến sông, từ sáng sớm tinh mơ, đã nghe tiếng kẽo kẹt, tiếng bước chân của các cô thôn nữ đi gánh nước về. Chiều đến, khi hoàng hôn buông xuống, các bến sông thường rộn ràng, tấp nập khi người dân tập trung tắm giặt, bơi lội thư giãn sau một ngày lao động nhọc nhằn. Như một người mẹ quê lam lũ, ngoài chở nặng phù sa, sông Ô Khê quanh năm cung cấp các loại thủy sản, cá tôm cho dân làng. Những tiếng gõ tròng chiều chiều vang rền mặt nước, những câu hò bàng bạc trong sương, những chiếc rớ Bà (vó) dầm chân trong nước, bốn gọng vó dang tay như muốn ôm hết cả dòng sông. Vui nhộn và hấp dẫn nhất là những ngày sau cơn lũ, lúc nước lưng bờ. Chiều chiều, dọc hai bờ sông, đông đảo đội quân câu cá Thát Lát với mồi câu là những chú Ăn Mày (ấu trùng Chuồn Chuồn) được xúc từ các vũng nước nước đọng trên cồn Đình.

Những năm thanh bình, dòng Ô Khê lại dậy sóng với lễ hội đua ghe. Đây là một môn thể thao sông nước vui nhộn,  thể thức thi đấu tùy số lượng các đội tham gia nhiều hay ít. Nếu ít thì thi đấu một lượt, nhiều thì chia thành bảng đấu, mỗi bảng thi loại trực tiếp, kết quả chọn các đội đứng đầu vào chung kết xếp hạng. Để tiện cho người dân theo dõi đường đua, thường chỉ giới hạn trong khoảng 300m. Nếu độ dài đường đua càng lớn thì  phải quay nhiều vòng, nơi quay vòng được cắm bằng một cây tre gọi là Vè, đây là điểm mốc quan trọng trong suốt hành trình đối với các ghe đua. Nếu không khéo ôm cua, rất dễ bị ghe bạn qua mặt, hoặc chìm ghe, và đây cũng là đoạn hồi hộp và huyên náo nhất của các cổ động viên. Những tiếng la hò cổ động hòa trong tiếng trống giục giã tạo nên không khi sôi nổi vang động hai bên bờ sông. Tùy theo từng thời kỳ, số lượng vận động viên trên mỗi ghe có khác nhau, nhưng thường là số lẻ. Các thế kỷ trước, mỗi ghe chỉ có năm người, sau này tăng lên bảy, chín, … Trong ghe lúc nào cũng có một người chỉ huy cầm chèo lái.

Năm 1979, để tăng cường thoát nước ở vùng hạ lưu nhằm giảm thiểu lũ lụt, một đoạn sông đào đã được mở ra tại Biền, đưa nước chảy thẳng ra Ô Giang qua địa phận thôn Trung, việc đào sông đã khắc phục được phần nào về việc thoát nước nhưng đã vĩnh viễn xóa bỏ một cảnh quan xinh đẹp và thơ mộng nhất của dòng sông. Cũng từ đây, đoạn đi qua Hác Lỡ đã trờ thành dòng sông tù và xóm Sen đã trở thành xóm đảo.

Theo dòng chảy thời gian, giữa chập chùng chiến tranh, giữa quạnh hiu trong ly tán, trên dòng Ô Khê bây giờ không còn cảnh tấp nập thuyền ghe, không còn cảnh nhộn nhịp tại các bến quê khi chiều về, các lễ hội đua ghe rồi cũng tròng trành theo năm tháng, nhưng người dân Trường Sanh quê tôi dù đi đâu về đâu, trong ký ức vẫn bồn chồn, khắc khoải nhớ về con sông quê, nơi có những hàng cây quanh năm xanh mát, nơi có khói lam chiều tỏa ra từ bếp lửa trên các thuyền câu, nơi  có những tiếng đánh tròng vồn vã thân quen hay những tiếng hò trầm buồn man mác, tất cả đã tắm gội, in sâu vào tâm khảm của những người con xa xứ.

Khê Giang

Liên kết: 

https://www.facebook.com/le.van.huan.343346?locale=vi_VN

READ MORE - Ô KHÊ - DÒNG SÔNG QUÊ HƯƠNG - Bài và ảnh của Khê Giang

HOÀNG HÔN VÀ BÌNH MINH - Thơ Trần Thị Lan Anh





Tác giả: Trần Thị Lan Anh

Hoàng Hôn và Bình Minh

Lặng lẽ đếm từng bước giữa đời,
Chặng đường dài chỉ có riêng tôi.
Chiều buông nắng nhẹ hôn thềm cỏ,
Tím ngắt hoàng hôn lạc cuối trời.

Đêm lạnh, trăng khuya trong vắt quá,
Lung linh soi rọi dặm đường xa.
Bóng in dài theo nhịp bước nhỏ,
Chỉ mình tôi đếm bước chân ta.

Sương hay nước mắt rơi trên má,
Đôi môi mặn đắng gió chạm qua.
Chân mềm ngã xuống đất sương phủ,
Tôi chìm vào giấc mộng thơ hoa.

Sáng thức dậy bình minh chạm cửa,
Tia nắng vàng chiếu rọi sau mưa.
Mây trắng trôi đi bao cay đắng,
Tự nhủ lòng quên chuyện ngày xưa.

(Tặng những người phụ nữ đi qua giông bão)

Trần Thị Lan Anh,

 Aschaffenburg, Germany

 

 

Sunset and Dawn

Quietly I count each step in life,
A path so long, yet I walk alone.
Afternoon sunlight kisses the grass,
Purple twilight drifts at the sky’s far edge.

Cold night, the moon so clear above,
Shining along the distant miles.
My shadow stretches with each small step,
Alone I measure the rhythm of my soul.

Dew or tears fall upon my cheek,
Bitter lips brushed by the wandering wind.
Legs collapse into the frost-covered ground,
I sink into a dream of petals and poems.

Morning wakes; the dawn touches my door,
Golden rays break through after rain.
White clouds drift, carrying away the pain,
I remind myself to leave yesterday behind.

(For the women who have weathered storms)

Trần Thị Lan Anh, 

Aschaffenburg, Germany

 Wirtschaftskanzlei@dipl-kauffrau-tran.de

 

 

READ MORE - HOÀNG HÔN VÀ BÌNH MINH - Thơ Trần Thị Lan Anh

TẾT XA / ƠI QUÊ HƯƠNG / VỀ LẠI / MỢ / Ở VỀ / GIÒNG SÔNG / QUA BẬU BẬU / VẠC CÒ – Thơ Chu Vương Miện


 

 
TẾT XA
 
Tết quê xa
Sau lưng là núi tuyết
Phía trước là sa mạc
xa lộ chen ở giữa
toàn xương rồng
và chà là
thấm thoát cũng tròn 33 năm
xưa là bản làng
dân da đỏ
chừ toàn trại bò
chừ có ta và gia đình ta
tết tới và xuân qua
*
Những người xưa đã không còn
trơ lại chốn này
Toàn mây trắng mây xanh lơ
Và núi non
Đường xe vẫn hai chiều
Xuôi ngược
Bắc nam
Không có chiều nào
Dìa quê hương
Dù trải nhựa
Đường xe lửa
Đương xe bus
Ta đứng đó nhìn
Đôi khi bụi mờ nơi mắt
 
 
ƠI QUÊ HƯƠNG
 
chả phải sông sâu đò giang vẫn đắm
chả sáo đen sáo sậu cũng sang sông
chả tài sắc chi? cũng đoạn trường
chả hào kiệt chi? mà biệt xứ
mới đó thanh niên giờ ông cụ
ở bên này ngao ngán bên kia
đất mẹ quê cha mà ngại muốn về
dù chỉ một lần để nhìn mả tổ
vẫn biết rằng cây đa bến Cộ
Chiêm Thành xưa Ô Lâu vẫn ô Lâu
An Lỗ Phong Điền nối lưng nhau
cầu Mỹ Chánh chia Thừa Thiên Quảng Trị
mẹ trông con ngồi cầu Ái Tử
con thương cha ngóng ở Đông Hà
bên này quê chồng bên nớ quê cha
Vĩnh Linh chia Hiền Lương thù nghịch
30 năm con đường đi tới đích
một cầu một sông mà người chạy năm châu?
người bên này kẻ bên nớ chờ nhau ?
 
 
VỀ LẠI
 
ta về nhìn lại chùm sung chín
bên cạnh ao bèo lấm tấm hoa
hàng duối năm nay chồi tược muộn
nhường cho một dẫy những ngô già
mấy con chiền chiện đang mách lẻo
như rừng hứng chuyện chuyện phong ba
ta về đứng giữa hàng bông lý
chùng xuống bên dàn giữa tháng 3
thân thương tóc bạc trên áo bạc
đất quê cằn cõi cũng quan hà
đường đất cũng chia dăm bẩy mớ
khi thì tỉnh nọ lúc tỉnh ta
ra đi từ lúc dầy chinh chiến
bây chừ về lại ngó mông ga
một giải cát mù La Vang thượng
bên kia Ái Tử nối Đông Hà
rượu cứ đưa chân hồn lữ thứ
ân tình loáng nhoáng bụi tầm xa
năm sau liệu có còn về lại
tre mượt bên đàng nẻo Bích La
 
 
QUÊ MIỀNG
 
quê miềng bao nẻo sông sâu?
mà sao chả thấy bồ câu? bay về
ngóng nhau chỉ mỗi câu thề?
mà sao chỉ lá bồ đề rụng khan?
chiều sao? mà mãi chiều vàng
thuyền sao hai bến hoa tàn hoa rơi?
quên nhau thì đã quen rồi?
những bài thơ sắp đi đời nhà ma?
bây chừ mà ngỡ hôm qua
ngày mơi lại ngỡ đường xa lối gần
chuyện mình không đáng đồng cân?
chuyện ta ? sông dịch yên tần khói bay?
sòng đời toàn rặt cò quay
bàn cờ góc phố còn say đắm người?
dở dang số phận cu mồi ?
gáy dăm ba tiếng rồi thôi tức thì?
chuyện tình cũng chả ra chi?
hoạ chăng còn chút bột chì nơi tay?
lơ mơ chân dép chân giầy
băn khoăn  mấy độ lá bay mấy mùa?
chả quên từ nớ tới giờ
có hay là mấy bài thơ rởm đời?
em à? em có quên tôi
hoặc là em giống cá trôi giữa giòng?
quê mình còn mấy nẻo sông
mấy cầu bao quán mấy lòng em ơi?
 
 
MỢ
 
mợ đi từ lúc dậy thì
mợ về hoa cải hoa quì trổ bông ?
mợ đi theo mãi bên chồng
mợ về tay dắt tay bồng tay mang?
không mợ chợ họp ven đàng?
có mợ chợ cũng vội vàng tan ngay?
không mợ tôi đứng chờ đây?
có mợ tôi cũng cao bay xa rồi ?
 
 
Ở VỀ
 
người ở người cứ ở
kẻ về kẻ cứ về
đất nước vẫn vậy vậy
người đi người cứ đi
vẫn thôn làng xập xệ
vẫn con đường chân đê
vẫn con đường bờ ruộng
xuyên giữa hai lùm tre
vẫn cứ hạ cờ tây
chai cuốc lủi bên hè
ở trần nhậu mới đã
nhồm nhoàm nhai bánh đa
ai làm quan cũng mặc
cơm độn bữa đói no
mặc toàn quần áo rách
ngồi toàn ngồi bên lề
chế độ nào cũng vậy?
bên ni và bên tê
vẫn bước cao bước thấp
toàn ấm ớ hội tề
thế kỷ này 21
vẫn cuốc bộ không xe
vẫn là công dân việt
độc lập và tự do
 
 
GIÒNG SÔNG
 
em có bao giờ nghe giòng sông trăn trở
không chỉ chẩy xuôi mang nước về duyềnh
những giòng sông sống trọn tình trọn nghĩa
chẩy miên trường nuôi nước và dân
có những giòng sông một lèo trôi thẳng
có những giòng lượn khúc quanh co
có những giòng sông cùng ngườì giết giặc
mấy ngàn năm lưu giọng hát câu hò
có những giòng sông lưu danh ngươì vạn thủa
có những giòng sông tựa đuợc cơ đồ
em ra đi làm sao nghe giòng sông trăn trở
buồn nát lòng vì hai chữ tự do
sông vẫn trôi lì như định mệnh
vẫn trĩu thương ôm ấp hai bờ
những ghe chài ra khơi chả còn về lại
nước vẫn đục ngầu mỗi mỗi tháng tư
nước cũng nhớ và sông cũng khổ
bữa cơm chiều ăn mãi chả ai no
ơi dân tộc có khi hùng khi tráng
có khi liu điu thân phận diệc cò
em bỏ nơi này ra đi giòng sông tủi hổ
bao tảng đá ngầm đau nhức trong tim
tôi trầm mình như cố nghe hồn nước
nước vẫn tình như đôi mắt cuả em
em ra đi không bao giờ trở lại
để nhánh sông chẩy mãi chả vơi buồn ?
 
 
QUA BẬU BẬU
 
mình dià bậu chả cho dìa
bậu nắm vạt áo bậu đề câu thơ
                                    [ca dao]
 
bây chừ gặp mặt giả ngơ
giả ngây giả điếc giả vờ giả quên
nhìn qua rồi lại dông liền
qua cây cầu khỉ không thuyền nước trôi
ngày xưa như đũa đủ đôi
bây giờ như cặp đồi mồi đi riêng
ngày xưa bụi xả bụi riềng
bây giờ trần trụi chiếc kiềng chổng chơ
nồi rang vung bể hững hờ
trong tay còn giữ bài thơ đoạn lòng
vàng vòng bỗng chốc thành không
trơ con nước đục giữa giòng tội thay
ngày xưa trâu với chiếc cày
bây giờ cày đó trâu gầy bán đi
túi thơm cũng chả ích gì
tình thâm cũng giống cội si trong chùa
bây chừ đâu khác ngày xưa ?
 
 
VẠC CÒ
 
cái nông cái vạc cái cò
ba thân phù thế co ro đầu cành
lông bông lộn cổ xuống gành
trập trùng ốm đói chết lăn mặt đià
mình dià ta chẳng cho dìa
để con vạc cứ lia chia mổ hoài
ba con hai đã toi đời
còn một con nữa đến thời sáo măng
có sáo thì sáo nước sông
đừng sáo nước máy đau lòng cò quăm
 
mình dìa bên nớ ta mong
mình sang ta lại thong dong vạc cò
 
                               chuvươngmiện

READ MORE - TẾT XA / ƠI QUÊ HƯƠNG / VỀ LẠI / MỢ / Ở VỀ / GIÒNG SÔNG / QUA BẬU BẬU / VẠC CÒ – Thơ Chu Vương Miện

Tuesday, February 10, 2026

NƠI THỜI GIAN NGỒI XUỐNG - Thơ Trần Thị Lan Anh

NƠI THỜI GIAN NGỒI XUỐNG

Bài viết cảm hứng từ thị giác do hội thơ Still Waters Poetry (SWP) đề xướng

Tác giả bài viết: Trần Thị Lan Anh, 

Aschaffenburg, Germany

 

Painting: Two Women and Baby
Artist: Nguyễn Tường Lân (1906–1946)


Dưới mái hiên yên tĩnh, thời gian như ngồi xuống cùng họ.
Người phụ nữ khoác màu vàng trầm của nắng cũ, đôi tay mở ra như đang giữ một điều mong manh — không hẳn là bông hoa, cũng không hẳn là lời nói, mà là sự chờ đợi đã quen với im lặng. Ánh mắt chị nhìn xuống, không buồn, không vui, chỉ đủ sâu để cất giữ một đời dịu dàng.

Bên dưới, đứa trẻ ngồi nghiêng, lắng nghe bằng cả thân mình. Em chưa hiểu hết câu chuyện, nhưng hiểu nhịp thở chậm rãi của buổi chiều, hiểu rằng có những điều không cần gọi tên vẫn có thể ở lại. Một cánh hoa rơi vào khoảng trống giữa hai người — nơi ký ức và hiện tại chạm nhau rất khẽ.

Phía sau họ, hoa nở mà không đòi hỏi được nhìn thấy. Những cành lá leo lên bức tường cũ, như những câu chuyện chưa từng được kể, chỉ âm thầm lớn lên cùng năm tháng. Ở góc thấp, một dáng nhỏ khác cúi đầu chơi đùa, vô tư như thể thế giới này chưa từng biết đến mất mát.

 Mọi thứ đứng yên, nhưng không hề trống rỗng. Trong sự tĩnh lặng ấy, có tình yêu không cần lời, có sự chăm sóc không cần hứa hẹn, và có một khoảnh khắc rất con người — nơi ai đó đã từng ngồi như thế, từng lắng nghe như thế, trong một buổi chiều không tên của đời mình.


Nơi Thời Gian Ngồi Lại

Buổi chiều rơi rất khẽ
trên bậc thềm cũ màu nắng phai.
Người phụ nữ ngồi yên,
váy vàng như giữ hộ ánh sáng
của những năm tháng đã đi qua.

Đôi tay chị mở ra
không để trao,
chỉ để gìn giữ
một điều mong manh không tên
có thể là yêu thương,
cũng có thể là lặng im.

Đứa trẻ ngồi thấp hơn,
lắng nghe bằng cả dáng ngồi nghiêng,
bằng ánh mắt chưa kịp hiểu đời
nhưng đã hiểu
sự dịu dàng không cần lời giải thích.

Giữa họ,
một cánh hoa rơi
không ai nhặt,
không ai bỏ quên
nó thuộc về khoảnh khắc này
như ký ức thuộc về lòng người.

Phía sau, hoa vẫn nở
mà không cần ai nhìn thấy.
Dưới thấp, một dáng nhỏ khác
chơi đùa cùng mặt đất,
vô tư như thể buồn đau
chưa từng được học cách gọi tên.

Không ai nói gì.
Và cũng không cần nói.
Thời gian, trong giây lát,
đã ngồi xuống bên họ
lắng nghe sự sống
thở rất chậm,
rất người.

 

Where Time Comes to Rest

Afternoon falls softly
on the old steps, washed in fading light.
A woman sits in stillness,
her yellow dress holding
what remains of the sun from years gone by.

Her hands open—
not to give,
but to keep,
something fragile and unnamed:
perhaps love,
perhaps silence.

A child sits lower,
listening with the whole tilt of the body,
with eyes too young to know the world
yet old enough to understand
a tenderness that needs no explanation.

Between them,
a petal drifts down
neither gathered nor forgotten.
It belongs to this moment
as memory belongs to the heart.

Behind them, flowers bloom
without asking to be seen.
Below, another small figure
plays with the earth,
innocent, as though sorrow
has not yet learned their name.

No one speaks.
And nothing must be said.
For a moment,
time has sat down beside them
listening to life
breathe slowly,
humanly.

Lan Anh, 

Aschaffenburg, Germany 15.01.26

 

 


READ MORE - NƠI THỜI GIAN NGỒI XUỐNG - Thơ Trần Thị Lan Anh

XUÂN QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng


  

 
Xuân Quê
 
1.
Người về cùng với xuân quê
Mùa xuân trở lại, người về quê hương
Dẫu cho mưa nắng gió sương
Người quê đón nhận yêu thương chan hòa…
Hừng đông chim ríu rít ca
Mái nhà xưa cũ vỡ òa vui tươi
Nắng xuân về với nụ cười
Mầm non đón ánh mặt trời mong manh
Sông xuân dòng nước xanh xanh
Chiếc xuồng nho nhỏ chòng chành xa xa
Cánh cò bay lả bay la
Bay qua sông vắng, bay xa giang đầu
Đồng xuân xanh thẳm một màu
Một đàn cò trắng, trắng phau trên trời
Đồng xanh thấp thoáng bóng người
Áo nâu, nón lá Mẹ cười… “Ngày xưa.”…
 
2.
Gió xuân nhè nhẹ như vừa
Lách luồn mái lá, đong đưa nắng chiều…
Lưng còng bóng Mẹ liêu xiêu
Khát khao tiếng Mẹ mắng yêu thuở nào
Nhớ nhiều bến nước cầu ao
Tình quê tha thiết thấm vào lòng con…
Chiều buông màn tím hoàng hôn
Ai xui cơn gió thổi hồn trầm tư
Chuông chùa văng vẳng xa đưa
Gió lay cành lá lưa thưa bồi hồi
Cánh diều bay bổng lưng trời
Chiều tà nắng nhẹ, vàng phơi áo màu…
Trăng lên chiếu sáng đêm thâu
Cảnh quê yên ả, về đâu cánh diều
Trăng vàng thả bóng liêu xiêu
Lời ru Đất Mẹ còn nhiều bâng khuâng…
       
                 Nha Trang, tháng 02. 2026
                          Lê Kim Thượng

READ MORE - XUÂN QUÊ – Thơ Lê Kim Thượng

SỐNG MỘT NGÀY VUI / GẶP MẸ TRONG MƠ / TRƯỜNG LÀNG NGÀY ẤY - Chùm lục bát Văn Đoàn (Nguyễn Văn Dòa)

 


SỐNG MỘT NGÀY VUI

 

Một năm trôi, bao nỗi buồn đau,

Người thân mất, lòng quặn thương sầu.

Mẹ yêu dấu nay không còn nữa,

Bóng dáng xưa vẫn mãi in sâu.

 

Thế gian đổi, bể dâu xoay chuyển,

Sinh lão rồi cũng đến luân hồi.

Đời ngắn ngủi, thời gian chẳng đợi,

Chớ u hoài, hãy sống thảnh thơi.

 

Giữ tâm sáng giữa trời giông bão,

Luyện thân khỏe cho bước thảnh thơi.

Sớm thức giấc ngắm ngày tươi mới,

Tối an nhiên trăng sáng bên đời.

 

Dẫu nhân thế muôn vàn biến động,

Hãy ung dung tự tại vui cười.

Một ngày sống là ngày đáng quý,

Đừng để lòng tiếc nuối chơi vơi.

 

Bỏ sân hận, giữ niềm thanh thản,

Vượt chông gai chẳng ngại đường đời.

Một ngày nữa là thêm hạnh phúc,

Sống trọn vẹn để mãi rạng ngời.

 

 

GẶP MẸ TRONG MƠ

 

Đêm nay trăng sáng nên thơ,

Con nằm thao thức, mộng mơ kéo dài.

Mẹ đi xa đã bao ngày,

Mẹ về! Hơi ấm vòng tay ôm mềm.

 

Mẹ cười ánh mắt dịu hiền

Chắc nơi tiên cảnh ấm êm, an lành?

Trần gian tất bật mong manh,

Khổ đau lo lắng, bộn bề Mẹ ơi…

 

Nhớ xưa gian khổ một thời,

Con thơ Mẹ gánh qua nơi chiến trường.

Mẹ đi chợ, đợi bên đường,

Chỉ mong gói kẹo tình thương Mẹ dành.

 

Ngày con đi học xa xăm,

Cơm mo lá chuối, trọn chăm tháng ngày.

Con đau mẹ thức từng giây,

Bàn tay dịu mát, thuốc cay mẹ dùng.

 

Con nên duyên, mẹ lo cùng,

Buồng cau chai rượu vui chung cửa nhà.

Bà con mẹ sống chan hòa,

Thương dâu, thương cháu thiết tha ân tình.

 

Mẹ đi có gặp chồng mình?

Ông bà nội ngoại có thành đoàn viên?

Nếu nơi ấy Mẹ bình yên,

Lâu lâu về nhé, con hiền mong trông…

 

Mẹ cười, rồi bóng dần buông

Giật mình tỉnh giấc, Mẹ không còn rồi…

Dẫu cho vật đổi sao dời

Dáng hình bóng Mẹ suốt đời không quên...

Rằm tháng giêng Ất Tỵ

VĂN ĐOÀN

 

 

TRƯỜNG LÀNG NGÀY ẤY

Thuở xưa tôi học trường làng,

Năm gian thấp bé, rêu vàng phủ quanh.

Tranh tre che tạm mong manh,

Gió lùa, mưa tạt, học hành vẫn say.

 

Thầy cô nghiêm khắc roi mây,

Dạy trò chăm chỉ, dựng xây bao ngày.

Bạn bè áo rách, quần xài

Nhưng lòng ham học miệt mài chẳng quên.

 

Giờ chơi vui nhất mọi miền,

Đánh bi, đôi thẻ, trốn tìm reo vang.

Lớn lên thành đạt lập thân

Làm nên sự nghiệp thơm lừng quê ta.

 

Thời gian gian khổ đã xa

Giờ đây trường mới nở hoa đỏ vàng..

Sân gạch, phòng rộng thênh thang

Thầy cô, bè bạn nồng nàn yêu thương.

 

Dép giày, sách vở cũng sang

Tương lai rực sáng, mở mang dạt dào

Cầu mong đất nước đẹp sao,

Học sinh khôn lớn, tự hào quê ta...
 
Văn Đoàn
Nguyễn Văn Dòa
READ MORE - SỐNG MỘT NGÀY VUI / GẶP MẸ TRONG MƠ / TRƯỜNG LÀNG NGÀY ẤY - Chùm lục bát Văn Đoàn (Nguyễn Văn Dòa)