Văn Nghệ Quảng Trị

Sunday, April 12, 2026

ĐỌC LẠI "VÀI CẢM NHẬN VỀ PHIM BỐ GIÀ" CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN - Nguyễn Văn

ĐỌC LẠI "VÀI CẢM NHẬN VỀ PHIM BỐ GIÀ"

CỦA ĐẶNG XUÂN XUYẾN

Giữa vô số những bài phê bình phim đầy rẫy thuật ngữ chuyên môn hay những lời tán dương sáo rỗng trên mặt báo, bài viết của tác giả Đặng Xuân Xuyến về bộ phim Bố Già (Web drama) của Trấn Thành hiện lên như một nốt trầm khác biệt. Không đứng ở vị thế của một nhà lý luận hàn lâm để mổ xẻ, Đặng Xuân Xuyến nhìn bộ phim bằng đôi mắt của sự trải đời và trái tim của một người bố. Những cảm nhận của ông không chỉ dừng lại ở việc bóc tách cái hay, cái dở của một sản phẩm giải trí, cũng không chỉ là một bản "giải mã" kỹ thuật điện ảnh mà còn là một bức tâm thư đầy tinh tế, kết nối giữa thực tại nghiệt ngã của nghệ thuật thương mại và vẻ đẹp vĩnh cửu của tình thân.

1. Một cái nhìn trực diện vào "cỗ máy" điện ảnh thương mại

Mở đầu bài phê bình, tác giả Đặng Xuân Xuyến không ngần ngại bóc tách lớp vỏ hào nhoáng của một "hiện tượng mạng". Ông nhìn nhận bộ phim Bố Già (web drama) một cách tỉnh táo: Đó là một sản phẩm "đậm đặc chất thương mại". Tác giả đã dùng nhãn quan của một người quan sát xã hội để thấy được sự "bày binh bố trận" của nhà sản xuất, nhà biên kịch Trấn Thành – từ việc "đo chân đóng giày" cho dàn sao đến cách lồng ghép quảng cáo.

Tuy nhiên, sự khắt khe ấy không nhằm mục đích phủ nhận tài năng của Trấn Thành. Ngược lại, tác giả Đặng Xuân Xuyến đề cao sự chuyên nghiệp trong tư duy biên kịch của Trấn Thành. Tác giả chỉ ra một chân lý giản đơn nhưng ít người làm được: Phim Việt chỉ có thể kéo khán giả trở lại khi nó mang được "hơi thở thực của cuộc sống". Chính những "lát cắt phổ cập" về gia đình mà tác giả Đặng Xuân Xuyến nhắc đến đã tạo nên nhịp cầu đồng cảm giữa tác phẩm và công chúng.

2. Sự công tâm trong bút pháp phê bình: Giữa ranh giới Bi và Hài

Điểm tạo nên sức nặng cho bài viết chính là sự sòng phẳng trong đánh giá diễn xuất. Giữa cơn bão lời khen dành cho Trấn Thành tại thời điểm đó, Đặng Xuân Xuyến đã có những nhận định rất sắc sảo về kỹ thuật biểu hình. Ông thẳng thắn chỉ ra sự "đuối" của nam chính trong các phân đoạn nội tâm sâu sắc, nơi mà kỹ thuật diễn bi chưa khỏa lấp được sự cứng nhắc của gương mặt khi quay cận cảnh.

Sự phân tích về cú đấm "nửa vời" của ông Thành dành cho Sang là một chi tiết phê bình đắt giá. Ở đó, tác giả Đặng Xuân Xuyến không chỉ xem phim bằng mắt, mà xem bằng cả sự thấu hiểu về tâm lý học hành vi. Ông nhìn thấy trong sự "nhu nhược" của nhân vật trên màn ảnh một sự chênh vênh so với ý đồ kịch bản, nhưng cũng chính từ sự soi chiếu khắt khe đó, ông lại mở lòng đón nhận những khoảnh khắc thăng hoa thực sự của diễn viên Trấn Thành ở những phân đoạn cuối phim. Đây chính là tinh thần của một nhà phê bình có tâm: chê để xây dựng, khen để khích lệ và luôn kiếm tìm sự chân thực trong nghệ thuật.

3. Phía sau con chữ: Tiếng lòng của một người cha

Điều làm nên linh hồn cho bài viết này, biến nó thoát khỏi một bài điểm phim thông thường, chính là sự kết nối kỳ diệu giữa màn ảnh và cuộc đời. Bài viết được ra đời vào lúc 2 giờ sáng - thời điểm của những suy tư chân thật nhất - sau khi tác giả Đặng Xuân Xuyến bắt gặp dòng trạng thái "nhớ Bố" của con trai mình.

Chúng ta bắt gặp ở đây một sự giao thoa cảm động: Đặng Xuân Xuyến xem phim để hiểu về nhân vật ông Thành, nhưng đồng thời cũng là để thấu hiểu cảm xúc của chính con trai mình - Đặng Tuấn Hưng. Khi Đặng Tuấn Hưng viết "Xem Bố Già thấy nhớ Bố quá", đó không chỉ là lời khen cho bộ phim, mà là lời tự tình của một người con đang sống xa nhà. Và bài phê bình này chính là câu trả lời của người bố.

4. Lời kết: Ngọn lửa nghề và tình phụ tử

Tổng kết lại, bài viết của tác giả Đặng Xuân Xuyến là một sự kết hợp nhuần nhuyễn giữa tư duy lý tính và tâm hồn cảm tính. Nó nhắc nhở chúng ta rằng, nghệ thuật dù có thương mại đến đâu, cuối cùng vẫn phải quay về phục vụ những giá trị nhân bản cốt lõi.

Hơn cả một bài bình luận phim, những dòng chữ này còn mang theo cả kỳ vọng và niềm tin mà tác giả Đặng Xuân Xuyến dành cho cậu con trai Đặng Tuấn Hưng. Giữa mảnh đất phương Nam đầy nắng gió, khi cậu con trai Đặng Tuấn Hưng đang nỗ lực rèn luyện tại trường Đại học Sân khấu - Điện ảnh thành phố Hồ Chí Minh, bài viết của người bố chính là một "giáo án" sống động về sự khắt khe, công tâm và tử tế với nghề. Có lẽ, tác giả Đặng Xuân Xuyến viết về cái hay, cái dở của nhà sản xuất kiêm nhà biên kịch, diễn viên Trấn Thành hay diễn viên Tuấn Trần cũng là cách để ông gửi gắm cho cậu con trai Đặng Tuấn Hưng bài học về sự dấn thân: Nghề diễn không chỉ cần ánh hào quang, mà cần cả những giọt nước mắt thực sự và một tâm hồn biết rung động trước những nỗi đau đời thường.

Phía sau những nhận định sắc sảo ấy là ánh mắt dõi theo đầy tự hào và yêu thương của một người cha, mong con mình mai này cũng sẽ tạo ra những "lát cắt sự sống" chân thực như thế trên thánh đường nghệ thuật.

Tác giả: Nguyễn Văn - bình luận trên blog Trang Đặng Xuân Xuyến

YOUR ETERNAL NAME IN THE CHEST OF TIME - Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, India) & Thi Lan Anh Tran (Aschaffenburg Germany)

YOUR ETERNAL NAME IN THE CHEST OF TIME

Authors:

Musharraf Hussain

(Goalpara, Assam, India)

Thi Lan Anh Tran (Aschaffenburg Germany)

Date: 06 April 2026

---

I feel a quiet fear when I think of you—

Like an unfamiliar star

Suddenly lit in the dusk sky,

And someone whispers—

“It belongs to you.”

I smile.

Because to believe

That something so beautiful

Could ever be mine—

Feels slightly absurd.

When you smile—

The world pauses for a moment,

And the rational man inside me

Warns softly—

“Careful! This is love.”

I reply—

“I know.”

Yet, I do not step away.

Love—

Is not something grand;

It is a little mad, a little childish,

And a little inconvenient—

Like rising market prices:

Illogical, yet inevitable.

Nature laughs at me—

The wind says, “You are finished.”

The river says, “This is the beginning.”

The trees remain silent—

For they know,

Love cannot be written in words.

I am an ordinary man—

Worn by daily worries,

Entangled in small struggles,

Yet you arrived—

And within me were born

A poet, a philosopher,

And a little madness.

Humanity—

A vast stage,

Where everyone performs their roles:

Some heroes, some villains—

And I?

Only a lover,

Searching for my true history in your eyes.

Time—

This cruel, indifferent time—

Devours everything,

Yet the moments spent with you

Strangely become immortal.

Is this the craft of love,

Or the defeat of time?

I fear—

Not death,

But that day

When even your memory will fade.

For love is not mere presence—

It is an unshaken feeling

Even in absence.

If one day—

The world ends,

Rivers dry,

Humans forget their names—

What will remain?

Perhaps—

A single word: “You”

Within which hides

My entire existence.

This is eternity—

A tiny seed of love

Planted in the chest of time,

Untouched even by death.

Do you know—

Love is never perfect,

It is a little awkward, a little ridiculous,

And a little painful—

Just like life.

Yet—

This is true—

If someday you ask me,

“What is the meaning of life?”

I will not answer philosophically—

I will simply say—

“You.”

Because

Love is the only truth—

That bends time,

Silences death,

And makes a human

Truly human.

---✨---

NGÀY CHỢT BUỒN NHƯ THƠ / MẢNH VỠ CUỘC TÌNH / TÌNH BAY NHƯ CÁNH VẠC - Chùm thơ Nguyễn Hồng Linh

Tác giả Nguyễn Hồng Linh

NGÀY CHỢT BUỒN NHƯ THƠ

Thôi về đi anh nhé

Ngày chợt buồn như thơ

Một vần thơ lặng lẽ

Với mong nhớ dại khờ

Ngày trôi dài mộng tưởng

Em xuống phố mưa vương

Nơi giáo đường bỏ lại

Tiếng kinh cầu còn thương

Cây đèn đường đứng lặng

Giữa phố xá phồn hoa

Đêm cô đơn trống vắng

Nghe giọt sầu xót xa

Đã qua ngày tháng cũ

Người đi, bỏ lời ru

Thu rũ buồn phong kín

Còn một đời… thiên thu.

MẢNH VỠ CUỘC TÌNH

Ta rong chơi giữa lối đời

Nhặt đôi mảnh vỡ một thời đã xa

Dẫu người còn lắm điêu ngoa

Môi còn đắng vị chia ra nửa tình

Giấu đi niềm nhớ một mình

Ru câu vọng cũ giữ gìn mai sau

Sớm mai dắt nắng qua cầu

Xót xa day dứt thương sầu chạm đêm

Mưa rơi thổn thức nhớ thêm

Giấu đôi giọt lệ êm đềm ngày xưa

Tim mang vết xước dây dưa

Lạnh theo ngọn gió cuối mùa đông sang

Gom hương tình rụng bên đàng

Gửi theo cánh bướm lang thang cuối chiều

Ươm vào đất mẹ bao điều

Mong mùa nảy lộc… mối yêu lại về.

TÌNH BAY NHƯ CÁNH VẠC

Gió cuốn tình bay như cánh vạc

cuộn đời em trôi dạt miền xa

Lòng vương vấn khi ánh chiều tà

Duyên đã cạn xót xa tình lỡ

Đoạn đường dài còn nhiều trăn trở

Áo mộng mơ dang dở ngày mai

Mưa rơi rơi giọt ngắn, giọt dài

Bên thềm xưa còn ai quên, nhớ

Con dốc đời nghiêng sầu vụn vỡ

Biển mưa đêm cách trở lặng thinh

Căn phòng lạnh xót thương phận mình

Chợt nhói đau cuộc tình giông bão

Người đã đi lạc về chốn nao

Nghe sóng vỗ thét gào hờn dỗi

Bờ cát trắng ôm người một cõi

Chờ buồm xa nối lại bờ tôi…

Nguyễn Hồng Linh

Wednesday, April 8, 2026

BẾN XƯA HỒ XÁ - Dinh Nhu

BẾN XƯA HỒ XÁ

Dinh Nhu

Sông Hồ Xá từ Vĩnh Chấp đang chảy thong dong giữa cánh đồng Vĩnh Long hướng về Vĩnh Lâm, khi đến đây bỗng dưng chuyển dòng ép sát vào mép quốc lộ 1A phía tả ngạn mà tạo ra cái bến nghiêng cho người xuống thuyền vào trung tâm thị trấn. Xong rồi lại bẻ lái rời xa quốc lộ chảy về Châu Thị, nhập vào sông Sa Lung mà đổ ra Bến Hải-Hiền Lương.

Đối diện bến sông phía bên kia quốc lộ 1A là ngã ba trung tâm thị trấn, có con dốc sỏi rộng thênh thang. Ngày mình từ nơi sơ tán Tân Kỳ về vẫn còn dấu tích cái cột đèn bằng bê tông bị bom đánh trơ ra lõi thép to bằng ngón chân cái. Cái cột đèn đầy thương tích nhưng bao năm vẫn sừng sững như một bùng binh ngay giữa tim con đường rộng nhất Hồ Xá thời ấy, dẫn lên trên dốc là sân vận động bên tay trái, tháp nước (đã bị sập) bên tay phải, tiếp theo là đến Trạng Cù, có trường cấp 3A Vĩnh Linh cũ…

Người Hồ Xá không gọi sông mà là rào. Nó được đào từ thời chúa Nguyễn (có ý kiến là từ thời nhà Hồ), để kết nối mạng đường thuỷ từ Kênh Sen (Thuỷ Liên Cảng)- Quảng Bình vào tận kinh thành Huế. Thế nên từ bến sông Hồ Xá, xuôi xuống sông Sa Lung ra Bến Hải rồi theo Cánh Hòm vào Thạch Hãn. Lại theo Vĩnh Định sang Ô Lâu đến phá Tam Giang mà ngược lên sông Hương là đến Huế.

Khi mình lớn lên thì bến Hồ Xá đã thành một “thương cảng” của thị trấn. Người các xã vùng dưới thường cho thuyền theo sông Bến Hải mà đưa cá mắm lên. Người vùng trên thì men sông Sa Lung mà mang lâm sản xuống. Dân làng mình lên Trường Sơn chặt gỗ lim, gỗ gõ làm cột nhà hay vô Cồn Tiên bứt tranh về lợp mái cũng phải chở bằng thuyền và về cập bến này.

Mình nhớ những chiều hè. Mấy chiếc xe tải, xe con, máy cày, máy kéo của các cơ quan trong huyện lùi ngập nửa bánh để tẩy bụi. Trẻ con thì vùng vẫy bơi đùa. Vui nhất là nhiều vụ tập xe đạp từ trên dốc thị trấn thả phanh rồi hoảng quá cứ lao thẳng xuống sông…

Và bến sông này cũng là nơi mà chỉ sau một mùa hè theo đám chăn trâu trong làng mình đã biết bơi.

Cách bến không xa, chỗ sông bắt đầu ngoặt vào sát quốc lộ 1A có xoáy nước rất sâu, nghe nói hình thành từ một trận lũ lớn ngày xưa. Dân làng mình gọi là Trẹng. Người ta kể dưới Trẹng có con Ma Rà chuyên bắt con nít. Không biết đã có bao nhiêu con nít bị Ma Rà bắt, nhưng mình chứng kiến một cô bé ở gần nhà đuối nước khi tắm sông bị trôi vào Trẹng. Người lớn lặn tìm cả ngày mới vớt được về. Chuyện Ma Rà bắt cả trâu, bò cả ngan, vịt khi bơi qua đó thì nghe nhiều. Kể cả không ít vụ người lớn vì quẫn trí mà nhảy xuống Trẹng cho Ma Rà bắt…

Bến sông xưa giờ không còn nữa. Nơi đó, giờ là một dãy phố thị đông đúc sau khi người ta lấp sông, chỉnh dòng để lấy đất mở rộng đô thị.

Trẹng mất, Ma Rà cũng bỏ đi rồi…

Tính ra đã nửa thế kỷ.

Thế hệ 8X chắc không ai ngờ ngày xưa Hồ Xá cũng có một bến sông. Còn bạn bè thời 6X của mình, có ai còn nhớ bến sông xưa ấy? Có còn nhớ Trẹng hay có biết Ma Rà giờ đang lưu lạc nơi đâu?

Mình vừa về quê, qua cầu Nam Bộ, chợt nhớ bến sông xưa rồi lan man cùng ký ức. Hơn 50 năm rồi, nhớ nhớ quên quên, mà bồi hồi chi lạ!

Ảnh 1: Nhìn từ cầu Nam Bộ, sông xưa nay đã lên đồng, và bến sông đã biến thành phố xá.

Ảnh 2: Cận cảnh khúc sông trước bến, vốn rộng và sâu nằm sát quốc lộ 1A, nay đã bị lấp thành ruộng.

Dinh Nhu

READ MORE - BẾN XƯA HỒ XÁ - Dinh Nhu

LỜI HỨA DƯỚI TRĂNG VÀ NGỰC NÚI - Trần Thị Lan Anh (Aschaffenburg, Đức) & Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, Ấn Độ)

LỜI HỨA DƯỚI TRĂNG VÀ NGỰC NÚI

Tác giả:
Trần Thị Lan Anh (Aschaffenburg, Đức)
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, Ấn Độ)
Ngày: 06 tháng 4 năm 2026

(1)
Tôi đã đến nơi ngực núi—
khắc tên em dưới bầu trời lặng gió,
trăng treo cao như một lời chứng,
rằng tình yêu không mất—chỉ đổi hình.
Gió chạm tim tôi và thì thầm rất khẽ,
như thể em vẫn ngồi đó, cạnh tôi.

(2)
Mây kéo về từ bốn phương xa vắng,
nghe lời hứa chưa kịp nói thành câu—
“Anh sẽ không bao giờ rời xa em,”
nhưng trong lòng vẫn còn điều chưa dứt.
Tên em theo gió thành những vần thơ,
mà nỗi đau vẫn trú mình trong mây xám.

(3)
Núi ôm tôi như ôm một linh hồn lạc,
bảo rằng: “Hãy gửi nỗi đau lại nơi đây,
khi mặt trời lên, chúng sẽ nở thành hoa,
hy vọng sẽ sáng trong mắt người em yêu.”
Nhưng giữa ánh sáng, một góc tim vẫn tối,
như trăng sáng mà lòng người chưa yên.

(4)
Anh nói yêu—nhưng tình còn lối rẽ,
một hình bóng chưa chịu rời đi.
Em đứng đó với niềm tin rất thật,
mà vẫn chờ… một ánh nhìn thôi.
Tình không sai—chỉ là chưa đủ lớn,
để bước qua giông gió cuộc đời.

(5)
Tôi gọi tên em như sông tìm về biển,
mỗi hơi thở đều mang bóng hình em.
Nhưng giữa yêu thương và những im lặng,
chúng ta đứng ở hai bờ chông chênh.
Nếu vội bước qua miền chưa ổn định,
biết đâu ta đánh mất cả đời nhau.

(6)
Em không muốn ngày mai là hối tiếc,
cũng không muốn tim ai phải tổn thương.
Nên em giữ tình mình trong lặng lẽ,
dù nỗi đau chẳng thể gọi thành tên.
Những lời nói đôi khi thành nghi hoặc,
giữa hai người… đã từng rất tin nhau.

(7)
Khi trở về, tôi mang theo áng mây cũ,
màu mắt em trong chiều sâu lặng im.
Nếu một ngày cơn mưa rơi rất nhẹ,
đó là lời hứa tôi chưa nói thành lời.
Em sẽ hiểu—trong khoảng lặng rất thật,
nơi không còn chỗ cho những dối gian.

(8)
Một ngày nữa tôi sẽ về lại núi,
xem nỗi đau đã hóa thành gì—
là hoa nở hay vẫn còn vết cũ,
là bài thơ hay ký ức chưa nguôi.
Tôi giữ chúng như giữ lòng chung thủy,
như giữ em—dù chưa trọn một đời.

(9)
Tình yêu ấy—nếu chưa đủ chân thật,
sẽ như gió thoảng lạc giữa tim người.
Em sợ nhất một ngày anh nhận ra,
rằng anh chưa từng thật sự tìm em.
Nhưng nếu đúng là duyên từ rất sâu,
trăng và núi sẽ thay lời chứng giám.

(10)
Và nếu một ngày ta còn ở lại,
không rời nhau giữa những đổi thay—
thì tình ấy đã vượt qua tất cả:
cả thời gian, cả sinh tử con người.
Giữa trăng sáng và ngực núi im lặng,
lời hứa này… sẽ sống mãi không thôi.

THE VOW BENEATH THE MOON AND THE MOUNTAIN’S HEART

Authors:
Tran Thi Lan Anh (Aschaffenburg, Germany)
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, India)
Date: April 6, 2026

(1)
I came to the mountain’s heart—
to carve your name beneath a silent sky.
The moon hung high as witness,
that love never ends—it only transforms.
The wind touched my soul and whispered softly,
as if you were still there beside me.

(2)
Clouds gathered from distant horizons,
drawn by tears I could not hide.
They listened to a promise unspoken—
“I will never leave you behind,”
yet somewhere, something remained unresolved,
and your name drifted through the wind like poetry.

(3)
The mountain held me like a lost spirit,
and said, “Leave your sorrow here—
when the sun rises, it will bloom into flowers,
and hope will shine in her eyes.”
Yet even in light, a shadow lingers,
like a bright moon over a restless heart.

(4)
You said you loved me—yet your heart still wandered,
a shadow you could not let go.
I stood there, certain in my feeling,
still waiting… for just one look from you.
Love is not wrong—it is simply not enough,
to carry us through life’s storms.

(5)
I called your name like a river seeks the sea,
every breath carrying your presence.
Yet between love and silence,
we stand on two unsteady shores.
If we rush through what is still uncertain,
we may lose everything we could have been.

(6)
I do not want tomorrow to be regret,
nor do I want either heart to break.
So I keep my love in quiet stillness,
though the pain cannot be spoken aloud.
Words sometimes turn into doubt,
between two souls who once believed.

(7)
When I returned, I carried fragments of clouds,
holding the depth of your eyes.
And when one day the rain begins to fall,
it will speak the promises I left unsaid.
You will understand the silent truth within me,
where no deception could ever live.

(8)
One day, I will return to that mountain,
to see what became of my pain—
whether it bloomed into something gentle,
or still lingers as an open scar.
I hold it close as I hold my devotion,
as I hold you—though not yet a lifetime.

(9)
If this love is not deeply true,
it will pass like wind through the heart.
What I fear most is the day you realize
you were never truly searching for me.
But if this is a destined bond,
the moon and the mountain will testify.

(10)
And if one day we are still here,
unbroken through all that has changed—
then this love has surpassed everything:
time, and even life and death.
Between the silent mountain and the endless moon,
this vow… will live forever.

&&&

From: Dipl.-Kauffrau Thi-Lan Anh Tran

<Wirtschaftskanzlei@dipl-kauffrau-tran.de>

MƯA TUỔI HỌC TRÒ - Thơ Trần Hữu Thuần

Nhà thơ Trần Hữu Thuần

Mưa Tuổi Học Trò

Trần Hữu Thuần

Mưa mãi mưa hoài,

Mưa dài nỗi nhớ,

Xóm vắng quê hương,

Con ngõ thân thương,

Dấu chân tuổi dại.

Thuở ấy bấy giờ,

Mẹ ngồi ươm tơ,

Cha cày ngoài ruộng,

Lúa vàng đong đưa,

Cơm sang mùa mới.

Đàn trẻ đến trường,

Trường quê xơ xác,

Thầy già run run,

Trẻ thơ ngơ ngác,

Chữ nghĩa mù sương.

Thì thùng trống đánh,

Chiều xuống. Tan trường,

Bầy chim tung cánh,

Hẽm vắng lao đao,

Đường về xôn xao.

Tuổi ngọc trinh nguyên,

Không danh không phận,

Không oán không hận,

Lâng lâng thần tiên,

Cánh diều gió lộng.

Mưa mãi mưa hoài,

Mưa gọi tuổi thơ,

Mất là quá khứ,

Còn là tâm tư,

Nhớ ôi là nhớ!

(Grand Rapids, Michigan 04 th. 4, 2026)

T.H.T.

jbtranthuan@hotmail.com

TRANG THƠ LÊ THANH HÙNG: Cơn mưa trái mùa / Chiều Hòa Đa / Như là có cuộc chia tay / Em và bóng đêm / Tháng ba tan trong cơn gió chuyển mùa

Nhà thơ Lê Thanh Hùng

Cơn mưa trái mùa

Vạt mây xám ngang trời bay khủng khỉnh

Cơn mưa nghịch mùa ướt sũng tháng hai

Thương cây lúa đồng sâu đương níu vịn

Bông oằn cong trong mưa vỡ đổ dài

Em bước vội, đường xa cơn gió giật

Mái tóc dài, mưa đẫm nước rối beng

Tà áo mỏng tưởng chừng như vuột mất

Em đắn đo, từng bước mỏng ron ren

Dáng nhỏ liêu xiêu, đường trơn lầy lội

Tất bật chiều, mưa trái vụ bỗng dưng

Choàng tay với những đường cong mờ tối

Quang gánh lệch xô, riu ríu ngập ngừng

Ngoảnh mặt nhìn đồng sâu ngân ngấn nước

Thẩn thờ rơi, trên bao nỗi xót xa

Như đọng lại tiếng thở dài thường thượt

Chiếc áo bà ba, khê đọng lệch tà

Em lặng lẽ bước qua điều mất mát

Mưa đã tạnh rồi, trời lại sáng trong

Bình thản trôi ngang áng mây bàng bạc

Biết rủi may, sao cứ nặng trĩu lòng…

Chiều Hòa Đa

Đằm thắm chiều trong, mắt em xưa

Dòng sông Cạn trôi về phía cửa

Sóng phù hoa dập dờn lần lựa

Xa vắng chiều thưa tiếng đò đưa

Những cây cầu nối phố rung ngân

Trời lộng gió nồm nam thốc xối

Ngọn nắng rớt, vô chừng vô đổi

Cứ hắt lên đôi má bồ quân

Đường qua làng Thoại Thủy đông vui

Chợ Hòa Đa lèn con phố chật

Vẫn nồng ấm, tên người, tên đất

Người đi xa, nỗi nhớ ngậm ngùi

Con sông xưa đã hết lở bồi

Hồ Sông Lũy, chặn dòng cắt lũ

Những nà bắp, trãi lòng hoa nụ

Phất phới bay, trắng cả xa xôi…

Điều gì trong đôi mắt người xưa

Nơi muốn đến, còn trong hoài niệm

Chuông lễ chiều Long Hà đang điểm

Cuộc sống tròn, bóng đổ nhặt thưa…

Như là có cuộc chia tay

Chuyến xe buýt cuối cùng, vãng khách

Thong thả đi qua ngọn đèn đường

Đèn hắt bóng, cửa tròn từng vạch

Lóe sáng ngày, trôi những vấn vương

Em luống cuống, sợ mình lỡ chuyến

Tất tả bươn, tóc xõa rối bời

Em ngồi xuống mĩm cười thân thiện

Chiếc áo khoát hờ, vai buông lơi

Không biết em về đâu, đêm tối

Con gái, đường xa đi một mình

Anh hỏi thăm, giọng chiều gấp vội

Em nhoẻn cười, không nói lặng thinh

Chăm chú cái nhìn, sâu hun hút

Hướng về nơi, từ đó em đi

Nghe vọng lại, tiếng trầm tiếng đục

Hình như là có cuộc chia ly…

Em và bóng đêm

Đồng lõa

Cho anh ngập ngừng, chơi vơi

Mặc kệ ánh đèn khu công viên đằng kia lấp lóa

Dịu êm

Cuống quýt những vòng tay day trở rối bời…

Tháng ba tan trong cơn gió chuyển mùa

Rừng cây oằn mình trút lá

Tiếng của những người dọn rẫy đón mùa hối hả

Trong cái nắng trở mình, cong cả ngọn đồi xa

Em ngước mắt lo âu, nhìn vạt mây đen nằng nặng

Sao rẫy của người, còn nguyên vẹn tháng ba…

Lê Thanh Hùng

Bắc Bình, Lâm Đồng

lethanhhung4625@gmail.com