Nhà văn Lê Hứa Huyền Trân
NHỮNG MẨU CHUYỆN
Truyện ngắn
Lê Hứa Huyền Trân
Dịch bệnh gia tăng nơi phố thị nên tôi đành quyết định đưa đứa con trai nhỏ về quê để tránh dịch, cũng là đoàn tụ với gia đình, vợ và đứa con gái út ở quê. Ngày đó, để gia đình chia đôi cũng vì kế sinh nhai, tôi ôm đứa con trai bé vừa dứt cơn thèm sữa mẹ lên làm công nhân ở Sài Gòn, còn để lại vợ và đứa con gái mới sinh rau cháo nuôi nhau chăm sóc mảnh vườn nhỏ dưới quê, khi để dành được chút ít tôi lại gửi về chút ít. Đại dịch đến từng cơn nhưng rồi tưởng như lại ngủ vùi bỗng trở nên nặng nề hơn qua lần bùng phát này. Công ty con của tôi tưởng thoi thóp được qua ngày này tháng khác rồi bỗng chốc hình ảnh cuối cùng chỉ là cái cúi đầu của anh trưởng phòng xin lỗi toàn thể nhân viên sau tuyên bố phá sản ít lâu. Kì thực không ai trong chúng tôi muốn trách và thậm chí có quyền trách cứ anh, cơn dịch lần này ảnh hưởng không ít đến nền kinh tế cũng như khiến nhiều người thất nghiệp cũng như lâm bệnh.
Tôi cố bám trụ lại phố thị được vài tháng thì tiền dành dụm cũng bắt đầu hết. Tôi đi xin việc khắp nơi nhưng làm ở đâu cũng dăm bữa nửa ngày thì đóng cửa. Xin được việc quán cơm thì có lệnh giãn cách chỉ được bán mang về, ai nấy cũng bắt đầu ngại ra đường hàng quán ế ẩm. Vừa chạy được chân Grab thì Sài Gòn bắt đầu thực hiện chỉ thị 16 chỉ việc thiết yếu mới ra đường. Ông chủ nhà trọ tôi vốn mở một xưởng may nhỏ, tôi từng học may dưới quê nên ông cố giúp đỡ tôi bằng cách kéo tôi vào một chân đạp máy may kiếm bữa cơm cho qua ngày nhưng rồi chỉ thị không tập trung đông người hạn chế dịch bệnh nên ông cũng đành đóng xưởng. Tôi lại thành người thất nghiệp, lãnh trợ cấp từ hội đồng hương nhưng vật giá leo thang lại thêm tiền để dành dần cạn kiệt, tôi quyết bấm bụng về quê, hơn nữa cũng để bảo vệ cho sức khỏe của mình và con trai. Ngày tôi đi là đã nợ ông hơn hai tháng tiền trọ, nghĩ không biết phải nói thế nào cho phải thì thấy ông đẩy cửa bước vào, trên tay là dăm hộp sữa, ít ổ bánh mì không và vài gói mì. Ông còn dúi vào tay con trai tôi vài trăm và dặn nó:
-Đây là ông cho con, không phải cho ba con, con cất đi, đừng nghe ba con mà trả lại ông.
-Ông chủ, tôi còn nợ ông…
-Nợ gì mà nợ. Cậu ở với tôi cũng mấy năm rồi, khi tôi cần cậu cũng giúp này giúp kia.
Bây giờ xa cũng không biết khi nào gặp lại, coi như hẹn ngày, có ít thứ coi như tôi cho cháu, để ăn dần lúc về quê.
Tôi vẫn nhớ như in những lời ông chủ nói, dắt con xe cà tàng, gói ghém đồ đạc và chúc ông sức khỏe. Sau đó, ông dặn dò phải đưa con trai đi xét nghiệm trước khi về quê, vì giờ muốn qua mấy chốt phải có giấy âm tính…
Con xe cà tàng cứ thế nhong nhong gia nhập vào đoàn người kéo nhau về quê trên con đường quốc lộ xa tít tắp. Tất cả cứ như một cuộc hồi hương như khi hai cha con tôi đi về dịp Tết nhưng bây giờ lại là một nỗi niềm khác. Qua từng chốt kiểm dịch, hai cha con chúng tôi đều tuân thủ khai báo y tế rõ ràng và đưa giấy xét nghiệm để được thông chốt, dự kiến chưa tới ba ngày sẽ về tới quê nhà. Trên đoạn đường đi, nhiều việc xảy ra mà tôi nghĩ nó sẽ trở thành bài học lớn cho con trai tôi. Khi dừng chân nghỉ ven đường thì chúng tôi nghe tiếng tri hô “Cướp, cướp”. Chỉ kịp nhìn thấy bóng đen vụt chạy trong đêm và một người phụ nữ í ới chạy theo, các anh công an trực chốt ngay đó cũng có người vụt đi trong đêm. Nhiều người trong chúng tôi cũng chạy lại, người đỡ người phụ nữ vừa mất đồ dậy, vừa hỏi han tình hình, cũng phải mất dăm tiếng truy bắt trong đêm các anh công an mới quay lại. Đề nghị mọi người giãn cách bảo vệ lẫn nhau rồi sau đó đưa cho chị một chiếc túi nhỏ bảo chị kiểm tra có mất gì không, còn tên cướp đã được đưa về đồn. Nhưng khi chị mở túi ra ai trong chúng tôi cũng không khỏi xót xa, chiếc túi chỉ có duy nhất một chiếc bọc được gói ghém cẩn thận, nhưng mở ra bên trong chỉ non vài trăm, chị đã nhịn đói cả ngày, đi bộ về quê, hừng đông kịp tới quyết không tiêu một đồng để dành. Lúc này ai cũng rơi nước mắt, một anh công an nói:
-Tôi sẽ đưa chị về, địa chỉ này đi xe non tiếng tới. Còn trước mắt chị phải ăn gì đi đã.
Nhiều người san sẻ cho chị miếng bánh, bịch sữa. Tôi nghĩ hình ảnh tốt đẹp ấy đã in rất sâu trong mắt con trai tôi, nó đứng nhìn rất lâu về cảnh cảm động tình người san sẻ nhau lúc khó khăn ấy, rồi nó lại nhìn tôi, tôi gật đầu. Nó lấy một hộp sữa lại cẩn thận dúi vào trong túi chị, chị nhìn nó, nhìn tôi rồi cúi đầu như cảm ơn.
Vì không được ăn tại chỗ, chỉ được bán mang về nên nhiều quán cơm dọc đường chỉ bán, rồi những người mua sẽ tìm một góc nào đó cách xa nhau ngồi ăn. Lúc đó ước chừng chỉ chiều là về tới nhà nên trưa dừng nghỉ tôi bấm bụng mua hai hộp cơm cho hai cha con. Trong hộp ngoài miếng sườn được chị chủ quán cho thêm còn có cà rốt mà con trai tôi rất ghét.
-Con ghét cà rốt quá ba ơi.
-Ăn đi con cho no, giờ rau thiếu thốn, có cà rốt ăn là mừng rồi đấy con.
Giữa lúc hai cha con đang nói chuyện thì thấy tiếng một nam thanh niên trong bộ dạng gần như đói lả đang vào quán xin bát mì. Chị chủ nhìn bộ dạng tội nghiệp của anh ta nên sau khi xin lỗi vì không cho vào quán được thì cũng bới cho anh ta một bát cơm to. Anh ta ngần ngại khóc nói chỉ xin một bát mì, không dám nhận một tô cơm ngon như vậy nhưng chị chủ quán cứ ép ăn vì xét chừng trông anh sắp xỉu tới nơi rồi. Anh kể hai ngày nay anh nhịn đói như vậy rồi, cũng đang trên đường về quê, ban đầu còn có xe đạp đi, giữa đường xe lại hư và cứ thế đi bộ xin được gì thì ăn đấy. Lúc chị chủ định quay vào nhà bới thêm bát cơm thì anh ấy lại lén bỏ đi, chúng tôi bắt gặp anh say nắng bên lề đường nên tấp vào cho anh ít nước. Anh bảo anh lén đi vì anh thấy cô chủ chuẩn bị đi bới cơm nữa cho anh, cô ấy tốt quá, anh không biết làm sao trả ơn nên ngại quá bỏ đi. Lúc này đứa con trai của tôi lấy hộp cơm mà nó mới ăn một ít vì nóng quá nên để lát ăn tiếp, chia cho anh một nửa, bao gồm cả miếng sườn mà nó để dành. Ba người chúng tôi lại ngồi ăn, hộp cơm của nó giờ chỉ còn ít cơm và mớ cà rốt mà nó ghét, nhưng khi nhìn “người lạ” ăn một cách ngon lành, tôi có cảm giác trong lòng nó có thứ gì đó đang thay đổi. Nó ăn một miếng thật to cơm và cà rốt và nhìn tôi cười thật tươi:
-Đột nhiên con thấy cà rốt cũng không quá tệ.
Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân
Hội viên Hội VHNT Tỉnh Bình Định
