Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Monday, June 20, 2016

LỠ LÀNG - Truyện ngắn của Trần Hữu Giáo



Tác giả Trần Hữu Giáo


LỠ LÀNG

Truyện ngắn của Trần Hữu Giáo

-Răng lâu ni anh không về?
Một tay dấu trong túi áo khoác, cánh tay có bàn tay cứng đơ. Bàn tay còn lại lành lặn nhưng xương xẩu, đen đúa đặt trên bàn .... cũng bất động bởi sự  tê dại trong tâm hồn sau câu hỏi của Sâm.
-Răng lâu ni anh không về?
Chính anh cũng đã nhiều lần tự hỏi mình như thế.
-Tưởng Sâm đã theo gia đình di tản ra nước ngoài rồi.
-Di tản hay không thì cũng về hỏi thăm mới biết chứ?
-Mình không nghĩ ra, cũng có khi nghĩ Sâm đã cùng ai đó sống hạnh phúc.
-Hạnh phúc!
Cả hai người lặng yên. Sâm nhìn ra ngoài qua khung cửa. Lữ ngồi cúi đầu nhìn xuống nền gạch cũ mòn.
Những ngày loạn lạc ấy hiện về trong ký ức anh.

Mới về nhà được hai hôm, Lữ cỡi xe đạp lên tỉnh, quãng đường chín cây số bỗng dài lê thê. Tiếng súng lẻ tẻ từng phát một đó đây, có khi cả tràng dài lẩn với tiếng súng lớn, xa có, gần có.
Lữ cắm cúi vừa đạp vừa nghĩ đến Sâm. Ở dưới quê yên tỉnh hơn ở Thị xã, với nhiều lính tráng đi lại cọng với dân chúng tay xách nách mang. Nhưng chiếc GMC, Dodge. Jeep … qua lại với lính tráng, có xe chở dân thường. Xe nào cũng chật ních!
       
Rẻ qua khu Mai Lĩnh, cả nhà Sâm đang ngồi trên chiếc Dodge với lỉnh kỉnh đồ đạc. Sâm vừa hét vừa vẩy tay khi trông thấy Lữ.
       
Vứt chiếc xe đạp bên đường, chay băng qua đồ đạc ngổn ngang, va vấp lung tung vào dòng người qua lại, vừa đến được cạnh chiếc xe, tiếng lên đạn lạnh lùng hướng về cậu trai học trò, vẩn còn khoác chiếc áo trắng cũ sờn.
-Không được đến gần!      
Lữ khựng lại, toàn thân tê cứng trong nỗi sợ hãi. Xe lăn bánh mà nòng súng vẫn chỉa thẳng vào Lữ. Tiếng Sâm thét lên thảng thốt, rồi lôi từ cặp ra cuốn sổ ném xuống đường, Lữ nhìn theo hồi lâu với đôi mắt đờ đẩn vô hồn. Anh nhặt cuốn sổ, ôm nó vào ngực như một di vật. Chuyến xe ấy ai ngờ chở Sâm đi dài như thế.
-Anh còn giữ cuốn nhật ký không?
-Còn!      
Những giọt nước mắt lăn dài trên má Sâm,
Bàn tay chị run run nắm lấy tay anh.
-Khổ sớ lắm phải không anh? Răng không đốt đi?
-Không muốn. Vã lại có nó dễ sống hơn.
       
Cuốn nhật ký với những cảm xúc non dại, với những dỗi hờn vu vơ đã ve vuốt anh bấy lâu nay, cho anh chút ngọt ngào sau những khốn đốn của cuộc đời lưu lạc, cô độc. Chính anh cũng không ngờ những dòng chữ thề nguyền ngu ngơ, bồng bột ấy có khả năng bắt anh chờ đợi ngần ấy năm! Sau biến cố 1972, ngày ấy bãi cát nóng Hải Lăng đã biến anh thành kẻ mồ côi hoàn toàn. Ba Lòng mất cha. Hải Lăng mất mẹ. Với chiều cao và sức khỏe của cậu con trai nông thôn, anh trở thành đối tượng tuyệt vời của lệnh tổng động viên. Tấm giấy hoản dịch vì lý do học vấn và tờ khai văn bằng Tú Tài còn sót lại đã xếp anh vào "tài nguyên sĩ quan".

        Sau mấy tuần trầy trật ở Thủ đức, anh trở ra làm quen với nắng gió Nha Trang… Anh ra trường sớm vì lý do kỹ luật với chiếc lon Trung sĩ bởi nóng nảy ập nguyên chiếc gà mèn vào mặt thằng bạn ngồi chung một Care đã lôi cuốn nhật ký ra đọc và dễu cợt anh.

       Thế rồi biến cố 1975 ập đến, anh bỏ ngũ theo đoàn người di tản một cách vô định từ Ban Mê Thuột vào miền trong mà chẳng biết về đâu. Bị bắt ở Phan Rang.Tám tháng cải tạo với tấm giấy hồi hương Triệu Phong, Quảng Trị. Tạm trú tại nhà người bạn mới quen chờ ngày về. Anh đã chờ đợi đúng 38 năm! Lữ chợt thở dài vì ít nhất anh cũng ba lần định về.
      Lần thứ nhất, cùng người bạn chặt mía thuê được một khoản tiền nho nhỏ. Nhưng rồi cũng hết trong ngại ngần không biết về làm chi.
       Lần thứ hai, đi tìm trầm lạc qua Lào. Anh muốn theo đường Khe Sanh trở về nhưng bộ dạng người rừng đã ngăn anh lại.
       Lần thứ ba, khi anh đào được gốc gỏ "Nu" cách nay ba năm. Gốc gỏ chẹt làm bàn tay anh cứng đờ các ngón, tiền thuốc men và những ngày lầm lỳ bên chai rượu làm anh nhẵn túi.
-Răng tự dưng lại về. Tiếng của Sâm lôi anh trở về thực tại
-Sâm nói chi?
-Răng bựa ni lại về?
-Biết Sâm ở đây và...
-Không chồng và có con, sống cơ cực từng ngày từng tháng, từng năm phải không?
       Những giọt nước mắt không kìm được làm méo mó khuôn mặt khô sần của Lữ. Còn Sâm, chị úp mặt vào hai cánh tay khoanh trên bàn khóc rấm rức.
       Lát sau, chị đứng dậy, đến bên Lử, vòng tay ôm khép chặt hai thân thể. Lữ như muốn ngất di trong nụ hôn bất tận.
-Không ở lại dây được mô. Lữ vô Huế đi, mai gặp lại trong nớ.
-Quên, cháu đâu?
-Lấy vợ, có một đứa con,làm việc và có nhà riêng ở Đông Hà. Lâu mới về một lần. Em ở với chị.
-Chị mô rồi?
-Trong buồng. Chị bị tiểu đường, mù hai mắt ở với em tám năm nay rồi.
-Anh chào chị được không?
-Được nhưng chừ tối rồi. Vô Huế đi. Gặp chị sau cũng được.
Lữ khoác túi xách lên vai, tần ngần nhìn Sâm, thoáng xót xa ập về trong lòng anh. Sâm không gầy nhưng hơi đen. Mái tóc nhuộm đã lâu, hiện lên một quầng bạc ở trán, không quá nhiều nhưng đủ báo hiệu xuân thì đã qua lâu. Anh hơn Sâm ba tuổi nhưng không hiểu sao chỉ vài sợi bạc lơ thơ. Bất chợt anh ôm chầm lấy Sâm gọn gàng trong vòng tay rồi ghì chặt "Sâm, Sâm ơi". Cả hai lịm đi trong hạnh phúc.

                   ***
      Ngã người trên chiếc ghế êm ái của chiếc taxi, anh chợt nhớ ra rằng đây là lần đầu tiên anh xử dụng phương tiện này. Tệ hơn là anh không thoát được cảm giác lo lắng không còn gặp lại Sâm, Bao nhiêu năm cuộc sống đẩy đưa trôi nổi, tưởng như không gặp lại Sâm đươc nữa, bỗng dưng mọi chuyện trở nên quá dễ dàng làm anh đâm ra nghi hoặc. Đây chỉ là giấc mơ. "không nhất dịnh không phải là mơ."
     Từ đêm nhậu ngà ngà, mua mười tấm vé số, cho người bạn  năm tấm, rồi say và quên đi cho tới khi người bạn đến, lắp bắp nói không ra tiếng:
     -Trúng… rồi… Lữ ơi!
     -Trúng gì?
     Lại giọng nói như mất lưỡi:
     -Trúng đặc biệt!
     Nhìn qua túi xách, gọn gang trong đó có số vàng chuyển hóa từ số tiền trúng số. Người bạn khổ cực vất vả bấy lâu chuẩn bị làm nhà, ngôi nhà mà vợ chồng họ mơ ước nhưng chưa bao giờ tin là có được..Còn Lữ ,anh bối rối cả tháng cho đến khi gặp Nông nơi bệnh viện Chợ Rẫy.

     Sâm vẫn ở một mình với đứa con trai, Hậu quả một đêm họp HTX mà tác giả là thằng chó đểu Phó chủ nhiệm. Anh ngồi uống ly nước với Nông mà cứ nhấp nhổm, lẽ ra anh còn ở lại để phẩu thuật bàn tay, nhưng anh vội vã nhét cho bạn ít tiền rồi chia tay trước đôi mắt ngạc nhiên của Nông.
     Đêm dài và sâu hun hút, sâu hơn nhưng đêm ngồi bên đống lửa trong rừng chờ sáng của nhưng ngày mạo hiểm tìm trầm. Dài hơn cả những đêm canh chừng vượt trạm, đưa mớ gổ về nhà bọn lái khốn nạn rồi hồi hộp chờ tiền....
     Căn phòng trọ rẻ tiền, vẫn quá xa hoa đối với anh. Chiếc đồng hồ treo tường như đứng ỳ không chay. Lữ nhìn đồng hồ tay nhưng cũng chỉ thế! Ít ra cũng phải đến sáng mới gặp lại Sâm. Anh như chợt nhớ ra, vùng dậy ra khỏi phòng trọ. Chắc chắn có một quán rượu đâu đó. Rượu. Loại thuốc ngủ mà nhờ nó anh dễ dàng trải qua ba mươi tám năm nay, vất vả cô độc.....
     Càng uống càng tỉnh ra, những kỷ niệm xưa cứ chờn vờn trong tâm trí anh, những tiếc nuối cứ dày vò anh mãi tới sáng.

           ***
     -Em phải đưa chị qua gởi nhà hàng xóm, lại phải chờ xe lâu ơi là lâu.
     Lữ không còn cảm thấy gì ngoài nỗi mừng đã có được Sâm sau bao lo lắng vu vơ sau đêm dài dằn vặt tiếc nuối.
     -Sâm có đi đâu không?
     Cái lắc đầu làm rung rung mái tóc, mái tóc đen mượt, có lẽ mới nhuộm lại hôm qua làm gương mặt Sâm như trẻ lại. Đôi mắt sáng nhìn anh cười làm Lữ choáng váng, bởi hình ảnh ngày nào, hình ảnh của nhiều năm trước.
     -Lâu quá không về, Lữ chẳng biết đi đâu.
     -Mình đi uống ca phê, kiếm quán mô hay hay một chút.… ngồi nghe nhạc.
      Phòng trọ đã trả, anh gọi taxi.
     -Cho tôi tới quán mô thoang thoáng một chút, quán có nhạc ấy.
     -Qua đập đá nghe anh chị?
     -Vâng
     Sâm cứ im lặng nhìn Lữ cười cười làm anh lúng túng hỏi
     -Anh mắc cười lắm phải không?
     -Ừ, nói tiếng Nam nghe mắc cười lắm.
     Lữ cũng phì cười nói.
     -Quen khi mô chẳng biết.

    Chưa bao giờ Lữ ở trong trạng thái vừa bồn chồn vừa hạnh phúc vừa âu lo như hôm nay, Khi Sâm kề bên anh như không còn khoảng cách, khi mà khuôn mặt vừa lạ lẫm vừa thân quen hỏi vu vơ về những ngày tháng cũ đã vời vợi xa....
    Ăn trưa một cách miễn cưỡng, Sâm lại muốn tìm quán nhạc, có lẽ chỉ có nhạc mới đưa ký ức chị về với ngày ấy dễ dàng hơn. Chiều buông, ngồi nhìn dòng Hương giang bình yên trôi mà Lữ quay quắt tiếc nuối bao năm tháng qua. Anh đã sống lầm lì khô khan như một gã bất cần đời, cứ mặc cho thời gian trôi đi mà chẳng buồn vọng động, ngóng chờ một đổi thay.
    Bên nhau trong chiếc giường rộng và êm ái, thời gian bây giờ trôi qua quá mau cho những hạnh phúc muộn màng. Sâm khóc rấm rứt. Lữ cũng không ngăn được những giọt nước mắt tưởng đã cạn khô theo ngày tháng cô độc. Anh như mê sảng gọi tên Sâm trong cơn nồng nàn vừa trao nhau.
     -Mình sống với nhau nghe Sâm?
     -Em không còn có con nữa...
     -Không cần.
     -Còn chị của em?
     -Cả chị nữa.
     -Vô trong nớ à
     -Ừ vô trong nớ
     Sâm hạnh phúc đến ngẹn ngào
     -Lữ ơi. Em yêu anh!
     Lữ cũng lặng đi, Hạnh phúc đơn sơ quá, giản dị quá. Như chợt nhớ ra, anh rời cánh tay Sâm, nhẹ nhàng đến lấy từ túi xách ra số vàng may mắn có được và đưa cho chị, Sâm ngạc nhiên.
     -Cái chi rứa?
     -Vàng.
     -Anh đào được à?
     -Không, trúng số.
     Đôi mắt Sâm tròn xoe nhìn Lữ. Anh nói thêm với giọng cả quyết trẻ con.
     -Đủ làm nhà và mở cái quán nho nhỏ qua ngày.
     -Như thế thiệt hả Lữ?
     -Thiệt, như rứa, nhưng quá lâu phải không Sâm?!?!

                                         Tháng III-2011
                                         Trần Hữu Giáo
READ MORE - LỠ LÀNG - Truyện ngắn của Trần Hữu Giáo

QT 62 NĂM - thơ Chu Vương Miện



Từ Cầu Sải nhìn về An Tiêm.
Ảnh:  NKP.


QT 62 NĂM

Chu Vương Miện


Chừ mình gặp nhau
Đôi ta ôm nửa mảnh bán cầu
Phạm Duy – Trịnh Công Sơn giờ đã khuất
Cây cầu biên giới cỏ phân mao
Đông Hưng Móng Cái thôn Trà Cổ
Đời ta mỏi cổ ngóng giang đầu
Nửa chừng giang bán rồi giang vĩ
Ngàn trùng xa cách vụng nước sâu
QT 62 năm và trước
Xứ Đồ Bàn giờ biết tin nhau
Ơi tình với tang nghe nẫu ruột
Hết thương Ái Tử lại Đạo Đầu
Một mai muội có về Chợ Cạn
Ghé qua chốn cũ ở Xóm Bầu
Huynh cũng có người thân chốn đó
Thơ tình da diết cả ngàn sau 
Trung An Ngô Xá làng lân cận
Mưa phùn đông giá dạ như bào 
Xưa huynh cũng có người yêu làm ca sĩ
Quá thời danh đành theo khói thuốc lào
Trôi lờ lững rồi tan bay đi mất
Sao giống con diều vướng hang cau
Bây chừ muội cũng là ca sĩ
Hát nhạc dân ca trăng rụng xuống cầu
Gạo trắng trăng thanh đã trở thành bất tử
Cặp uyên ương song ca Ngọc Cẩm
Nguyễn Hữu Thiết lạc lõng nơi đâu?
Tình yêu muôn đời vẫn là không tuổi
Từ tóc xanh tóc bạc đổi mầu
Dù có nửa đường lăn ra chết
Cũng là tháng Bảy rặt mưa ngâu
Đời huynh lang bạt nơi Quảng Trị
Cũng coi là nơi cắt rốn chôn nhau 
Huynh kể kiếp này chưa gặp muội
Mầm thơ vớ vẩn chuyện đẩu đâu 
Thoắt đó cũng sắp gần tám bó
Cuối đời đâu khác sóng chân cầu
Lỡ mai sau có về Quảng Trị
Liệu chúng mình còn cơ hội gặp nhau?
Hay muội cũng đã thành xương khô trong mả
Ta làm Thôi Hiệu soạn Hoàng Hạc Lâu
Hán Dương Anh Vũ dòng Thạch Hãn
Nhìn xa hơn nữa cát Nhan Biều
Muội ơi là muội ơi là muội
Kẻ đứng giữa trời là huynh đây.

CVM
READ MORE - QT 62 NĂM - thơ Chu Vương Miện

Ở BẾN ĐÒ XƯA HÀ-THÂN - thơ Huy Uyên



Ở Bến Đò Xưa Hà-Thân(*)

Chiều một mình sông Hàn với gió
"River of no return"
Người đi từ đó
Tôi về khâm-liệm giấc mơ sương.

Những cơn bão qua sông quá buồn
Bến phà chờ ai, im lặng thế
Bên sông chiều trôi mây giăng
Phai nhạt hết bóng hình xưa cũ.

Tình người rồi chôn kín nghĩa-trang
Hàng cây sao không còn nữa
Hoàng-yến vàng cháy hết con đường
Dịu dàng trong em màu nhớ.

(Em đi đêm qua vội
Đà-Nẵng ngủ trời đầy sương).

Tháng tư đứng đợi ai 
Cây bao lần thay lá
Em còn về không
ấm lạnh chỗ ngồi
Trần trụi tàn phai sắc màu ghế đá.

Sông chảy mùa hè và nỗi nhớ
Tình yêu xưa đã vội quay đi
Trong mắt ai đầy lệ
Chết theo những tháng những ngày.

Bỗng dưng buồn cùng nước trôi sông
Bên kia bờ thuyền người thấp thoáng
Giấc mơ màu xanh lúa non
"Đập gương xưa tìm bóng"
Dĩ-vảng não nùng không?

Huy Uyên

(*)80 năm bến đò Hà-thị-Thân
READ MORE - Ở BẾN ĐÒ XƯA HÀ-THÂN - thơ Huy Uyên

TRẢ LẠI ANH - Thu-Yến Vũ cùng thi hữu



                    Thu-Yến Vũ


TRẢ LẠI ANH

Trả lại anh tháng năm dài thơ mộng
Viết tên chung trong những cánh thiệp hồng
Dù cuộc đời có bão tố cuồng phong
Vững tay lái thuyền tình ta chèo chống

Trả lại anh những tình thư bay bổng
Đưa em vào bao ước vọng tương lai
Ánh trăng soi nghiêng bóng nét trang đài
Xây mộng đẹp bằng lâu đài tình ái

Trả lại anh con dốc dài thoai thoải
Cao nguyên chiều, sương phủ tựa mây bay
Tiếng thông reo xào xạc, ánh trăng gầy
Lòng vọng tưởng về chân trời xa thẳm

Trả lại anh những nhớ thương bất tận
Những ưu tư trăn trở lúc đêm về
Vì cuộc đời chỉ là bến sông mê
Câu duyên phận xin trả về dĩ vãng!

                     Thu-Yến Vũ                              

                         (2014)

BÀI HỌA:



1-TRẢ THẬT À


Em trả lại thật ư hay chỉ mộng
Chưa bao giờ mình có cánh thiệp hồng
Mà giờ đây trời nổi giận cuồng phong
Thì đành chịu dại sao phải chèo chống

Em trả lại thật ư hay lời bổng
Làm cho anh tuyệt vọng bước tương lai
Như võ sĩ chưa kịp bược lên đài
Đã đo ván trước canh bài tình ái

Em trả lại thật ư hay lời thoải
Chút giận hờn cho bụi mãi còn bay
Khiến người ta cứ phải ngó gót gầy
Chiều tan học đường về dài thăm thẳm

Em trả lại thật ư hay đã tận
Nỗi nhớ nhung kề cận lúc đi về
Tình chưa thoát ra khỏi những cơn mê
Anh vẫn giữ lời nguyện thề dĩ vãng

                                     Peter Lý


2-HÃY BÊN NHAU


Sao lại trả cho anh thời diễm mộng,
Khi tình yêu đã ngát cánh thiệp hồng,
Chợt lạnh lòng như có gió đông phong.
Anh chẳng hiểu cho nên anh phải chống!

Đang ngọt ngào sao không dưng em bỗng,
Quẳng thư tình chẳng nói chuyện tương lai,
Khoác áo sa di quì xuống dưới Phật đài,
Muốn rủ bỏ những ngày xưa dấu ái!

Con dốc xưa vẫn còn nguyên thoai thoải,
Bầu trời xanh mây trắng lững lờ bay,
Dáng ai đi vẫn cúi mặt hao gầy,
Cô đơn bước trên đường về xa thẳm.

Thôi em ạ tình chúng ta chưa tận.
Nắm tay nhau ta chung bước đi về,
Xem ngày qua chỉ là những cơn mê,
Chôn chặt xuống chẳng bao giờ lai vãng.


                                      Hoành Trần
                                         20/6/16

3-TRẢ LẠI EM


Trả lại em những tháng ngày thơ mộng
Cho em tìm gặp lại giấc mơ hồng
Của một thời quá khứ đã rêu phong
Trong trái tim ngủ quên đời chèo chống

Trả lại em tuổi thơ được bay bổng
Giã từ quá khứ khát vọng tương lai
Cho em bình yên giấc mộng lâu đài
Không suy tư không vương bận tình ái

Trả lại ngày xưa con đường thoai thoải
Như làn gió nhẹ thoảng giấc mơ bay
Như đêm khuya lá rụng ánh trăng gầy
Ngàn sao ngủ yên bên trời sâu thẳm

Trả lại em khung trời tuổi thơ vô tận
Để không ưu tư mỗi lúc đêm về
Khi đời một lần trót lạc bến mê
Xin cho em ngàn lần quên dĩ vãng

                        Đào Duy Nguyên


READ MORE - TRẢ LẠI ANH - Thu-Yến Vũ cùng thi hữu