Truyện ngắn
Lê Hứa Huyền Trân
KHI
HẠNH PHÚC CÒN Ở LẠI
Nó
lồm cồm bò dậy, phủi bụi, nhìn người ta bằng cặp mắt ai oán, rồi ôm cái thúng, xếp
gọn đồ vào, lủi thủi đi. Nó quen rồi. Về tới cổng nó lúi húi kéo mớ rơm phủ lên
cái hộp đánh giày rồi lững thững vào nhà. Nghe tiếng dép nó lết ngoài cổng vào,
mẹ nó yếu đuối ngồi dậy, họ khục khặc rồi thều thào:
-Về rồi đó hử? La cà mãi đến bao giờ mày mới nên người được? Mày không thể bắt chước anh mày làm mọi thứ cho ra hồn rồi mang tiền về cho mẹ à?
-Về rồi đó hử? La cà mãi đến bao giờ mày mới nên người được? Mày không thể bắt chước anh mày làm mọi thứ cho ra hồn rồi mang tiền về cho mẹ à?
Thằng bé quay lưng bỏ đi vào phòng trong im
lặng không nói.
-Này,thằng kia , khụ khụ, con với cái, thật là
bất hiểu!
Nó nhét hai chữ bất hiếu vào lòng, chờ lúc mẹ không để ý lại lén lút mò ra hũ tiền, nhét vào những đồng bạc lẻ đã bị vò nhàu, rồi lại rón rén trở về nơi chái bếp mà nó gọi là phòng. Khi đã xong việc , nó thở phào nhẹ nhõm rồi miên man chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài đầy mệt mỏi… Nó sinh ra thì ba nó cám cảnh nghèo mà bỏ mẹ con nó theo bà nào đó trên phố, rồi nghe đâu cũng bị bỏ rơi cù bơ cù bất nơi nào đó nơi xứ người, vạ vật không nơi nương tựa, đến giờ cũng không dám về làng, tủi hổ. Mẹ nó lại hay đau bệnh nhưng cũng gồng gánh nuôi con được mấy năm thì trái gió bị liệt nửa người, phải nằm một chỗ, thỉnh thoảng lê lết ra chợ bán được ít vé số rồi lại về nhà nằm dài vì đau nhức. Nó có một thằng anh trai lớn hơn 6 tuổi, nay cũng 17, 18 gì đó, bỏ nhà đi làm ăn từ sớm, nói là đi làm ăn thế thôi chứ cũng lang thang phụ hồ vạ vật nơi xứ người, dăm ba tháng về một lần đưa mẹ ít tiền chưa đủ trang trải rồi lại đi, cứ thế mà cũng đi biền biệt, ở nhà mẹ lại khen đáo để.
Nó nhét hai chữ bất hiếu vào lòng, chờ lúc mẹ không để ý lại lén lút mò ra hũ tiền, nhét vào những đồng bạc lẻ đã bị vò nhàu, rồi lại rón rén trở về nơi chái bếp mà nó gọi là phòng. Khi đã xong việc , nó thở phào nhẹ nhõm rồi miên man chìm vào giấc ngủ sau một ngày dài đầy mệt mỏi… Nó sinh ra thì ba nó cám cảnh nghèo mà bỏ mẹ con nó theo bà nào đó trên phố, rồi nghe đâu cũng bị bỏ rơi cù bơ cù bất nơi nào đó nơi xứ người, vạ vật không nơi nương tựa, đến giờ cũng không dám về làng, tủi hổ. Mẹ nó lại hay đau bệnh nhưng cũng gồng gánh nuôi con được mấy năm thì trái gió bị liệt nửa người, phải nằm một chỗ, thỉnh thoảng lê lết ra chợ bán được ít vé số rồi lại về nhà nằm dài vì đau nhức. Nó có một thằng anh trai lớn hơn 6 tuổi, nay cũng 17, 18 gì đó, bỏ nhà đi làm ăn từ sớm, nói là đi làm ăn thế thôi chứ cũng lang thang phụ hồ vạ vật nơi xứ người, dăm ba tháng về một lần đưa mẹ ít tiền chưa đủ trang trải rồi lại đi, cứ thế mà cũng đi biền biệt, ở nhà mẹ lại khen đáo để.
Nó từ nhỏ đã là thằng ít nói, lại hay
đánh nhau. Mọi người toàn gọi là thằng vô học, cứ lầm lì chai mặt ra chịu bao
trận mắng chửi, xỉ vả. Mười tuổi đầu nhưng trông nó hợm lắm, tóc tai mọc cứng
lởm chởm, da đen nhẻm, chai sạn, quần áo lúc nào cũng lấm lem bụi hồ. Hôm nào
cũng đi từ sáng sớm tới tối mịt mới về nhà, rồi lại lăn ra ngủ mê mệt. Bà con
chòm xóm ai cũng không ưa nó, nó chẳng làm gì phá làng phá xóm nhưng cũng chẳng
giao du với ai. Nó biệt tăm cả ngày không ai thấy. Phải tội ai hỏi gì nó cũng
chẳng thưa, cái mặt câng câng nên ai cũng ghét. Hổm rày anh nó chỉ về đôi ba
lần rồi lại đi, lần nào cũng canh lúc không có mẹ, moi ít tiền trong hũ rồi
trốn chui trốn nhủi tiêu xài. Nó đứng ra can ngăn thì bị anh nó xuống tay đến
tội, vét gần hết tiền anh nó còn quăng lại một ít cho nó mà xỉa xói:
-Mày lấy cái này mà đi mua thuốc bít cái
mồm mày lại, bép xép chỉ có cái nhừ đòn thôi con ạ!
Rồi
anh nó quảy đi, nó nhào theo ôm chân chặt cứng, bị anh nó đá văng ra vẫn cứ
nhào tới ôm lấy anh nó không cho đi, anh nó đá nó một cái thật mạnh làm nó ôm
bụng lăn lóc nhìn bằng đôi mắt gầm gừ.
-Thằng hỗn, thằng câm, mày đừng có
giỏi giữ tao, láo lếu gãy xương nhá con.
Anh nó chạy ra cổng rồi lại mất hút sau
lũy tre làng. Nó ôm bụng ngồi dậy nhặt mấy đồng tiền lẻ bỏ vào hũ thì mẹ về tới
cổng, tiếng ho khụ khụ làm mặt nó đang tái vì đau bỗng chuyền qua đen lì như
hồi. Nhìn nó ôm hũ tiền trên tay, vài đồng tiền rơi ra ngoài, mẹ nó lết tới
giằng lấy thấy tiền vơi đi khá nhiều, mắt mẹ nó hoe đỏ rồi bà tru tréo, vớ lấy
cây chổi góc nhà đánh nó thật lực:
-Thằng mất dạy, mày lại lấy tiền bà đi
chơi tối ngày đó à? Cả ngày chẳng làm gì ra hồn còn dở thói trộm cắp, con với
cái, không noi gương anh mày được à?
Nó cúi xuống đỡ đòn không dám kêu
than, mắt rơm rớm nước.
Nắng lên.
Ông giáo nhấp chén trà rồi ngồi phe
phẩy cái quạt gỗ mộc ông rất thích, mẹ nó ngồi bên cạnh, hai người nhìn ra
hướng xa xăm, bỗng ông giáo cất tiếng:
-Tôi là tôi chỉ ước có được đứa con
như cái thằng Đen thôi bà ạ, thế mà tôi không có duyên có số, bà nhà còn chưa
có nói chi con
-Phận thầy đâu hiếm muộn gì, phải tội
nhiều đám thầy không ưng.
Ông giáo tặc lưỡi:
-Số tôi gõ đầu trẻ thôi chứ làm chồng
thì không đáng chị ạ.
Mẹ nó ậm ừ cho qua rồi như sực nhớ
điều gì bà lại hỏi:
-Thế thầy nói thằng Đen là cái thằng
nào tôi chả biết.
Nó quét sân đánh rơi cái chổi rồi lúi
húi nhặt lên, ông giáo nhìn nó cười hiền rồi lại nhìn mẹ nó ra chiều suy tư lắm
-Thằng nhỏ ấy tầm như con chị thôi, tung
tích nó thì kĩ lắm, nó ở làng bên, mà người làng bên cũng biết nó không phải
người cùng làng, chắc nơi nào lưu lạc tới. Phải cái nó siêng ,hôm nào cũng
sieng năng làm phụ hồ cho mấy ông chú bác bên ấy lấy mấy đồng tiền còm cõi, nó
ngoan nhưng ít nói, được cái siêng ai cũng thương.
Mẹ nó đánh đùi cái đét:
-Phải nó con tôi thì quý hóa quá thầy
ạ, chứ như thằng nhà này cứ lầm lì thế đầy mà dạo đây còn giở thói trộm cắp nữa
chứ.
Ông giáo nhìn ra nó, làn da đen nhẻm
có chút đỏ hồng:
-Nói thế phải tội chứ tôi là tôi phục
thằng nhỏ Đen ấy, có hiếu mà chăm lắm, lúc nào cũng chỉ biết chăm chăm kiếm
tiền rồi về với mẹ, nghe ông trưởng bên ấy có lần giữ nó lại cho cái bánh nõ
cũng không màng vì xong việc là về với mẹ cho bằng được.
Mẹ nó ngồi suy tư rồi tặc lưỡi, ông
giáo nhấp ngụm trà rồi khẽ lắc đầu:
-Tội cái thằng….
Thằng Đen dậy từ rất sớm để gói ghém
sang làng bên. Nó có phải tên Đen đâu mà da nó den nhẻm nên người ta gọi thế. Nó
ít cười nhưng mỗi lần cười là thấy cả mùa xuân trong đó. Hôm nay làng không có
việc nên nó ngồi chờ người ta đánh bò về thì nó đi cộ. Ông trưởng quắc nó lại
đấm lưng cho ông rồi vỗ vỗ đầu nó như người thân quen:
-Mày là mày ít nói lắm đó nhé, nhưng
mà tao thương, có việc tao giao hết. Nhưng mày phải nói tao nghe sao mày không
nói nhiều, không giao du, người ta ghét lắm.
Nó cúi xuống ậm ừ rồi cũng cát tiếng:
- Con không có ba
- Gì?
Mày nói gì? Tao nghe không rõ.
-Thưa…con
không có ba.Trẻ làng đánh con hùa nhau đánh con dữ lắm… Nếu con nói nhiều, thanh
minh rằng ba ở bên chỉ là nói dối… Mà con lại sợ con mắng chúng nó thì phải
tội….
Nó ấm ức như muốn khóc. Ông trưởng có
ánh nhìn hơi bàng hoàng trước nó. "Còn nhỏ quá mà biết suy nghĩ. Đời không ép
nó phải lần vào mà tất cả cuộc đời lẫn vào nó hết.” Ông nhìn tay chân rươm rướm
máu của nó rồi lắc đầu đưa nó cái bánh thì cộ về.
Gạch đổ ập lên người nó, gãy chân ráng
chiều, nó lê lết đi không nổi, cả làng ai cũng lo nhưng nó chỉ cười, bảo mẹ đợi, rồi mò mẫm về nhà, trễ rồi.
***
Mẹ nó đang nấu cơm thấy nó về tới nhà
dùng cây củi phang thẳng vào chân. Nó té dúi dụi, mặt biến sắc, tím ngắt rồi
đứng lên, mẹ nó gườm gườm:
-Mày la cà giờ không còn nhà nữa đó
hả?Hôm nay thì khỏi ăn cơm con nhé.
Nó chui vào buồng tâm tức khóc.
Nó làm sốt thì tin anh nó bị công an
bắt ùa về. Mẹ nó khóc lên khóc xuống kêu oan, rồi lại làm tình làm tội sao nó
không thay anh nó, rồi lên đồn tru tréo. Về tới nhà thì nó mất tăm chỉ còn ông
giáo ngồi đợi
-Tôi đến khổ thầy ơi, hai đứa con
chẳng đứa nào ra hồn cả!
Ông giáo lắc đầu:
- Nhiều khi chị bị khổ đau và lầm
tưởng che mắt quá. Nhiều lần tôi muốn chị cảnh tỉnh trong cách cư xử ra mà
không được, nhưng cái gì cũng đừng nên nhìn vẻ bề ngoài.
Ông giáo dẫn mẹ nó sang làng
bên. Bên ấy, dưới ngôi nhà đang xây có thằng bé đang cà nhắc khiêng mớ gạch, thằng
Đen, nó là con chị.
Có nhiều người đã đánh mất đi hạnh phúc của mình với những
định kiến không đáng có. Dường như người ta đã sai trong đôi mắt người ta nhìn
nhận, cứ như để cho những quan niệm hãy luôn tồn tại, che khuất đi nhiều giá
trị mà nếu có thời gian, nếu chịu tiếp nhận hẳn sẽ thấy hạnh phúc của đời mình.
Hạnh phúc của mẹ thằng Đen có lẽ giờ chỉ mới bắt đầu, khi bà có đứa con là niềm
tự hào cũng là hạnh phúc tuyệt vời nhất trong đời. Đừng nhìn đi đâu xa, hạnh
phúc ở ngay quanh mình đấy thôi, hãy lắng nghe bằng trái tim và quan sát bằng
ánh mắt, của những lần đầu tiên.
LHHT
Tác giả: Lê Hứa Huyền
Trân
Hội viên Hội VHNT Tỉnh
Bình Định