TẶNG ANH CÀNH YÊU ĐƯƠNG - thơ Trần Thị Quỳnh Hoa

Trời đã vào thu rồi đó anh!

Ngoài hiên chiếc lá nhẹ xa cành

Tiếng chim vỗ cánh tìm tổ ấm

Giọt nắng nào vừa rơi mong manh

mong manh

Anh có thương

những chiều không nắng

Vàng thu rơi đón bước chân quen

Quán “Cheo Leo” sáng bừng trong mưa mỏng

Mình nép bên nhau nhìn Thị xã lên đèn

Và anh đi theo dòng đời lốc xoáy

Bụi đường xa có nặng gót tha nhân

Áo phong sương có mờ ánh trăng ngần

Lòng lữ thứ có sầu trong giăng lạnh!

Em muốn hét

vơi  niềm đau bão biển

Sợ trùng khơi chùng bước kẻ đơn hành

Mím môi cười hái đoá thiên thanh

Trang điểm cây đời cho thời gian mãi xanh.

Dành tặng anh

cành yêu đương thơm ngát…

TTQH

READ MORE - TẶNG ANH CÀNH YÊU ĐƯƠNG - thơ Trần Thị Quỳnh Hoa

ĐÁM CƯỚI M’NONG - thơ Huy Uyên

Ước ao tới một ngày đám cưới

em M'nong

chúm chím cười thẹn thùng

quanh vòng đeo tay đeo cổ

lược ngà cài

tóc thả

khăn đội đầu đẹp quá

quanh váy mới xúng xính đi

bên nhau bao lời thề hẹn.

Ước ao một ngày đâm trâu vui mừng

măng chua lên nương mình hái

ché rượu cần say nho nhỏ

cúng Dàng

gắn bó thật lâu đi đến trọn đời

người ơi!

Têm trao nhau miếng trầu nồng

xanh màu thêm mùa cưới

hạnh phúc về quá mới

rộn ràng

ngõ trước nhà sau

chim T'rưng vui hót cùng nhau

mở hội.

Chiêng vang từng hồi

say sưa mừng vui

bao ché rượu đầy

tắm trần truồng

con trai con gái

cho thêm cặp đôi vú mới

tươi hồng.

Tối đêm trăng tròn

nằm chung

cùng chim ca vượn hót

bên đàn nai  ngơ ngác

đứng tác bên con suối đầu nương

trên rẫy rộn rã tiếng hát

của hai người.

Môi dính một lần thôi

thổi bầy chim sáo qua sông

ưng cái bụng, cái lòng

vui quá

là vui ...

hội mùa đám cưới M"nong

Huy Uyên

READ MORE - ĐÁM CƯỚI M’NONG - thơ Huy Uyên

Trang thơ giao lưu của người cao tuổi: VỊNH CON TÔM - Trần Ngộ, Trương Đình Đăng,

VỊNH CON TÔM

Giống nọ mắt lồi miệng lắm râu

Lưng còng bụng xệ  dễ chài câu

Danh ô nào sá đầm trong vắt

Phận lấm quản chi vũng đục ngầu

Sóng dịu búng bơi trên nước cạn

Mưa dồi chen lặn dưới bùn sâu

Coi chừng ẩn hiện cho an ổn

Kẻo lão ngư ông tóm lấy đầu

TRẦN NGỘ

(LÂM ĐỒNG)

Bài họa:

VỊNH CÁ TRÊ

Khoe đôi ngạnh sắc mép hai râu

Khó tránh dân chài kẻ thả câu

Hầu kiện ra tòa nheo híp mắt

Tranh con với cóc vểnh oai ngầu

Trổ tài vận lý lòe quan phán

Thua cuộc nhục đời rúc hố sâu

Gặp lúc nắng hanh trâu xuống tắm

Vô tình dậm phải bẹp ngay đầu

TRƯƠNG ĐÌNH ĐĂNG

(ĐÀ NẴNG)

READ MORE - Trang thơ giao lưu của người cao tuổi: VỊNH CON TÔM - Trần Ngộ, Trương Đình Đăng,

LÃO QUYỀN - truyện ngắn Nguyễn An Bình

Nguyễn An Bình

    -  Dậy! Dậy! Anh ơi! Dậy!

    Vừa gọi vợ tôi lắc lắc tay tôi cho mau tỉnh.Tôi đang mơ màng trong giấc ngủ thì bên tai có tiếng ai gọi, không mở mắt tôi lăn mình qua bên kia miệng càu nhàu:

     -  Gì vậy? Để cho người ta ngủ.

   Vợ tôi nói như thì thầm:

     -  Anh ơi,dậy, có trộm.

   Vừa nghe nói có trộm là tôi giựt mình,tỉnh dậy như sáo.Tối hôm qua mới bị mất trộm sấp ni lông dùng để căng lên trần mái lá để chống dột tôi đang giận lại nghe vợ tôi nói có trộm thì không tỉnh nhanh sao được, tôi kêu lên:

     -  Đâu? Ở đâu?

     -  Ấy! khẻ chứ, ở bên hông nhà kìa.

   Tôi im lặng chăm chú lắng nghe. Ngoài kia, trừ tiếng gió rì rào, nào nghe thấy gì.Tôi hơi bực mình:

     -  Có nghe gì đâu?

     -  Chờ coi, em nghe có tiếng động lạ.

   Tôi căng tai lên chú ý, khuya trời nhiều gió.Tiếng gió đánh vào tàu lá chuối bên hông trường nghe phành phạch nên rất khó phát hiện tiếng động lạ.Tôi khẻ bước xuống giường đi lần về phía cửa, tay cầm một khúc cây để sẳn ở góc nhà, áp tai vào tường lắng nghe. Bỗng có một tiếng soạt khá to như có người đang di chuyển chạm vào lùm cỏ dại tạo nên, tôi la to lên một tiếng ai đó nhằm đánh động cho tên trộm biết hắn đã bị lộ để có thể lẩn mất trước khi tôi xuất hiện vì tôi không muốn có sự va chạm không đáng có, tôi bật sáng đèn, mở nhanh cửa nhìn về phia lùm cỏ cao ngút đầu bên hông trường xem có ai không. Dưới ánh sáng lờ mờ của ngọn đèn điện từ bên kia đường hắt sang, một bóng người lách ra khỏi bụi cỏ rậm, vén vòng dây kẻm gai công-xẹt-ti-na ngăn ngang con lộ đi băng qua bên kia đường để vào con hẻm 99. Một người đàn ông, tướng đi xiêu vẹo ngả nghiêng nhưng không có vẻ gì sợ hãi vì sự phát hiện của tôi.Tôi nheo mắt nhìn cho rõ. À, thì ra lão Quyền đây mà, tôi thở phào nhẹ nhỏm, cái tay cầm khúc gỗ buông thỏng xuống nhìn theo lão Quyền đi khuất vào hẻm rồi vào nhà đóng cửa lại.Vợ tôi vẫn chưa hết run hỏi:

         -  Ai vậy anh? Ăn trộm hả?

         -  Ừ, ăn trộm.

  Vợ tôi hoảng hốt:

         - Trời đất, rồi có sao hông? Sao em thấy êm re vậy?

  Tôi phì cười,trấn an:

         -  Có ai đâu, lão Quyền ấy mà.

         -  Làm hết hồn. Lão làm gì ở đó đêm hôm khuya khoắc vậy?

          -  Còn làm gì ngoài chuyện ấy.

    Vợ tôi ngơ ngác:

         -  Chuyện gì?

     Thấy tôi cười cười, vợ tôi chợt nghĩ ra, véo vào cánh tay tôi đau điếng:

          -  Đồ quỷ,vậy mà cũng không nói.

          -  Thôi đi ngủ, mai còn thức sớm đi dạy nữa.

          *

        Gọi là nhà cho có vẻ đàng hoàng một chút nhưng thật ra nó chỉ là một mái lá thấp lè tè, nắng thì nóng mưa thì dột tứ tung, phía trước trổ ra mặt tiền đường, sau lưng dựa vào vách tường của góc cầu thang lên xuống có sẵn của nhà trường, trên mái lá đã được trải thêm một lớp giấy dầu nhưng chỉ sử dụng được một hai mùa thì đâu lại vào đấy vì bọn mèo hoang tối chạy loạn xạ kêu gào tìm bạn thảm thiết thì giấy dầu nào chịu nổi. Những năm cuối thập niên 70 của thế kỷ trước, thời kỳ còn bao cấp cơ quan trường học nào cũng khó khăn về tài chánh nên công đoàn trường nào cũng tìm cách xoay xở cho có đồng ra đồng vào dùng để thăm nom giáo viên khi gia đình có tang gia hiếu hỉ, vì thế, một góc hàng rào của trường cấp 1-2 được mở ra lập xưởng điện cơ, nói là để cho học sinh có chỗ thực hành, nhưng thực chất là cho nhóm thợ ngoài mướn để thu tiền. Ngày tôi từ huyện đổi về ngôi trường nầy thì cơ sở điện cơ có mặt từ lâu nhưng sau đó làm ăn thua lỗ thế nào không biết mà mấy tháng tiền thuê mặt bằng không đóng, nhà trường quyết định thu hồi lại. Sẵn dịp đó tôi đăng ký với nhà trường thuê lại bán văn phòng phẩm cho học sinh. Cái cửa hàng văn phòng phẩm của gia đình tôi vị trí thật đặc biệt: nó nằm cheo leo một góc tách biệt với khu dân cư, đứng một mình một chợ. Xéo phía trước là cái lô cốt to tổ chảng còn sót lại của chế độ cũ. Chẳng là  phía sau trường chúng tôi tiếp giáp với tiểu khu của quân đội trước nên họ xây lô cốt công sự làm chốt gác bảo vệ đơn vị, bên kia lộ là trường cấp 3. Để bảo vệ an toàn cho tiểu khu, bọn lính đã dùng công-xẹt-ti-na (một loại dây kẽm gai của Mỹ rất sắc bén trong chiến tranh dùng làm hàng rào bảo vệ căn cứ quân sự) kéo bít ngang con lộ không cho ai qua lại. Sau ngày giải phóng mấy năm sau tình trạng nầy vẫn không có gì thay đổi, cỏ trong vùng cấm mọc cao ngút đầu, lâu lâu có đợt thanh tra của cấp trên xuống, trường chúng tôi huy động thầy trò làm vệ sinh nhưng rồi đâu lại vào đấy vì con lộ nằm trong sự quản lí của đơn vị bộ đội tiếp quản. Bị bỏ hoang nên từ lâu nơi nầy thường làm chỗ phóng pháo tự do cho dân nhậu xỉn say nhất là dân trong hẻm 99 ban đêm thường mò ra ị bậy như lão Quyền mà tôi bắt gặp đang làm chuyện tự nhiên đó.

     Nói đến lão Quyền ở cái hẻm 99 ngang trường tôi ai mà không biết lão. Lão là dân cố cựu ở đây mà. Trước 1975 trong hẻm 99 nầy là nơi đóng quân của đơn vị truyền tin cả một vùng. Lão là lính truyền tin phụ trách điện đài, gia đình lão cũng như một số lính tráng sĩ quan lúc bấy giờ sống trong trại gia binh. Lúc ấy có một chuyện động trời xảy ra, những cuộc hành quân của các đơn vị chủ lực vào những vùng xôi đậu hay vùng căn cứ cách mạng thường bị phản kích mạnh mẽ, thậm chí bị thất bại nặng nề, tổn thất về nhân mạng và khí tài rất lớn. Tình báo an ninh quân đội điều tra cho rằng có sự rò rĩ tin mật từ đơn vị truyền tin nầy. Một cuộc lùng sục, bố ráp diễn ra, lão và một vài người bị bắt đưa đi.Thế là lão nhận được những trò chơi dã man của bọn an ninh quân đội thời đó nhưng lão nhất quyết không nhận mình là kẻ phản bội, làm lộ thông tin cho phía bên kia. Sau mấy tháng bị giam giữ điều tra, không tìm ra chứng cứ phạm tội của lão, bọn an ninh quân đội phải thả lão ra thì thân xác lão bầm dập, đầu óc nghểnh ngảng lúc nhớ lúc quên, đôi mắt thất thần mông lung. Lão bị sa thải. Người ta yêu cầu gia đình lão phải rời khỏi trại gia binh. Lão chưa kịp đi thì miền Nam giải phóng. Đơn vị truyền tin được bộ đội tiếp quản.Gia đình binh sĩ lần lượt hồi cư ai về quê nấy, gia đình lão Quyền cũng về quê đâu miệt Vị Thanh, Long Mỹ gì đó. Mới có mấy ngày là lão lại có mặt ở hẻm 99 nầy, gia đình hai ba lần cử người lên đưa lão về nhưng rồi lão trở lại,  như là nơi nầy có ma ám lão không đi được. Riết họ cũng chán nản, mặc kệ lão muốn ở đâu thì ở. Dân trong xóm thương tình cất cho lão cái chòi nhỏ dựa vào vách tường của khu gia binh cũ.Thằng Khánh con lão cũng phải lên theo để trông nom lão. Nó chạy bàn cho quán cà phê ngoài đầu hẻm của ông Ba người Phúc Kiến nên người ta gọi là ông Ba Tiều.Thằng Khánh được nuôi cơm nên ăn ở luôn ở đây. Ban ngày, thỉnh thoảng vắng khách, nó chạy vào trong hẻm xem cha nó như thế nào, khi thì gói xôi, trái bắp tiếp tế cho ông già.

           Suốt ngày Lão Quyền lang thang trong xóm ai cho gì ăn nấy nhưng chưa hề ăn cắp hay xin xỏ của ai một món đồ nào, lâu lâu lại ra ngoài đầu đường ngó qua ngó lại như trông ngóng ai, suốt ngày không ai thấy lão nói một tiếng nào giống như một người câm vậy. Dân trong xóm thương tình nên lão cũng không quá vất vả trong cái ăn. Khi không ai cho gì, tới bửa đói bụng lão đứng bên kia hẻm cạnh cột đèn nhìn chăm chăm qua quán cà phê chỗ thằng Khánh chạy bàn một tay cầm cái tô tay kia cầm cái muổng gỏ kêu lốc cốc, lốc cốc, bà ba tiều nhìn sang, biết ý bà nói với thằng Khánh:

      -  Khánh, ba mầy hình như đói bụng rồi đó. Hôm nay chắc không ai cho gì ăn, mầy qua bển lấy cái tô bới cơm và một ít thịt kho trong nồi cho ổng với hai trái chuối xiêm nữa, kêu ổng vô trong nhà mà ăn, ổng ở đây làm vậy ai dám vào uống cà phê nữa.

      Thằng Khánh lấy cơm cho ông già, dắt lão Quyền vào trong xóm mà không quên cằn nhằn ông già đừng làm vậy nữa trông kỳ cục lắm. Lão chỉ nín thinh, vừa đi vừa múc cơm ăn một cách ngon lành. Nói là nói vậy thôi chứ ai có biết lão nghe có hiểu gì không. Cứ mỗi lần lão đói cơm là điệp khúc muổng gỏ tô lại diễn ra. Bà Ba Tiều riết thôi không nói nữa và thằng Khánh biết nó phải làm gì. Vợ tôi thấy thế đôi khi cũng cho cơm lão và một ít bánh trái có sẵn. Có lần ngồi uống cà phê với mấy giáo viên trong trường, tôi hỏi thằng Khánh:

      - Nè Khánh, sao em không đưa ba về quê, ở đây sống vất vưởng như thế sao được?

      Thằng Khánh nhún vai, lắc đầu:

     -  Thầy không biết đó thầy ơi, em đưa ổng mấy lần về quê rồi. Một hai bữa lại trốn lên đây giống như bắt cóc bỏ dĩa vậy.

    -  Ổng lên đây làm gì? Có bà con gì ở đây không?

    -  Có ai ở đây đâu.Từ ngày ổng bị đánh một trận tới bây giờ ổng điên điên khùng khùng như vậy đó. Không biết tại sao ổng không muốn rời khỏi chỗ nầy nữa.

      Mấy đứa học trò cấp 1 trường tôi đúng là bọn ngổ ngáo không ai bằng, mỗi lần đi học về thấy lão từ xa đã réo to lên:

    -  Ê! Lão khùng kìa tụi bây ơi.

      Rồi chúng xoay vòng vòng quanh lão, vừa nhún nhẩy vừa hát:

      Lão khùng mà đi lung tung

      Coi chừng bị bắt đừng mong ngày về.

      Khi chúng thấy lão gầm gừ trong có vẻ tức giận vì bị trêu chọc, cúi xuống nhìn quanh như muốn lượm đá chọi chúng là bọn trẻ lại ré lên hè nhau bỏ chạy tán loạn, miệng còn nghêu ngao chọc phá:

    - Lêu lêu. Mắc cỡ. Xí hụt.

     *

     Có một lần không biết lão Quyền ăn gì mà chiều hôm đó lão đau bụng một trận dữ dội, lão đi tiêu không dứt. Người trong xóm chạy ra quán cà phê ông ba tiều báo tin cho thằng Khánh biết. Nó chạy vội về nhà rồi chạy ra trạm y tế gần đó mua thuốc cho ba nó uống. Suốt đêm lão rên rỉ ư ử không thôi.Trưa hôm sau lão mất, một cái chết không êm ả chút nào. Có lẽ lão ăn phải đồ ăn ôi thiu thì phải. Đám tang của lão thật là buồn tẻ. Cái hàng rẻ tiền của hội từ thiện cho làm gì lọt vào cánh cửa bé tí tẹo của cái chòi mà dân trong xóm dựng cho lão, người ta đành che rạp tạm bợ ngoài đường để có chỗ làm đám ma. Đi theo xe tang ngoài thằng Khánh, le que có vài người thân ở dưới quê hay tin lên kịp, vài người hàng xóm rảnh rỗi mà thôi.Từ lâu chính quyền đã giao khu đất nầy cho công ty du lịch thành phố làm bãi tập kết xe của công ty, còn kẹt cái chòi của lão Quyền chưa biết tính sao, nay lão mất rồi người ta chờ xong cái thất thứ nhất của lão yêu cầu người nhà trả lại mặt bằng cho công ty du lịch thi công.

    Trưa đi dạy về vừa bước vào nhà vợ tôi đã nói:

     - Anh ơi, trong hẻm 99 không biết có chuyện gì mà người ta ùn ùn đến xem, có cả mấy chiếc xe quân sự nữa.

    Không biết chuyện gì tôi liền bỏ chiếc cặp da lên bàn, bước vội qua lộ. Đi ngang đầu hẻm 99, thấy bà Ba Tiều đang trông quán, tôi liền hỏi:

    - Chuyện gì rần rần vậy thím Ba?

    - Không biết nữa, có mấy ông bộ đội tìm nhà lão Quyền, chú ba cũng chạy vô đó rồi, thầy vô xem coi có chuyện gì không? Xem chừng mấy ông bộ đội nầy làm lớn à nghen.

    Tôi không nói gì đi thẳng vào phía trong. Đúng là họ tìm lão Quyền thật. Qua câu chuyện, mọi người mới vỡ lẻ ra người đến tìm lão Quyền là một sĩ quan cấp tá vừa từ chiến trường Kampuchia về.Trong chiến tranh, ông là người chỉ huy cụm tình báo vùng, lão Quyền là một mắc xích trong cụm tình báo của ông. Chính lão Quyền là người đã cung cấp những tin tối mật cho những cuộc hành quân của địch, nhờ đó mà quân giải phóng mới bẻ gảy được nhiều trận càn vào căn cứ cách mạng và chính nhờ sự kiên trì giữ vững khí tiết của người chiến sĩ tình báo nên nhiều cơ sở cách mạng không bị phát hiện. Sau ngày giải phóng miền Nam, công việc còn nhiều bề bộn, ông lại nhận nhiệm vụ mới sang giúp nước bạn, cho tới bây giờ, sau khi hoàn thành nhiệm vụ mới có cơ hội tìm gặp lão Quyền thì lão đã mất rồi.

     Giờ thì tôi đã hiểu vì sao lão lại không bỏ con hẻm nầy về quê. Trong đôi mắt thất thần ngây dại của lão như đang chờ đợi trông ngóng điều gì. Mặc dù sau trận đòn thù tra tấn của bọn an ninh quân đội, lão như người mắc bệnh tâm thần, điên dại nhưng trong sâu thẳm tiềm thức như mách bảo đồng đội cũ sẽ tìm được ông, giờ tuy muộn nhưng lão ra đi chắc lòng thanh thản nhiều.

    *

            Chuyện về lão Quyền cứ ám ảnh tôi mãi. Ngày ấy không biết có cánh phóng viên báo chí địa phương nào biết câu chuyện đó không để ít ra viết thành một mẫu tin hay một kí sự gì đấy cho mọi người biết. Tôi cũng định viết thành truyện ngắn gởi cho một tờ báo nào đó đăng, không phải vì món tiền nhuận bút thời đó khá lớn so với đồng lương èo uột của giáo viên lúc bấy giờ, mà muốn trải lòng vì một câu chuyện cần có được ai đó chia sẻ, cảm thông, nhưng cứ chần chừ mãi.

        Ấy thế mà câu chuyện chất chứa trong lòng tôi  qua đi đã ba mươi ba năm. Tôi về hưu được bốn năm rồi. Nhờ tiền dành dụm chắt chiu sau bao năm dạy học, tôi cũng kiếm cho gia đình mình được căn nhà ở tuy không to rộng lắm nhưng cũng đủ để che mưa che nắng.Thằng con lớn ra trường có việc làm ổn định đang sống ở Sài Gòn, còn thằng nhỏ được học bổng sang Mỹ học mấy năm nay. Đôi vợ chồng già trở thành vợ chồng son, ngôi nhà lại trống trải mênh mông. Trường cấp 1-2  nơi tôi từng công tác từ lâu đã đổi thành trường THCS mang tên một danh nhân. Trường cấp 3 bên cạnh cũng thế thành trường THPT, được nhà nước đầu tư, trở thành những ngôi trường đẹp nhất nhì thành phố. Con lộ ngăn giữa hai trường và phần đất của quân đội trước kia bị hàng rào công-cẹt-ti-na phong tỏa, cỏ dại rậm rạp hoang vắng cũng được giải phóng khai thông thành con lộ khang trang, hai bên đường trồng hai hàng sao xanh ngắt mát rượi, mang tên một nữ anh hùng thời chống Pháp. Còn con hẻm 99 cũng được giải tỏa mở rộng thông qua một con đường lớn khác trở thành khu dân cư sầm uất, đông đúc người ở. Quán cà phê đầu hẻm của chú Ba Tiều cũng không không còn nữa, gia đình đã dọn đi từ lâu. Nghe người quen gần đó nói lại thằng Khánh con lão Quyền được ai đó mai mối lấy được một cô vợ sửa quần áo lặt vặt ở góc đường Mậu Thân. Cô nầy cũng siêng năng cần mẫn  nhưng không được đẹp gái cho lắm vì trên mặt có một cục bướu máu bẩm sinh từ nhỏ. Đôi lần tôi thử đem một vài chiếc áo, cái quần đến để sửa và ngồi chờ lấy mong có lúc được gặp mặt thằng Khánh, xem lúc nầy  đời sống nó có dễ chịu không, nhưng chưa lần nào thấy nó xuất hiện. Còn hỏi cô thợ sửa quần áo nầy đành chịu không biết mở lời thế nào. Tôi nghĩ mồ của lão Quyền đã xanh cỏ bao năm, không chừng xương cốt lão đã hòa lẫn vào lòng đất mẹ từ lâu rồi cũng nên. Câu chuyện của lão chẳng mấy người còn nhớ, hơn nữa, ở xóm cũ chẳng mấy nhà còn trụ lại và nhớ con đường rộng lớn nầy cách đây hơn ba mươi năm là con hẻm lầy lội, nắng bụi mưa bùn. Ngay cả trường hợp của tôi đây, thôi cũng dễ thấy, mới nghỉ hưu có bốn năm, mỗi lần nhận được thư của nhà trường mời về họp mặt nhân ngày nhà giáo Việt Nam 20/11 là mỗi lần thấy ít đi thầy cô cũ từng công tác chung.Thậm chí mới đây khi vào trường có việc, tôi bị một anh bảo vệ trẻ nhà trường mới hợp đồng chặn lại hỏi:

      - Bác tìm ai? Đến đây có việc gì?

   Thời gian sẽ xóa nhòa đi tất cả.Viết xong câu chuyện nầy, tôi như trút đi gánh nặng. Lão Quyền ơi! lão yên lòng ra đi thanh thản nhé. Đời người cũng chỉ là cát bụi mà thôi, việc gì phải bận lòng kia chứ.

      Tháng 6/2013

      Nguyễn An Bình

READ MORE - LÃO QUYỀN - truyện ngắn Nguyễn An Bình

CHUYỆN ĐỜI NHẠC, THƠ - Trầm Thiên Thu

Trầm Thiên Thu

CHUYỆN ĐỜI NHẠC, THƠ

Cứ loanh quanh giữa cuộc đời

Trở trăn thơ, nhạc – Đứng ngồi không yên

Tháng ngày gầy guộc hom hem

Giằng co số phận hết đêm qua ngày

Gồ ghề yêu vận sè cay

Gập ghềnh cước vận đọa đày câu thơ

Bổng trầm giai điệu ngu ngơ

Lên thăng, xuống giáng, bơ phờ nghĩ suy

Văn hay chữ tốt mà chi

Thà rằng sống giữa ngu si, an bình (*)

Phần tư thế kỷ qua nhanh

Rao bán phận mình với nhạc, với thơ

Chiều buông, chẳng có ai mua

Gom về đốt cháy đam mê cuộc đời

Rồi chợt khóc lại chợt cười

Còn tỉnh táo vẫn như người cuồng điên

Mơ hồ vào cõi-nhớ-quên

Dù điên hay tỉnh vẫn nguyên si mình

(*) Văn hay chữ tốt không bằng ngu dốt lắm tiền (tục ngữ Việt Nam).

CHUYỆN VIẾT LÁCH

Nhà văn, nhà báo, nhà thơ

Nhà nào cũng “khó” – Có nhà nào hơn?

Và “nhà nhạc” lại càng buồn

VIẾT rồi LÁCH – Chuyện đời thường. Vậy thôi!

Nhưng là nỗi khổ cả đời

Nỗi lòng ai tỏ, khúc nhôi ai tường?

Văn hay, chữ tốt – Ai thương?

Nếu không giàu có, người thường coi khinh!

Ngu si được hưởng thái bình

Chẳng thà như vậy cũng đành, còn hơn…!

TRẦM THIÊN THU

tramthienthu@gmail.com

READ MORE - CHUYỆN ĐỜI NHẠC, THƠ - Trầm Thiên Thu

NGỌC - trường thi của Hạnh Phương

LỜI VÀO THƠ

Có một cô bé đến thăm tôi. Cô bé hát rất hay. Như xé tim mình ra thành tiếng hát vậy.

Hôm ấy vào buổi sáng ngày rằm tháng bảy. Tôi nói với cô:  “Bác muốn con hát một bài hát Vu Lan cho một người thường làm thơ Vu Lan, hát qua điện thoại Tôi nhắc điện thoại lên, bấm số, và cô bé hát.

Rồi tôi nói với “người bên kia” “Chú nghe có hay không?  Nếu hay thì sáng tác một bài thơ đáp tạ” 30 phút sau, bài thơ được hoàn thành.

Tôi lại nói: “Chú ơi, hãy làm thêm 98 bài nữa, cho thành một tập. Mà phải làm nội trong một ngày thôi”

Thật là tuyệt vời: đúng sáng hôm sau, “người bên kia” đọc cho tôi nghe 98 bài thơ qua điện thoại.

“Người bên kia” ấy là Hạnh Phương. Tập thơ ấy tên là “Ngọc” – cũng là tên cô bé hát hay, có thực trong chuyện kể này, trong cuộc đời này. Còn tập thơ Ngọc nói gì, nói những gì.

Xin mời đọc, mời nghe thì biết. “Thi trung tự hữu nhan như ngọc”: lời xưa đã nói vậy mà.

Vu Lan Kỷ Sửu,

TRỤ VŨ

***

CẢM ĐỀ

Sáng nay mới rời khỏi các Phật sự. Lòng lắng xuống bèn đọc 100 vần thơ Ngọc của nhà thơ  Hạnh Phương sáng tác chỉ trong một ngày, sau khi nghe một tiếng hát trong thanh vẳng lại từ xa. Có hai ý nghĩ khởi lên trong tâm tôi:

Như từ lâu chờ đợi một người thân đi xa, bặt vô âm tín, bỗng nhiên trở về, tác giả và người thân mừng mừng, tủi tủi, hàn huyên chi xiết… viết ra thành 100 tiếng hát về diệu âm, diệu nghĩa, diệu lý, diệu hữu…

Có bận chúng tôi đã hình dung nhà thơ  Trụ Vũ và nhà thơ Hạnh Phương đang đong đưa võng bên dòng suối thực tại là để thường nghe tiếng hát diệu âm: chiếc võng ấy là sự an tịnh của tâm thức, dòng suối ấy là toàn cõi hiện tượng giới này. Tiếng hát ấy hôm nay đã được ghi lại trong 100 vần thơ Ngọc:

“ Thoáng võng giấc ngủ ngày

Châu ngọc ắp đầy tay

Lần thấy trong lại  áo

Ngờm ngợp cả mình đây.”

“ Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em sở hữu

Cung bậc – lá  ngàn bay.”

Thì vẫn xúc cảm về “như như” ấy, tôi định chia sẻ với nhà thơ thêm vài nỗi niềm, nhưng sực thấy lời ghi của nhà thơ Trụ Vũ:

“ Thi trung tự hữu nhan như ngọc”

Bèn dừng lại để cho nguồn cảm xúc tiếp tục tuôn trào, tuôn trào cho đến thời điểm: “Bồ đề tát bà ha”

Tỷ Kheo CHƠN THIỆN

Cảm đề, 22/1/2010

Hạnh Phương

NGỌC

Hạnh Phương

Tướng hảo hằng ngưỡng Phật

Niềm thơ xinh ngân nga

Diệu âm hiến cúng Phật

Trái tim tình nở hoa

Đá kết tinh nên ngọc

Ngọc khéo đúc nên người

Bờ vai dài suối tóc

Mươn mướt dòng thơ khơi.

Giữa khuya rằm Vu Lan

Mới hay trăng ánh ngọc

Giữa cơ man khó nhọc

Nghe tiếng gọi oanh vàng

Bên bếp lửa mùa đông

Toan xe nuộc chỉ hồng 

Châu ngọc lời thơ hát 

Đẫm trăm ngàn suối sông

Những hạt sương như ngọc 

Đậu trên lá cỏ thi 

Chở trời trong như lọc 

Ánh ánh ngời lưu ly 

Tứ đẳng tâm vô lượng

Trong từng hạt bụi bay

Tam quy y vô thượng

Châu ngọc trái tim nầy

Nữa khuya nghe lá thở

Hoa kết nụ ngọc lan

Nữa khuya nghe tim thở

Nhân phẩm ngọc huy hoàng

Quê hương mình diễm lệ

Thần kinh trầm mặc thế

Ơi lá ngọc cành vàng

Mặc bao mùa dâu bể 

Cung bậc bản tình ca

Môi hồng thơm nở hoa

Tình chân như châu ngọc

Cá lặn ồ chim sa     

Thoáng võng giấc ngủ ngày  

Châu ngọc  ắp đầy tay  

Lần thấy trong lai áo

Ngờm ngợp cả  mình đây. 

Phật nói kinh kim cương

Thơ ngân lời châu ngọc

Giữa đoạn trường nước mắt

Em hát lời chân phương 

Ai bảo ngọn lá răm  

Đắng cay lời ở lại 

Ai hay rằng cỏ dại 

Châu ngọc ấy chân tâm

Bảo châu như ý như 

Chở đạo lý bi từ                                            

Tiếng hát trong ngọc thốt 

Chở huyền âm vô dư

Tít tắp ở phương đông 

Lóng lánh mặt trời hồng 

Lung linh bao châu ngọc 

Tình yêu ơi mênh mông 

Trên con đường sớm mai  

Thoáng gót ngọc tiên hài 

Lá mơn man gió hát 

Khứ lai hề khứ lai…

Ngọc trời xanh khéo đúc  

Niềm thơ xinh ngân nga   

Diệu âm hiến cúng Phật   

Trái tim tình nở hoa

Mây đành thua nước tóc

Tuyết thẹn nhường màu da

Chân tâm em châu ngọc

Vui hát khúc tình ca. 

Bước chân an lạc đi

Nạm ngọc bích lưu ly

Trên dặm trường hạnh phúc

Bước từng bước uy nghi.

Tiếng trong veo trong veo

Trên môi hoa người ngọc

Cõi bụi hồng lăn lóc

Thảy thảy trong ngần theo

Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em lộng lẫy

Cung bậc – là ngàn bay

Tiếng mẹ tiếng lòng tôi

Ngàn vạn dặm luân hồi

Nghe lòng nhau đắm đuối

Tiếng mẹ hiền ru nôi

Ngọc diệp kim chi vời

Kim chi tìm ngọc diệp

Pháp âm nào trùng điệp

Chở ánh nắng vàng khơi 

Ba vạn sáu ngàn ngày

Lá ngọc cành vàng đây

Gia tài em sở hữu

Cung bậc – lá ngàn bay

Mỗi bước đi bước về

Mỗi thao thức tỉ tê

Mỗi tự thân ốc đảo

Ba cõi là hương quê

Đoạn trường mẹ nhớ con

Ruột bầm con nhớ mẹ

Từng âm giai thỏ thẻ

Đều lộng lẫy vàng son 

Không phải tiếng nơi môi

Không phải là nơi thức

Bài thơ tròn âm vực

Ngần châu ngọc tinh khôi

Không ai đi một mình

Mơ hoa cỏ ngần xinh

Chỉ với cùng nhau bước

Trời đất mới lung linh

Tuổi mười lăm miên viễn

Tuổi trăng tròn như nguyện

Tự như khứ như lai

Giữa đôi bờ dâu biển

Xót chân trời góc bể

Nghe lắng tiếng quê hương

Sắt cầm ngân huyết lệ

Mỹ nhân hề nhất phương

Đi trong gió trong mưa

Ngậm ngùi nhớ mẹ xưa

Dặm khuya vai gánh nặng

Cho con mình bài thơ

Ngọc tinh khôi là ngọc

Mặc ai giũa ai mài

Tròn trĩnh niềm tam học

Như thị là như lai

Trầm hương thơm tóc mẹ

Tiếng hát ngọt môi hồng

Mưa lâm thâm lá hẹ

Châu ngọc thốt ngần trong

Thuở mẹ sinh thành em

Sinh thành cùng tiếng hát

Sinh thành giữa bóng đêm

Ánh trăng vàng ngọc dát

Lắng nghe tiếng chính mình

Ngọc như ý giữa tim

Hồn nhiên như vốn vậy

Như tím biếc hoa sim

Vô ngã trong từng câu

Vô cầu trong từng chữ

Bao âm giai bao tình tự

Bấy châu ngọc nhiệm mầu

Tuổi thơ ấu xa quê

Ai hẹn được ngày về

Lắng tiếng chiều xao xuyến

Khúc nhạc lòng tái tê

Nhắm mắt lại thì nghe

Thiu thiu ngủ thì nghe

Ngọc châu lời thơ hát

Tiếng mẹ ru trưa hè

Em về em lại đi

Từng mỗi bước xuân thì

Mỗi gót hồng trở lại

Mỗi nẻo đường lưu ly

Giữa đêm khuya dìu dặt

Cầm sắt nọ huyền âm

Ơi năng nhân tịch mặc

Vô thân ngọc huyền cầm

Tiếng hát kia vốn đẹp

Mặt đất này thơm hoa

Biển trời đâu nở hẹp

Không cho mình với ta

Tủm tỉm nụ anh cười

Ngọt ngào lời em hát

Cánh đồng mùa vàng hạt

Chạu ngọc rạng đất trời

Mặc dù ai khiếm thị

Thấy em hát… bằng nghe

Thấy nghe đều như thị

Mưa ngọt nắng vàng hoe

Có mẹ thì có cha

Có mắt ắt có ta

Có môi thơm tiếng hát

Hải triều âm ngân nga

Thắng bỉ thế gian âm

Đức Phật ba ban tặng

Diệu âm quán thế âm

Lời mẹ ta căng dặng

Chẳng nhọc tìm đâu xa

Ở ngay trước sân nhà

Cành hoa mai đua nở

Khúc ngâm xuân mượt mà

Ba ngọ bốn bề trời

Ta mình vừa quen biết

Nhớ thương hoài da diết

Giữa cát bụi luân hồi

Đừng tự trầm mình xuống

Tự mình thắp đuốc đi

Đừng vong thân luống cuống

Tự tâm mình lưu ly

Đem đời mình cá cược

Vào túy tửu cuồng ca

Hỏi làm sao hiểu được

Tiếng oanh vàng thiết tha

Đem lòng người mưa gió

Toan hiểu đời gió mưa

Thoáng tan sương đầu ngõ

Cuối trời mây vén chưa

Hệt như được ở nhà

Trong vòng tay mẹ cha

Cứ trong ngần ngọc thốt

Nở vô lượng đàm hoa

Tự mình trau giũa mình

Tự mình tự đẹp xinh

Tự mình cùng cát bụi

Mừng đoàn tụ trùng sinh

Tiếng em hát nuột nà

Dìu bước người đi tới

Tình yêu ơi vời vợi

Cứ như là, như là…

Có nghe thì có hát

Phảng phất ngọn gió lành

Có biển khơi dào dạt

Trời xanh càng thêm xanh

Đâu dám cá cược rằng

Người không ai đủ sức

Lắng nghe tai người hát

Ròng rã suốt đêm trăng

Ngọc không trau không giũa

Ai biết ngọc quang huy

Lá không xanh mướt lụa

Ai biết hồn kim chi

Phật có nói gì đâu

Thơ náo nói gì đâu

Ngọc châu ngân tiếng hát

Trời thơm hương hoa ngâu

Một tiếng rằng thưa

Hai tiếng dạ thưa

Cành váng lá ngọc

Chấp chừ gió mưa

Trang nghiêm ca lăng già

Trang nghiêm lời chim hót

Trang nghiêm mình tuệ giác

Ngọc thốt hằng hà sa…

Tuệ cho mình sức sáng

Tiếng cho đời dịu âm

Tình cho mình lai láng

Phúc tuệ ngọc quang ân

Ai chắc rằng tiếng hát

Châu ngọc  ấy vô hình

Trong ngân ngàn cánh bạc

Giữa vòm trời lung linh

Ngọc đúc chốn lam điền

Lá biếc biếc trúc viên

Thơ về quy cửa Phật

Vị mật ngọt hương thiền

Thuở vào ta thấy ngọc

Thở ra mình thấy châu

Từng chân tơ kẻ tóc

Hằng sa lẽ nhiệm mầu

Chén ngọc đựng lệ ngọc

Tình mỵ nương trương chi

Người ngọc niềm thơ ngọc

Năm tháng hoài phương phi

Đã lâu không về nhà

Thoáng võng điều trở giấc

Châu ngọc thơ một tòa

Đón ta về diệu mật

Lá phải được quyền xanh

Mây được quyền phiêu dạt

En được quyền ca hát

Mặt Trời quyền long lanh

Mỗi mình viên dung mình

Bằng tiếng hát tròn xinh

Mỗi mình trau chuốt một

Niềm châu ngọc trung trinh

Châu ngọc để sẵn cho

Cơm áo để ấm no

Tiếng ca em ươm mật

Lừng giai điệu tự do

Vắt cạn máu tim mình

Châu ngọc ngân lóng lánh

Nguyệt trong, viền thiền ảnh

Muôn thuở rằm tròn xinh

Có một lẽ diệu thường

Bất hoại ngọc – kim cương

Có tiếng lời người hát

Đồng vọng cả mười phương

Mỗi bước em lợi hành

Mỗi bước mình đồng sự

Hát lời kinh vô tự

Châu ngọc mắt ai xanh

Tự thân thơ là ngọc

Người ngọc giữa trang thơ

Bốn mùa ân mưa móc

Chân như đẹp mỗi tờ

Quán hành thâm tự tại

Ngọc châu lời bất hoại

Lá biêng biếc ngần xanh

Rằm trăng vành vạnh mãi

Tiếng ngọc giữa lòng thơm

Thơ đẹp giữa tim đơm

Từ đâu mà có vậy

Tự vô thủy nguồn cơn

Thơ mộng ngập tràn nhau

Tiếng hát ngập tràn nhau

Tròn xin từ vô thủy

Tròn vẹn ngàn muôn sau

Chuốt tròn vành tiếng hát

Cho lá biếc non tơ

Nhã ngọt ngào nốt nhạc

Cho tình hồng đêm mơ

Thuở trời đất giao hòa

Sinh thành nên cỏ hoa

Mẹ sinh thành tiếng hát

Tròn trĩnh niềm âu ca

Nữa khuya lạc bước đời

Nữa khuya tiếng vàng rơi

Ơi từ vô thủy nọ

Biêng biếc mộng xuân ngời

Thoáng oanh vàng tiếng hát

Đằm thắm khúc sinh ca

Chân dung cơn gió mát

Thơm lành cả thịt da

Như thực cũng như hư

Siêu hình cùng hiện thực

Tiếng hát ngần tứ đức

Tuệ giác ngời như như

Mượn tia sáng mặt trời

Niềm bình minh em hát

Mượn biển xanh dào dạt

Khuya vọng tiếng trùng khơi

Cứu cánh của tiếng hát

Cung bậc của niềm thơ

Đoạn trường ơi luân lạc

Đòi đoạn thúy kiều thơ

Mẹ cho con tiếng hát

Đời cho mình bài thơ

Người bẫy ta canh bạc

Tình tận hiến giấc mơ

Hương giang trẫy chuyến đò

Câu mái nhì đưa đẩy

Trằm khơi hương biếc dậy

Dòng thịt thủy thơm tho

Trong tư thế kiết già

Tim hồng ngân lời ca

Đất trời chung nốt nhạc

Mưa hoa mạn đà la

Một thoáng nghe người hát

Diệu hữu tự tròn đầy

Một thoáng nghe gió hát

Ba đời cùng vui lây

Có tiếng hát ngọc tuyền

Có tứ thơ mộc mạc

Tự thể vốn sơ nguyên

Đá vàng ai khóe tạc

Mật ngữ nơi em là

Nụ cười thơm hương hoa

Diệu ngữ ở em là

Tiếng hát tròn ngân nga

Mỗi tiếng hát: bước chân

Khai phá mỗi con đường

Về phương trời bản thệ

Rạng ánh hồng thanh lương

Giữa đoạn trường gió mưa

Giữa tăm tối lọc lừa

Em tròn xinh tiếng hát

Tao nôi lành ru đưa

Không hẹn cũng chẳng hò

Chẳng nhận chẳng phải cho

Hồn nhiên lời gió hát

Chim vành khuyên líu lo

Ca từ nơi hơi thở

Ca từ sâu trong tim

Ca từ trong nức nở

Ca từ ơi diệu âm

Trong tư thế kiết già 

Trái tim hồng ngân nga 

Khúc tình ca vũ trụ 

Mưa hoa mạn đà la

Đi về - cõi tịnh – thơm 

Lòng trong, ngon bát cơm 

Ngát hương thiền duyệt lạc 

Châu ngọc tình hương đơm 

Vượt non cao vực sâu 

Tìm ngọc ngọc nơi đâu  

Về nhà ngồi tĩnh tại 

Lóng lánh mình minh châu. 

Mắt xanh tròn hạt khóc 

Thơ xinh tròn hạt ngọc 

Tình yêu thảy tròn xinh 

Ba đời vui thơ ngọc 

Tiếng hát sức thôi miên

Vẳng vọng từ sơ nguyên

Ngân nga từ cõi biếc

Xuyên suốt tận vô biên 

Ơn người đời cơm cháo

Tình người thơm tương chao

Đã thực vực được đạo

Vực đêm, đêm sáng sao

Mỗi chân tơ  kẻ tóc

Thảy tròn xinh phận người

Mỗi cánh hoa nụ cười

Thảy tròn duyên thơ ngọc

Hôm qua em mang về

Tiếng ngọc thốt pha lê

Hôm nay em hẹn sẽ

Hát tình ca hương quê

NGỌC

Nhà xuất bản THANH NIÊN

Chi nhánh 270- Nguyễn Đình Chiểu-Q.3 – Tp HCM

Chịu trách nhiệm xuất bản

MAI THỜI CHÍNH

Biên tập :

NGUYỄN TRƯỜNG

Sửa bản in :

TÁC GIẢ

Vài dòng về tác giả:

Tên thật : Hoàng Kim Bính

Sinh ngày : 20.5.1947

Người làng Gia Độ, xã Triệu Độ, huyện Triệu Phong, tỉnh Quảng Trị.

Hiện sinh sống ở ấp Suối Cát 1, xã Suối Cát, huyện Xuân Lộc, tỉnh Đồng Nai

Email: hkbhanhphuong47@yahoo.com.vn

ĐT: 0985734265 - 0613871830

TÁC PHẨM :

Bài Thơ Chiều Tím, nxb Nến Hồng, Sài gòn, 1972

Sen Cúng Bụt, nxb Văn Nghệ, HCM, 1994   

Bóng Mát, nxb Trúc Lâm, USA, 1997

Phật là Cha mẹ, nxb Thanh Niên (TN), HÀ NỘI, 2007

Mẹ Tôi Vô Ngã, TN, HÀ NỘI, 2007

Giữa Vời, TN , HÀ NỘI, 2009

Dạt Dào Ngày của Mẹ, TN, HÀ NỘI, 2010

Ngọc, TN, HÀ NỘI, 2010

Thưởng Lãm Thơ Văn Đương Đại, TN, HÀ NỘI, 2010

Nguồn Suối Tình Thương, TN, HÀ NỘI, 2011                                                  

Hoa Ưu Đàm Nở, TN, Hà Nội, 2012

CHỦ BIÊN CÁC TUYỂN TẬP:

Cánh Hạc Trời Tây, nxb Tổng Hợp, TP HCM, 2003

Trời Một Phương, nxb Hội Nhà Văn VN, HÀ NỘI, 2005

Ngàn Dặm Tình Thơ, TN, HÀ NỘI, 2006

Nguồn Suối Tươi Mát 1, TN, HÀ NỘI, 2007

Nguồn Suối Tươi Mát 2, TN , HÀ NỘI, 2007

Suối Nguồn Vô Tận, TN, HÀ NỘI, 2008

READ MORE - NGỌC - trường thi của Hạnh Phương