NGUYỄN QUÝ - ĐỜI LÀ GÌ? THỰC TẠI HAY HƯ VÔ?

Có khi suốt đêm tôi ngồi với Trịnh, tôi không rời nửa bước vì tôi sợ rằng khi nhón chân đi, những ca từ ấy sẽ bay mất, rồi đời này sẽ còn lại gì dư vị ngọt ngào và khổ đau nữa.

Đôi khi Trịnh ru tôi vào cái cõi mà tôi như thiền suốt ngày trong đó, tôi như một kẽ ngoan đạo Trịnh. Ừ, thứ âm nhạc đó đáng để tôi tôn thờ thành một món đạo. Nó nhiều khi như triết học, như nhân sinh, như bản ngã thánh thiện uyên thâm chảy mềm mại trong từng giai điệu u sầu của cõi thế.

Ở đó có cả buồn vui, đau khổ, sự sẻ chia, có hoà bình, có chiến tranh, có người phụ nữ, có ly biệt và có rất nhiều thứ khác nữa. Kể cả chúng ta tìm thấy lịch sử của cả dân tộc trong sâu thẳm nó.

Và ở trong đó, suối nguồn thơ ca như chảy mãi vĩnh hằng bất tận, nàng thơ rất đa dạng, ca từ rất sâu lắng đến khó hiểu, có cả chất thơ cổ điển, và đôi khi rất hậu hiện đại.

Thử ai có thể ví rằng cái nắng:

Gọi nắng

Trên vai em gầy

Có phải bản chất Trịnh là thần thánh không mà gọi được nắng, nắng ở trên vai..đó lá dấu chân của hậu hiện đại và bản chất uyên bác lịch lãm. Nhiều khi tôi ngồi để lý giải cái sự đời nằm trong chính những ca từ ấy, hơi khó hiểu nhưng có gì đâu. Đời này thật đẹp, con người và thiên nhiên vạn vật có thể giao tiếp hoà hợp với nhau, có thể cảm nhau bằng tất cả các giác quan, thì hà cớ gì mà con người với con người phải sống tệ bạc với nhau, không yêu thương nhau. "Sống trong đời sống cần có một tấm lòng". Triết học ấy thật thâm sâu.

 Rồi ở một góc nào đó, một buổi tối mưa buồn, Khánh Ly lại cất lên rằng :

Ôm lòng đêm

nhìn vầng trăng mới về

nhớ chân giang hồ

Ôi phù du

Từng tuổi xuân đã già

Một ngày kia đến bờ

Đời người như gió qua..

Có nỗi buồn nào hơn khi thả những ca từ này vào đêm, ai có thể ôm được màn đêm đây? Có chăng là kẻ đang sở hữu những siêu nỗi buồn.

Ở đó ta liên tưởng có một kẻ đơn côi đi về nơi  góc phố đìu hiu nhỏ, góc phố chẳng còn ai, chỉ còn nỗi buồn của trần thế nặng trĩu ru từng bước chân liêu xiêu cuối ngày. Nỗi buồn ấy thâm u trên khuôn mặt, khắc khoải đôi mắt, và lan toả ra vết chân chim. Không nước mắt mà nghẹn ngào.

Âm nhạc của Trịnh thấm đẫm nỗi buồn, nỗi buồn thì thường sống rất lâu trong trái tim. Ai cũng có nỗi buồn, vì thế khi ôm nỗi buồn ngồi gặm nhấm những ca từ của Trịnh, dưới sự tương tác của giai điệu  du dương nhẹ nhàng, thì nỗi buồn như được cộng hưởng thêm, rung lắc, va quẹt vào mớ thần kinh xúc cảm và thành quách trái tim thương tổn của con người, nó phát triển sự đau đớn thầm kín ấy lên nhiều lần. Và lúc đó chúng ta hiểu được Trịnh, thương Trịnh và thương cả chính mình vô cùng tận.

Và những Diễm Xưa, Biển Nhớ, Tuổi Đá Buồn, Ru Ta Ngậm Ngùi phảng phất ta khi bắt gặp hoàng hôn hay những cơn mưa đi qua đời rất nhẹ, rớt xuống thứ buồn đau sâu kín.Cõi thế và tình yêu thường chứa chất sự khổ đau, hãy nghe Trịnh để mà biết, mà hiểu rõ niềm đau tận cùng để rồi giải thoát. Và chúng ta đi vào nỗi buồn ấy, âm nhạc ấy, chúng ta sẽ biết cách giải thoát chúng ta. Tôi thường làm như thế đấy.

Ghế đá công viên,
dời ra đường phố
Từng hàng cây nghiêng,
chìm trong tiếng nổ
Từng bàn chân quen,
chạy ra phố chợ
Em bé loã lồ,
giấc ngủ không yên.

Những lời rất thơ và rất hình ảnh, thơ có hình ảnh càng khó, thì nhạc mang hơi thở dáng dấp của thơ hình ảnh càng khó hơn.

Trên đời này không có ai cảm được cuộc sống sâu lắng bằng đôi mắt của nghệ sỹ, và để người đọc hình dung ra cái thực tại ấy thì chỉ có những nghệ sỹ lớn mới có thể làm được.

Tình ngỡ đã phôi pha
nhưng tình vẫn còn đầy
Người ngỡ đã đi xa
nhưng người vẫn quanh đây
Những bước chân mềm mại
đã đi vào đời người
Như từng viên đá cuôị
rớt vào lòng biển khơi
(Tình Nhớ) 

Rồi thì những :Gia Tài Của Mẹ, Đại Bác Ru Đêm, Người Con Gái Việt Nam Da Vàng, Tiến Thoái Lưỡng Nan, Đi Tìm Quê Hương..khắc khoải ghi lại lịch sử Việt thấm đẫm nhiều nỗi buồn, nỗi buồn của dân tộc, của chiến tranh.

Hơn ai hết Trịnh ngộ rõ sự vô nghĩa của chiến tranh và tranh dành quyền lực để rồi nhân dân phải chịu cảnh tang thương, chết chóc và ly tán. Khi nghe những u khúc ấy, tất thảy con dân Việt chúng ta không khỏi đau đớn dâng trào, rưng rưng nước mắt, thương cho lịch sử, cho tổ quốc bi hùng.

Rồi Trịnh đã làm được cái điều lớn lao, hơn cả thiên sứ hoà bình mà để con dân chúng ta tôn thờ như một vị thánh. Trịnh đã hàn gắn vết thương cho dân Việt và hàn gắn sự chia ly trong tâm hồn cũng như tâm lý chính trị trong mỗi con người Việt.

Ca khúc Nối Vòng Tay Lớn như lời hiệu triệu dân tộc Việt Nam gác lại quá khứ, gác bỏ hận thù, đoàn kết thương yêu, nam bắc sum họp một nhà. Ra sức xây dựng tổ quốc bước qua giai đoạn đau thương để có được như ngày hôm nay.

Và đêm nay tôi lại ngồi nghe Trịnh, ngoài kia những giọt mưa rả rích đang tuôn, góc quán âm u những nỗi buồn, nặng trĩu những tâm tư. Rồi thấy mình thương Trịnh vô cùng, đã mười năm Trịnh mất, nhưng những ca khúc của ông vẫn thăm thẳm ru ta từng ngày, từng giờ. Thứ nhạc Trịnh như từ bao giờ đã hình thành một bản sắc văn hoá rất riêng cho cả dân tộc.

Rồi mai sau có ai nghe Trịnh vẫn tươi mới như thuở người còn lang thang từ bắc vô nam nối liền nắm tay, và sẽ niệm ra rằng đời này như Cát Bụi nhỏ nhoi ngắn ngủi, mà trải lòng trắc ẩn với đêm đêm rằng? đời là gì? Có thực tại hay hư vô??

NQ 

Tranh của Trịnh Công Sơn

READ MORE - NGUYỄN QUÝ - ĐỜI LÀ GÌ? THỰC TẠI HAY HƯ VÔ?

VÕ LÀNG TRÂM - NHAN BIỀU ƠI EM Ở ĐÂU?

 Cảm tác bài 
Em Nhan Biều - Em Như Lệ 
của Châu Thạch

Em ở Nhan Biều hay ghé qua

Mà sao hương bắp quyện hương cà ?

Lây lan sang cả dòng sông Hãn

Phất phơ tà áo thoảng mùi hoa.

Len lõi theo em tới cổng trường

Làm anh ngây ngất với mùi hương

Em đi có biết người ngơ ngẫn

Ấp ủ trong lòng trộm nhớ thương .

Từ đấy em về trong mộng vương

Hằng đêm thao thức nhớ người thương

Tỏ bày lên giấy bao lần viết

Nhưng chẳng trao người dấu đáy rương .

Cuộc chiến tràn về lệnh động viên

Bao chàng trai trẻ xếp bút nghiên

Anh cầm giấy gọi lòng tê tái

Biết nói gì đây với bạn hiền ?

Một sớm mai nào theo toán quân

Chạy về phố cũ cuối mùa xuân

Tìm đâu hình ảnh người xưa ấy

Dăm tiếng chuông chùa xa vọng ngân .

Em đã đi đâu chạy về đâu ?

Giữa mùa lửa đạn loạn ly sầu

Kinh hoàng đại lộ con đường máu

Biết bao sinh mạng ngủ yên cầu *

Hôm nay trở lại thăm trường cũ

Đường sá ngổn ngang lắm bụi mù

Thành Cỗ tan tành, xanh cỏ mọc

Vẳng đâu đây đôi tiếng cúc cù .

Bạn tình đâu “gù” hoài cu gáy

Lòng thêm buồn mắt thấy cay cay

Nhan Biều ơi ! bao năm biền biệt

Người nơi đâu thoang thoảng hương bay ?

                               Võ Làng Trâm

* Cầu Dài

READ MORE - VÕ LÀNG TRÂM - NHAN BIỀU ƠI EM Ở ĐÂU?