MÁI CHÙA TRẦM SAU LŨY TRE LÀNG - Lê Thi

 

MÁI CHÙA TRẦM SAU LŨY TRE LÀNG 

Lê Thi

 

Nơi người con quê hương trở về gieo những hạt lành. 

Rời Quốc lộ 1, theo con đường làng quanh co men dòng sông Thác Ma, qua những lũy tre xanh, vườn cau, đồng lúa, du khách bắt gặp một mái chùa thấp thoáng giữa không gian thanh bình của làng quê Quảng Trị. 

Buổi sớm nơi đây êm ả đến lạ. Tiếng chào mào, tiếng khướu vang lên giữa vườn cây như một bản nhạc tự nhiên đánh thức làng quê. Khi trời còn chưa sáng rõ, từ khoảng 4 giờ sáng, những người nông dân đã tìm về chùa. Trước khi bắt đầu một ngày làm việc trên đồng ruộng, họ lặng lẽ lễ Phật, cầu mong bình an, sức khỏe và một ngày lao động thuận lợi.

Đó là Chùa Trầm – một ngôi chùa không quá xa hoa, nhưng gây ấn tượng bởi vẻ đẹp mộc mạc, cổ kính và một không gian văn hóa – tâm linh được gây dựng bằng nhiều tâm huyết. 

Trong một dịp hữu duyên, tôi có cơ hội gặp Đại đức Châu Tịnh, trụ trì Chùa Trầm. Ở vị tu sĩ này, dễ nhận thấy một tình yêu sâu nặng dành cho quê hương và mong muốn đưa những giá trị tốt đẹp của Phật giáo, văn hóa dân tộc đến gần hơn với đời sống cộng đồng. 

Từ năm 2018, Thầy dành nhiều thời gian, công sức xây dựng Chùa Trầm giữa làng quê. Với Thầy, dựng chùa không chỉ là tạo nên một nơi thờ tự, mà còn là cách gìn giữ những giá trị văn hóa Việt, tạo một không gian để người dân tìm về sự bình an và nuôi dưỡng đời sống tinh thần. 

Giữ hồn xưa trong một không gian mới. 

Điểm nhấn của Chùa Trầm là ngôi chánh điện bằng gỗ lim, mang dáng dấp kiến trúc nhà cổ xứ Huế. Những bộ tủ, vật dụng bằng gỗ quý càng làm không gian thêm vẻ trầm mặc. 

Trên khuôn viên rộng hơn 7.000 m², hàng cây xanh, vườn cây ăn trái, hồ cá Koi, khu vực thưởng trà và không gian sinh hoạt tạo nên một cảnh quan hài hòa với thiên nhiên. 

Dưới chân tượng Quán Thế Âm Bồ Tát, một góc nhỏ bên hồ trở thành nơi nhiều người tìm đến uống trà, đọc sách, trò chuyện hoặc đơn giản chỉ ngồi yên nghe tiếng gió và tiếng chim. 

Giữa nhịp sống ngày càng hối hả, một khoảng lặng như thế đôi khi là món quà quý giá. 

Nhưng sức sống của Chùa Trầm không chỉ nằm ở cảnh quan. 

Điều làm nên nét riêng của ngôi chùa chính là những hoạt động hướng đến cộng đồng. 

Mỗi đêm, Phật tử từ các thôn làng tìm về chùa. Họ đến nghe pháp, chia sẻ những câu chuyện về đạo lý, cách sống và tình người. 

Phật pháp ở đây được chuyển tải bằng những điều gần gũi: biết yêu thương cha mẹ, sống tử tế, biết sẻ chia và làm những việc thiện trong khả năng của mình. 

Một thư viện giữa làng quê 

Chùa Trầm còn có thư viện với hàng trăm đầu sách về Phật giáo, văn hóa, lịch sử, đời sống và những câu chuyện về các doanh nhân thành đạt. 

Đằng sau thư viện ấy là một quan niệm đáng quý: muốn thay đổi con người không chỉ cần những lời giảng, mà còn cần tri thức. 

Qua những câu chuyện với Đại đức Châu Tịnh, có thể cảm nhận ở Thầy vốn kiến thức phong phú và tinh thần học hỏi không ngừng. 

Sự kết hợp giữa đạo pháp, văn hóa và tri thức tạo cho Chùa Trầm một sắc thái riêng: vừa là không gian tâm linh, vừa là nơi kết nối cộng đồng và khơi mở việc học. 

Từ lời giảng đến những việc làm. 

Tinh thần từ bi ở Chùa Trầm không dừng lại trong lời kinh tiếng kệ. 

Các hoạt động thiện nguyện, giúp đỡ những hoàn cảnh khó khăn, chương trình cộng đồng, hoạt động múa lân, tổ chức trung thu cho các cháu, bữa ăn bufe cho các cụ già, bà con trong làng quê nghèo.. được tổ chức với mong muốn đưa tinh thần yêu thương vào đời sống thực tế. 

Bởi giá trị của đạo, suy cho cùng, không chỉ nằm ở những điều được nói trong chùa, mà còn nằm ở những gì con người làm sau khi bước ra khỏi cánh cổng chùa. 

Một bàn tay đưa ra đúng lúc. 

Một phần quà dành cho người khó khăn. 

Một lời động viên dành cho người đang tuyệt vọng. 

Những điều nhỏ bé ấy có thể tạo nên sức mạnh lớn lao của tình người. 

Trở về để cho đi. 

Có lẽ câu chuyện đẹp nhất về Chùa Trầm là câu chuyện của một người con quê hương sau nhiều năm tu học đã trở về. 

Trở về với con đường làng, dòng sông, những lũy tre và những con người thân thuộc. 

Nhưng sự trở về ấy không chỉ là trở về với quê hương, mà còn là trở về để trao đi những gì mình đã học, đã trải nghiệm và tích lũy trong hành trình tu tập. 

Một ngôi chùa có thể bắt đầu từ những khúc gỗ, viên ngói, hàng cây. Nhưng để trở thành một nơi có sức sống, cần có tấm lòng của con người. 

Ở Chùa Trầm, tấm lòng ấy được thể hiện qua từng bài giảng, từng trang sách, những hoạt động cộng đồng và những việc làm thiện nguyện. 

Có người tìm đến để lễ Phật. 

Có người đến nghe pháp. 

Có người tìm một cuốn sách. 

Có người chỉ muốn ngồi uống một chén trà trong buổi sáng yên bình. 

Nhưng khi rời Chùa Trầm, điều họ mang theo có lẽ không chỉ là một kỷ niệm về một điểm đến, mà còn là một chút nhẹ nhàng trong tâm trí. 

Giữa miền quê Quảng Trị nhiều nắng gió, mái Chùa Trầm vẫn lặng lẽ nép mình sau lũy tre làng. 

Dòng sông Thác Ma vẫn trôi. 

Ruộng lúa vẫn xanh. 

Vườn cau vẫn đón gió. 

Tiếng chào mào, tiếng khướu vẫn ngân lên giữa buổi sớm. 

Và từ khi trời còn chưa sáng, những bước chân người nông dân đã tìm về, gửi một lời cầu bình an trước khi bắt đầu ngày mới. 

Bởi nơi ấy không chỉ có một mái chùa. 

Nơi ấy có một người con quê hương đang dùng hành trình tu học của mình để gieo những hạt giống thiện lành trên chính mảnh đất đã nuôi mình lớn lên. 

Trở về không phải để tìm một điều gì cho riêng mình, mà để trao đi yêu thương, lan tỏa tri thức và mang đến cho mọi người một nơi tìm thấy sự bình an. 

Có lẽ đó cũng chính là nguồn năng lượng đẹp nhất mà Chùa Trầm đang âm thầm lan tỏa giữa làng quê Quảng Trị hôm nay. Hy vọng chùa Trầm là điểm đến nuôi dưỡng tâm linh và nguồn năng lượng tích cực trong cuộc sống

 

Hải Lăng, ngày thu tháng bảy 2026. 

Lê Thi

(Hình: Tác giả với Đại đức Châu Tịnh tại chùa Trầm.)

READ MORE - MÁI CHÙA TRẦM SAU LŨY TRE LÀNG - Lê Thi

TRƯỜNG CAO ĐẲNG VIỆT - ANH: GẦN 20 NĂM KIẾN TẠO MÔI TRƯỜNG GIÁO DỤC ĐA NĂNG - Lê Thi

(Ảnh tác giả và CTHĐQT - Phan Huy Hoàng)

 

Trường Cao đẳng Việt – Anh: 

Gần 20 năm kiến tạo môi trường giáo dục đa năng

Lê Thi

Từ một cơ sở đào tạo trung cấp được hình thành năm 2007, Trường Cao đẳng Việt – Anh (Nghệ An) đã từng bước phát triển theo hướng đa ngành, chú trọng cơ sở vật chất, thực hành nghề nghiệp và xây dựng môi trường học tập toàn diện cho người học.

Tọa lạc tại trung tâm thành phố Vinh, nhà trường được đầu tư theo hướng khang trang, khoa học, tạo không gian thuận lợi cho học tập, thực hành và sinh hoạt. Các ngành đào tạo gồm Dược, Điều dưỡng, Hộ sinh, Kỹ thuật xét nghiệm y học cùng một số chương trình đào tạo nghề khác, góp phần đáp ứng nhu cầu nhân lực của xã hội.

Trong quá trình phát triển, Trường Cao đẳng Việt – Anh cũng mở rộng hoạt động hợp tác, giao lưu quốc tế, trong đó có đào tạo sinh viên Lào và tổ chức các chương trình giao lưu văn hóa. Những hoạt động này góp phần tạo môi trường học tập cởi mở, giúp sinh viên có thêm cơ hội giao lưu và trải nghiệm. Dấu ấn từ một tầm nhìn dài hạn . Trong hành trình gần hai thập kỷ xây dựng nhà trường, dấu ấn của Nhà giáo, doanh nhân Phan Huy Hoàng – Chủ tịch Hội đồng quản trị được thể hiện rõ qua định hướng đầu tư và phát triển cơ sở giáo dục.

Từng có nhiều năm học tập và làm việc ở nước ngoài, ông Phan Huy Hoàng có điều kiện tiếp cận những mô hình giáo dục hiện đại. Từ đó, tư duy đầu tư dài hạn được đưa vào quá trình xây dựng nhà trường, trong đó cơ sở vật chất và môi trường học tập được xác định là những yếu tố quan trọng.

Ngay từ những ngày đầu còn nhiều khó khăn, nhà trường đã chú trọng đầu tư phòng học, khu thực hành, sân chơi, cảnh quan và các khu chức năng. Đặc biệt, giáo dục mầm non được quan tâm theo hướng tạo môi trường để trẻ học tập, vui chơi, rèn luyện thể chất và tiếp cận những phương pháp giáo dục hiện đại.

Quan điểm “Hãy dành những gì tốt đẹp nhất cho các cháu” phần nào thể hiện triết lý giáo dục mà người đứng đầu nhà trường theo đuổi: đặt người học vào vị trí trung tâm và coi đầu tư cho giáo dục là đầu tư cho tương lai. Gắn đào tạo với nhu cầu thực tiễn Cùng với đào tạo chuyên môn, nhà trường đang mở rộng các hoạt động đào tạo kỹ năng nghề nghiệp. Việc đầu tư xây dựng trung tâm sát hạch lái xe, phát triển đội ngũ giáo viên và phương tiện phục vụ đào tạo là một trong những hướng đi mới, nhằm tăng cơ hội thực hành và tiếp cận nghề nghiệp cho người học.

Ở tuổi gần 70, ông Phan Huy Hoàng vẫn thường xuyên có mặt tại trường, đồng hành cùng cán bộ, giảng viên và sinh viên. Việc trực tiếp gặp gỡ, lắng nghe ý kiến của người học và đội ngũ nhà trường được xem là một phần trong cách điều hành hướng tới sự gần gũi, thực chất.

Từ một cơ sở đào tạo trung cấp năm 2007 đến một trường cao đẳng định hướng đa ngành hôm nay là hành trình gần 20 năm không ngừng đầu tư và đổi mới.

Trước thềm năm học mới, với cơ sở vật chất ngày càng hoàn thiện, đội ngũ sư phạm được chú trọng và định hướng đào tạo gắn với thực tiễn, Trường Cao đẳng Việt – Anh hướng tới trở thành điểm đến học tập, rèn luyện và trải nghiệm của học sinh, sinh viên từ nhiều tỉnh, thành trong cả nước.

Lê Thi

<thivanle1569@gmail.com>

READ MORE - TRƯỜNG CAO ĐẲNG VIỆT - ANH: GẦN 20 NĂM KIẾN TẠO MÔI TRƯỜNG GIÁO DỤC ĐA NĂNG - Lê Thi

Khóa Tu Năm Ngày Tại Tổ Đình Thiện Tường – Chicago: Nơi Nuôi Dưỡng Đức Tin Và Tâm An - Lê Thi

Khóa Tu Năm Ngày Tại Tổ Đình Thiện Tường – Chicago: 

Nơi Nuôi Dưỡng Đức Tin Và Tâm An

 Lê Thi - PD: Minh Tánh - Ohio 

Năm ngày tham dự khóa tu tại Tổ đình Thiện Tường, Illinois (vùng Chicago) đã để lại trong lòng hàng ngàn Phật tử nhiều cảm xúc sâu lắng. Giữa nhịp sống hối hả nơi xứ người, được trở về chốn già lam thanh tịnh là cơ hội quý báu để mỗi người lắng dịu tâm hồn, hướng về những giá trị chân – thiện – mỹ và nuôi dưỡng đời sống tâm linh theo lời Đức Phật dạy.

 

Điểm đặc biệt của khóa tu năm nay là lễ cung nghinh và chiêm bái xá lợi Phật. Theo truyền thống Phật giáo, xá lợi là những di vật linh thiêng còn lại sau khi Đức Phật hoặc các bậc Thánh tăng viên tịch và được hỏa táng, là biểu tượng của giới đức, trí tuệ và sự chứng ngộ. Với lòng thành kính, đông đảo Phật tử từ nhiều tiểu bang của Hoa Kỳ, Canada và một số quốc gia khác đã vân tập về Tổ đình Thiện Tường để đảnh lễ, chiêm bái và cầu nguyện cho thế giới hòa bình, chúng sinh an lạc.

 

Khóa tu quy tụ hơn 40 chư tôn đức Hòa thượng, Thượng tọa, Đại đức Tăng Ni đến từ nhiều quốc gia, tạo nên một đạo tràng trang nghiêm, thanh tịnh và thắm tình pháp lữ. Tiếng chuông chùa, lời kinh, tiếng kệ cùng những thời thiền hành và niệm Phật đã mang đến nguồn năng lượng bình an, giúp người tham dự tạm gác những lo toan của cuộc sống để quay về chăm sóc thân tâm.

 

Đặc biệt, đại chúng được lắng nghe những thời pháp thoại đầy ý nghĩa do Hòa thượng Sakya Minh Quang, Viện chủ Tổ đình Thiện Tường và Tu viện Thiện Tường, Viện trưởng Học viện Phật Thừa (Budhayana Academy), cùng Đại lão Hòa thượng Nguyên Hạnh ban giảng. Với hơn bốn thập niên cống hiến cho sự nghiệp giáo dục Phật học và hoằng pháp, Hòa thượng Sakya Minh Quang được nhiều Tăng Ni, Phật tử kính trọng bởi trí tuệ, đạo hạnh và tâm nguyện phụng sự Chánh pháp.

 

Không chỉ tận tâm hướng dẫn tu học, Hòa thượng còn dành nhiều năm nghiên cứu, biên soạn, phiên dịch kinh điển bằng Hán, Việt và Anh ngữ, đồng thời sáng tác nhiều tác phẩm Phật học có giá trị. Được tận mắt chiêm ngưỡng thư viện và hàng trăm đầu sách do Hòa thượng biên soạn, ấn tống với nội dung phong phú, hình thức trang nhã, người xem càng thêm khâm phục tinh thần làm việc bền bỉ, nghiêm cẩn và sự cống hiến không mệt mỏi của ngài. Mỗi tác phẩm là kết tinh của thời gian, trí tuệ và tâm huyết, góp phần lưu truyền giáo pháp, nuôi dưỡng đạo tâm cho nhiều thế hệ Phật tử trong và ngoài nước.

 

Những lời pháp giản dị nhưng sâu sắc của Hòa thượng Sakya Minh Quang và Đại lão Hòa thượng Nguyên Hạnh đã giúp đại chúng hiểu rõ hơn ý nghĩa của đời sống tỉnh thức, biết chuyển hóa khổ đau bằng lòng từ bi và trí tuệ, đồng thời khuyến khích mỗi người đem giáo pháp ứng dụng vào đời sống hằng ngày. Mỗi lời giảng như dòng nước cam lồ tưới mát tâm hồn, gieo thêm niềm tin và nghị lực trên con đường tu học.

 

Khóa tu khép lại trong niềm hoan hỷ và biết ơn. Mỗi người trở về với hành trang là sự bình an, niềm tin Tam bảo và những bài học quý báu từ chư tôn đức. Từ tâm nguyện hoằng pháp không ngừng nghỉ của Hòa thượng Sakya Minh Quang cùng sự chung sức của chư Tăng Ni, Tổ đình Thiện Tường tiếp tục là ngọn đèn Chánh pháp soi sáng đời sống tâm linh của cộng đồng Phật tử Việt Nam tại hải ngoại, góp phần gìn giữ truyền thống văn hóa dân tộc và lan tỏa tinh thần từ bi, trí tuệ của đạo Phật đến với nhiều thế hệ mai sau.

 

Nam Mô Bổn Sư Thích Ca Mâu Ni Phật.

Lê Thi

         thivanle1569@gmail.com

READ MORE - Khóa Tu Năm Ngày Tại Tổ Đình Thiện Tường – Chicago: Nơi Nuôi Dưỡng Đức Tin Và Tâm An - Lê Thi

XIN MÃI GỌI TÊN EM - Truyện ngắn: Lê Thi

  

XIN MÃI GỌI TÊN EM 

               Thân Tặng - T.T

 

     Có những cuộc tình không bắt đầu bằng những lời hứa lớn lao, cũng không cần những điều lãng mạn rực rỡ. Không cần những món quà đắt tiền, chỉ cần một tiếng gọi từ trái tim. Chúng đến rất khẽ và rung lên những nhịp thổn thức đồng điệu. 

Như một buổi chiều nắng rơi xuống sân trường. Như tiếng cầu lông chạm vợt giữa khoảng sân đất đỏ. Như ánh mắt chạm nhau rồi không rời đi nữa. 

Thành gặp Hương vào một mùa hè như thế. 

Anh vừa tốt nghiệp trường sư phạm và nhận công tác tại một ngôi trường vùng sâu, nơi con đường đất đỏ bụi mù mỗi mùa nắng và lầy lội mỗi mùa mưa. Nhiều người trẻ tìm cách rời đi, còn anh lại chọn đến. Ngôi trường nhỏ nằm giữa những rặng keo xanh dưới chân đồi, nơi người dân quanh năm trồng bắp và bí đỏ. Lũ học trò chân đất, áo sờn vai nhưng ánh mắt trong veo. Mỗi sáng, tiếng gọi “Thầy ơi!” vang lên khiến mọi vất vả trong anh tan biến. Anh yêu dải đất ven biển này hơn cả phố thị phồn hoa. 

Cách trường không xa là một tiệm may nhỏ. Chủ tiệm là Hương, một cô gái vùng quê có đôi mắt hiền, giọng nói nhẹ nhàng và nụ cười ấm áp như nắng cuối ngày. Cha cô bán cà rem dạo, mẹ bán hàng nước ven đường. Cuộc sống nghèo khó, nhưng họ luôn dạy con gái sống tử tế và biết yêu thương mọi người. Lớn lên trong thiếu thốn, Hương mở một tiệm may nhỏ để mưu sinh. 

Ban đầu họ chỉ là những người hàng xóm biết mặt. Cho đến một buổi chiều trên sân cầu lông của xã. 

- Thầy giáo có biết chơi không?

Hương cười hỏi. 

- Biết chút chút thôi.

-Vậy đánh thử một trận thầy nha. 

-Nếu em thua phải đi ăn chè với thầy nhé? 

-Dạ thầy .

 

Trận cầu đầu tiên bắt đầu như thế.

 

Không ai ngờ từ một buổi chiều bình thường, cuộc đời họ lại gắn chặt với nhau. Chiều nào tan trường, Thành cũng ghé sân cầu lông. Hương luôn ở đó. Tiếng cười của họ vang lên giữa khoảng trời quê bình yên. Người trong xã bắt đầu trêu: 

- Cô thợ may với thầy giáo đẹp đôi quá.

Hương đỏ mặt. Thành chỉ cười. Nhưng trong lòng anh, một tình cảm dịu dàng đã âm thầm lớn lên.

 

Thành đã có những năm tháng xa quê, xa cha mẹ. Anh luôn khát khao một mái ấm gia đình để cuộc sống phương xa không còn cô đơn. Dù gia cảnh Hương không khá giả, anh chưa từng bận tâm. Anh từng từ chối nhiều đồng nghiệp, bởi tin rằng điều quý giá nhất của đời người là tìm được một người đồng hành chân thành. Anh đã chia tay một tiểu thư con “Tổng cục trưởng” đang đương chức.. Anh quan niệm hôn nhân phải có một tình yêu thực sự mới bền vững.

 

Một buổi chiều cuối hạ, sau trận cầu kéo dài đến khi trời tối, Hương chợt hoảng hốt: 

- Dây chuyền của em đâu rồi?

Đó là kỷ vật cuối cùng mẹ cô để lại. Cả sân rộng chìm trong bóng tối. Ai cũng nghĩ không thể tìm lại được. Nhưng Thành chạy về lấy đèn pin rồi quay lại. 

- Anh sẽ tìm giúp em.

Đêm ấy anh lội khắp cánh đồng, soi từng bụi cỏ, từng mô đất. Gần nửa đêm, ánh đèn pin phản chiếu một tia sáng nhỏ. 

- Tìm thấy rồi!

Hương bật khóc khi nhận lại sợi dây chuyền. Đó không chỉ là món trang sức, mà còn là ký ức của mẹ, là một phần tuổi thơ của cô. Từ khoảnh khắc ấy, trái tim hai người thật sự thuộc về nhau. Hương đứng lặng để anh đeo sợi dây vào cổ, Thành nghe rõ từng nhịp đập từ trái tim cô và mùi hương của tóc.

 

Bốn năm sau, họ tổ chức đám cưới. Không xa hoa lộng lẫy nhưng đủ đầy niềm vui. Bà con lối xóm, đồng nghiệp và học trò đến chúc phúc đông vui. Nhiều người bất ngờ khi Thành chọn Hương bởi anh từng có cơ hội quen biết những cô gái xuất thân từ gia đình danh giá. Nhưng với anh, tình yêu chân thành luôn đáng quý hơn mọi điều kiện vật chất.

 

Trong chiếc áo dài trắng do chính tay mình may, Hương bước đến bên người đàn ông của đời mình. 

- Anh nhìn gì vậy?

- Nhìn người anh muốn cô học trò theo thầy mãi những mùa hoa phượng.

Nụ cười của Hương hôm ấy theo anh suốt cả cuộc đời.

 

Những năm tháng sau đó là hành trình đầy yêu thương nhưng cũng không ít khó khăn. Đồng lương giáo viên ít ỏi. Sau giờ dạy, hai vợ chồng chạy chiếc xe Dame chở chuối từ xã khác về làm kem chuối bán thêm cho học sinh. Thành mua dê, mua bò, gửi người dân nuôi ăn chia. Anh trồng tràm bông vàng với ước mơ một ngày thu hoạch đủ tiền mua chiếc Dream II, niềm mơ ước của biết bao thanh niên những năm 1990. Tiệm may của Hương khi đông khách, khi vắng khách. Nhiều đêm hai vợ chồng ngồi tính toán từng đồng chi tiêu, nhưng chưa bao giờ than trách số phận. Họ tin rằng chỉ cần đồng lòng thì sẽ vượt qua tất cả.

 

Rồi hai người con lần lượt ra đời. Một trai, một gái. Ngôi nhà nhỏ lúc nào cũng đầy tiếng cười. Ban ngày, Thành đứng lớp; tối về phụ vợ làm sinh tố, cắt may, dạy thêm. Hương vừa may đồ vừa kèm con học bài. Cuộc sống tuy vất vả nhưng ấm áp và hạnh phúc.

 

Năm tháng trôi qua. Con trai chuẩn bị tốt nghiệp ngành Dược, con gái bước vào cấp ba. Gia đình đứng trước một ngã rẽ lớn. Năm 2019, sau mười bốn năm chờ đợi, họ sang Mỹ định cư theo diện bảo lãnh.

 

Ngày rời quê, hai người đứng rất lâu trước ngôi trường cũ. Hàng phượng vẫn đỏ, những chiếc ghế đá, nơi in dấu hai người đã qua bao mùa mưa nắng. 

- Anh có tiếc khi chia tay nghề giáo không?

Thành im lặng hồi lâu rồi khẽ nói: 

- Có chứ. Nhưng ở đâu có em thì ở đó là nhà.

Những ngày đầu nơi đất khách đầy thử thách. Từ một người thầy giáo có công việc ổn định, có nhà cửa ở quê hương, nay anh cùng gia đình sống trong căn hộ nhỏ chỉ khoảng bốn mươi mét vuông. Các con vừa học vừa làm. Thành làm nhiều nghề để mưu sinh. Mỗi ngày là một lần bắt đầu lại. Nhưng rồi thời gian cũng mỉm cười với những người biết cố gắng, tràn đầy nghị lực. 

Sau sáu năm, cả gia đình ổn định cuộc sống. Họ mua được nhà riêng trong khu Villa Court. Các con thành đạt, hiếu thảo và luôn ở bên cha mẹ. Con trai mua nhà gần nhà cha mẹ. Con gái cuối tuần nào cũng đưa các cháu đến chơi. Ngôi nhà nơi xứ người lúc nào cũng rộn vang tiếng cười.

 

Sau bao năm vất vả, Thành và Hương bắt đầu thực hiện những chuyến đi mà tuổi trẻ chưa từng dám nghĩ đến. Họ ngắm mùa thu vàng ở Bắc Mỹ, câu cá trên vùng Ngũ Hồ lộng gió, ngắm hoa anh đào nở rực ở Washington và thăm lại những học trò cũ ở khắp các tiểu bang. 

Rồi một ngày, họ cùng nhau đặt chân đến châu Âu. Buổi sáng ở Paris, hai người ngồi bên quán cà phê nhỏ nhìn dòng người đi dưới những hàng cây cổ thụ. Tháp Eiffel hiện lên giữa bầu trời xanh như một bức tranh. Hương mỉm cười: 

- Hồi trẻ em đâu dám nghĩ có ngày mình ngồi ở đây. Em chưa dám nghĩ mình bước khỏi lũy tre làng.

Thành nắm nhẹ tay vợ: 

- Anh cũng vậy. Nhưng có lẽ hạnh phúc không phải là mình đi được bao xa, mà là người đi cùng mình là ai.

Ở Venice, hai người ngồi trên chiếc thuyền gondola trôi qua những con kênh cổ kính. Ánh chiều vàng phủ lên những mái nhà hàng trăm năm tuổi. Hương tựa đầu lên vai chồng như cô gái ngày nào trên sân cầu lông năm ấy. Họ lại nhớ những ngày tháng đi du thuyền trên sông Hương ngắm chùa Thiên Mụ, cầu Tràng tiền những dịp về thăm quê ngoại. 

Tại Thụy Sĩ, họ đứng trước những dãy núi phủ tuyết trắng. Những đồng cỏ xanh trải dài đến tận chân trời. Thành lặng người trước vẻ đẹp thiên nhiên kỳ vĩ rồi quay sang nhìn vợ. 

- Cảnh đẹp thật.

- Dạ đẹp. 

- Nhưng vẫn không đẹp bằng người ngồi cạnh anh hơn bốn mươi năm qua. 

Hương bật cười, nụ cười vẫn dịu dàng như thuở nào.  Không chỉ đi du lịch, hai vợ chồng còn tham gia các hoạt động thiện nguyện. Họ góp tiền xây giếng nước cho trẻ em nghèo, giúp học sinh khó khăn ở quê nhà, hỗ trợ người già neo đơn. Thành làm thơ, viết báo, in sách tặng thư viện vùng cao. 

Anh thường nói với các con: 

- Tiền bạc chỉ thật sự có ý nghĩa khi giúp được người khác.

Những năm tháng tuổi già trôi qua bình yên. Mỗi sáng cùng nhau uống trà. Mỗi chiều dạo bộ dưới hàng cây vàng lá. Mỗi cuối tuần quây quần bên con cháu. Nhìn con trai thành đạt, con gái hạnh phúc và những đứa cháu khỏe mạnh lớn lên, hai người hiểu rằng mọi nhọc nhằn năm xưa đều xứng đáng.

 

Một buổi chiều mùa thu, ánh nắng vàng phủ kín khu vườn sau nhà. Hương tựa đầu lên vai chồng. 

- Anh còn nhớ sân cầu lông ngày xưa không?

- Nhớ chứ.

- Nếu hôm đó em không rủ anh đánh cầu thì sao?

Thành bật cười. 

- Thì anh vẫn tìm cách gặp em.

Nụ cười của Hương vẫn hiền như ngày nào. Sau hơn bốn mươi năm chung sống, bàn tay ấy vẫn nằm trong tay anh. Họ đã đi qua nghèo khó, đi qua những tháng ngày gian nan, đi qua hai bờ đại dương để làm lại từ đầu. Và giờ đây, họ đang tận hưởng mùa vàng của hạnh phúc. 

Những hạt giống yêu thương gieo từ tuổi trẻ cuối cùng đã đơm hoa kết trái. Con cháu sum vầy. Gia đình trên thuận dưới hòa. Dâu hiền, rể thảo. Tuổi già an yên.

 

Chiều xuống thật chậm. Những dải nắng cuối ngày trải như chiếc khăn lụa vàng trên sân vườn. Thành nắm chặt tay Hương. Hai người cùng nhìn đàn cháu đang chạy nhảy dưới nắng. Không ai nói gì. Nhưng cả hai đều hiểu. 

Điều đẹp nhất trong cuộc đời một người thầy giáo vùng sâu không phải là những thành công hay những chuyến đi xa. Mà là ngày năm ấy, giữa sân cầu lông nhỏ của quê nghèo, anh đã gặp cô gái mang tên Hương. 

Người đã cùng anh đi hết một đời. 

Trong phòng khách, chiếc máy may hiệu Con Bướm và đôi vợt cầu lông được đặt ở nơi trang trọng nhất. Như lưu giữ một thời tuổi trẻ. Như nhắc nhớ về những ngày gian khó đã qua. Và như minh chứng rằng tình yêu chân thành, nếu được gìn giữ bằng sự hy sinh và tử tế, nhất định sẽ cho một mùa quả ngọt.

Lê Thi

         thivanle1569@gmail.com

READ MORE - XIN MÃI GỌI TÊN EM - Truyện ngắn: Lê Thi

MỘT CHUYẾN CÂU XA - Lê Thi

 

MỘT CHUYẾN CÂU XA

  Sáng nay, tiết trời đã vào xuân, không khí mát mẻ, dễ chịu. Tôi nhâm nhi ly cà phê, ngắm từng đàn chim kéo về kiếm ăn: nào cu cườm, họa mi, sáo, sẻ nâu… làm huyên náo cả một góc thành phố. Bỗng chuông điện thoại reo lên.

– Anh đi câu cá không? 

– Ok, em. 

– Anh mặc đồ ấm nhé, 10 phút em qua đón.

 

Tôi vội khoác bộ đồ thu đông, xách theo chiếc ghế xếp rồi bước nhanh ra xe. Trời khoảng 14°C, đủ lạnh để cảm nhận rõ cái se sắt dễ chịu của buổi sớm mùa xuân. Tôi tiện tay lấy thêm mấy lon Coca và hộp bánh.

 

Chiếc xe vừa rời khu dân cư, khung cảnh đã thay đổi choáng ngợp. Thành phố lùi lại phía sau, nhường chỗ cho những khoảng không rộng lớn đặc trưng của vùng Trung Tây. Hai bên đường mở ra những cánh đồng ngô bạt ngàn, trải dài đến tận chân trời. Chú em vừa mới từ miền Nam chuyển về đây tỏ vẻ ngạc nhiên: 

– Nhìn như biển vậy, anh… 

– Ừ, “biển ngô” đó. Mùa này đang vào giai đoạn xanh tốt nhất.

 

Những hàng ngô cao ngang đầu người, lá xanh đậm rung rinh theo gió, tạo thành từng lớp sóng mềm mại. Con đường thẳng tắp như đường băng, cắt ngang qua những trang trại khổng lồ. Xa xa là những silo cao vút, vài chiếc máy nông nghiệp nằm nghỉ giữa đồng, và những căn nhà nhỏ bé với vài chiếc máy bay đậu trong sân, lọt thỏm giữa không gian rộng lớn, khiến người ta không khỏi tò mò. 

– Mỗi nông trại chắc cả trăm hecta hả anh? 

– Có chỗ cả ngàn hecta. Làm nông ở đây là làm kiểu công nghiệp rồi. Ohio mỗi năm sản xuất khoảng 13–15 triệu tấn ngô phục vụ chăn nuôi, sản xuất nhiên liệu sinh học (ethanol fuel trộn vào xăng E10, E15), chế biến thực phẩm và các ngành công nghiệp khác.

 

Gió lùa qua cửa kính mang theo mùi ngai ngái của lá ngô và đất ẩm – thứ mùi rất riêng của miền đất này. Thỉnh thoảng, vài đàn chim sà xuống rồi lại bay vút lên khỏi những luống cây xanh rì, làm khung cảnh thêm sống động. Xe đang chạy khoảng 130 km/h, thì phải giảm tốc cho một đàn gà lôi vài trăm con băng qua đường như một sợi dây thừng nhiều màu sắc vắt ngang đại lộ. Xa xa, cả đàn chim đậu kín trên dây điện… ta như lạc vào một câu chuyện cổ tích.

 

Chiếc xe cứ thế lướt đi giữa không gian mênh mông và yên bình, như thể cả chuyến đi đang chậm lại để kịp cảm nhận vẻ đẹp vùng đất trước khi bước vào một ngày câu cá đầy hứng khởi.

 

Rời vùng đồng bằng, chúng tôi tiến về phía sông Sandusky River. Tôi tranh thủ kể thêm cho cậu em về địa lý nơi này. 

– Con sông mình đi câu là Sandusky. Nó bắt nguồn từ vùng đồi phía bắc Ohio, chảy hơn 200 km rồi đổ ra hồ Erie. 

– Nó lớn vậy luôn hả anh? 

– Ừ, không quá rộng nhưng rất quan trọng. Vì nối trực tiếp với hồ Erie nên cá di cư theo mùa rất mạnh. Con sông này còn gắn với nhiều câu chuyện lịch sử, thậm chí có cả những truyền thuyết kỳ lạ. 

– Gần tới chưa, anh? Nghe mà em háo hức quá. 

– Đoạn này nổi tiếng nhất là walleye. 

– Cá mắt kính phải không? 

– Ừ. Tháng 3–4 là mùa “walleye run”, cá từ hồ Erie bơi ngược dòng lên đẻ trứng. Lúc đó dân câu kéo về đông như hội.

 

Tôi nói thêm: 

– Ngoài ra còn có smallmouth bass, câu lure rất đã tay vào mùa hè.

 

– Còn catfish?

 

– Channel catfish thì gần như quanh năm, đặc biệt ăn mạnh ban đêm. White bass cũng chạy theo mùa như walleye. Thỉnh thoảng còn có freshwater drum – người ta gọi là sheepshead. 

Anh bạn gật gù:

 – Nghe thôi đã thấy “nghiện” rồi đó anh. Sao anh sành như chuyên gia về cá vậy? 

– Anh nhiều kỷ niệm về vùng sông nước này mà.

 

Gần đến điểm vào sông, chúng tôi ghé một cửa hàng ven đường mua cà phê và ít đồ ăn. Những con đường ngang dọc như ma trận, yên ắng, mang nét rất riêng của vùng quê Ohio. 

– Làm ly cà phê nóng cho tỉnh đi. 

– Cho em thêm xúc xích nữa.

 

Tôi tranh thủ kiểm tra cần câu:

– Anh chuẩn bị phao chì chưa? 

– Rồi, đầy đủ hết. 

– Giấy phép câu cá đâu? 

Tôi khựng lại: 

– Hình như… hết hạn rồi.

 

Chúng tôi ghé vào một cửa hàng dụng cụ câu cá gần đó. Điều khiến tôi bất ngờ là bốn nhân viên đều đã lớn tuổi nhưng vẫn nhanh nhẹn, hoạt bát. 

– Cháu cần mua giấy phép phải không? 

– Dạ vâng ạ. 

– Cho tôi xem ID và đọc bốn số cuối an sinh xã hội. Tổng cộng 69 đô/năm.

 

Một cụ tư vấn mồi, cụ khác hướng dẫn phao, còn cụ “trẻ” nhất – cũng đã 86 tuổi – trực tiếp xử lý thủ tục. 

– Các cụ làm ở đây lâu chưa ạ? 

– Cả đời rồi, con – cụ cười – tổ tiên tụi cụ sống bên con sông này mà.

 

Mua thêm vài món lặt vặt, anh bạn thanh toán cả trăm đô. Đúng là thú chơi này không hề rẻ. Dọc hai bên bờ sông có rất nhiều cửa hàng phục vụ dân câu – từ cần câu, mồi cá đến đồ ăn nhanh. Nhiều khu có chỗ barbecue (BBQ), bàn ghế dã ngoại và nhà vệ sinh miễn phí cho du khách.

 

Đến bờ sông Sandusky River, đoạn gần Bradys Island, khung cảnh mở ra nhộn nhịp. Dòng sông rộng khoảng 60 mét, người câu ngồi kín hai bên bờ. 

– Đông quá, anh! 

– Mùa này là vậy đó, đẹp nhất và sôi động nhất trong năm.

Người ta dàn hàng ngang, có người một cần, có người ba, bốn cần. Tiếng reo vang lên mỗi khi cá cắn: 

– Dính rồi! 

– Kéo từ từ thôi! 

Một con walleye đầu mùa được kéo lên, ánh vàng xanh lấp lánh dưới nắng. Những con cá trê kêu “eng éc” như tiếng heo con. 

– Đúng bài rồi đó anh! 

– Ừ, trúng mùa có khác.

 

Cá white bass và catfish rất nhiều. Có người câu không kịp gỡ. Những con cá trê vàng nặng 3–6 kg, mồi giun là món khoái khẩu. Chỉ sau vài tiếng, ba thùng đá đã đầy ắp. Có người kéo lê dây cá dài 5–6 mét trên thảm cỏ, giống trò kéo mo cau thời nhỏ.

 

Những đàn hải âu sà sát mặt nước, lao xuống giành cá ngay trước cần câu. Người câu vừa ngồi ghế xếp vừa nhâm nhi Coca hay cà phê, tận hưởng không khí như một lễ hội ngoài trời.

 

Chiều xuống, ánh nắng trải lên mặt sông như bạc. Tôi ngồi dưới chân cầu, vừa gỡ cá vừa ngắm dòng nước trôi chậm. Một đoàn tàu chạy ngang qua cầu, dài như con rắn khổng lồ – đếm hơn 300 toa vẫn chưa hết, choáng ngợp sức mạnh công nghiệp Mỹ. 

– Đi câu ở đây đúng là vừa chơi vừa hiểu thêm địa lý đó anh ha. 

– Ừ, không chỉ là câu cá. Đây là cả một hệ sinh thái gắn với hồ Erie và con sông này. 

Anh bạn bên cạnh thở dài: 

– Đêm qua em còn câu ở hồ Erie, giờ vẫn đi tiếp được. 

– Đam mê vậy mới theo nổi. 

Tôi cười: 

– Ở đây người ta sống theo mùa cá. Nhưng thú chơi này không đơn giản – cần thời gian và tiền bạc: tàu, xe, dụng cụ… mỗi chuyến đi tốn không ít. Nghề chơi cũng lắm công phu, phải có đam mê thực sự.

 

Một chuyến đi không chỉ đầy cá, mà còn đầy cảm xúc về một vùng đất rộng lớn – nơi thiên nhiên và con người hòa vào từng mùa nước chảy. Hơn 3.000 con sông, suối trải dài hơn 46.000 km ở bang Ohio – một thiên đường cho người yêu sông nước.

 

Nếu có dịp, mời bạn một lần về Ohio trải nghiệm một chuyến câu cá, để cảm nhận vùng đất này – bình yên, rộng lớn và đầy sức sống. Nơi đây còn có nhiều lễ hội du lịch, với người dân bản địa thân thiện, mến khách.

Lê Thi

    thivanle1569@gmail.com

READ MORE - MỘT CHUYẾN CÂU XA - Lê Thi

DUYÊN NỢ - Truyện ngắn: Lê Thi.

Chân dung tác giả

DUYÊN NỢ

Truyện ngắn: Lê Thi

     Anh cao lớn, gương mặt khôi ngô, đôi mắt sâu thẳm lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn. Hơn mười năm nay, anh sống cùng những khoảng lặng không thể gọi thành tên. Năm ngoái anh trở về Việt Nam cưới vợ, cuộc gặp gỡ ấy giống như một định mệnh mà ông trời đã sắp đặt từ ba mươi năm trước.

Một buổi chiều năm ấy, chàng trai miền Trung với làn da bánh mật, nụ cười hiền và chiếc ba lô bạc màu bước vào công ty nội thất Quỳnh Hoa xin việc.

– Cháu chào cô, cháu từ miền Trung vào muốn xin làm việc trong công ty của cô ạ.

Bà chủ nhìn anh từ đầu đến chân rồi hỏi:

– Cháu biết làm gì?

– Dạ cháu biết nghề mộc, hi vọng làm được việc ạ.

Sau khi xem hồ sơ, bà chủ gật đầu:

– Mai hai giờ chiều cháu tới nhận việc thử nhé.

Ngày hôm sau, bà gọi cô con gái dẫn anh xuống xưởng.

– Đây là phòng nghỉ của anh. Có gì khó khăn cứ nói em giúp nhé, em tên Quỳnh Hoa.

– Anh cảm ơn em nhiều.

– Dạ, anh vào đây là người một nhà rồi mà.

Công việc ở xưởng khá ổn định. Anh xẻ gỗ, đóng bàn ghế xuất khẩu sang châu Âu. Tiền lương đủ sống và gửi về quê phụ cha mẹ, thỉnh thoảng giúp đứa em đang học y ở Phạm Ngọc Thạch.

Không biết từ bao giờ, Quỳnh Hoa đã đem lòng yêu người thợ hiền lành ấy. Còn anh, vì mặc cảm thân phận làm thuê nên chỉ dám giấu kín tình cảm trong lòng.

Một chiều cuối tuần, cô cười tươi:

– Hôm nay anh chở em đi ăn chè bưởi nhé?

– Anh bận chút việc rồi em…

Mấy hôm sau cô giận dỗi không thèm nhìn mặt anh. Nhưng trái tim người con trai cũng chẳng còn bình yên khi ngồi cạnh cô gái có mái tóc dài, lúm đồng tiền duyên và nét đẹp lai Pháp dịu dàng ấy.

Rồi họ yêu nhau lúc nào chẳng hay.

Những buổi tối cuối tuần, anh chở cô đi ăn chè, xem phim, dạo công viên bên sông. Có lần mấy tay đầu gấu thấy họ đi chơi ở núi Bửu Long đã kiếm chuyện gây sự.

Tên Tám Sẹo vụt côn nhị khúc vào anh. Anh nghiêng người tránh, giật lấy cây côn rồi tung cú đấm làm hắn gãy một chiếc răng cửa. Từ hôm ấy đám đầu gấu không còn dám bén mảng.

Quỳnh Hoa nhìn anh đầy ngưỡng mộ:

– Anh học võ hồi nào vậy?

Anh cười:

– Vì anh có người yêu xinh đẹp nên phải biết bảo vệ người mình yêu chứ.

Cô véo nhẹ má anh:

– Anh cũng biết nịnh người đẹp nữa ha.

Tình yêu của họ lớn dần theo năm tháng. Những chiều bên công viên bờ sông, họ ngồi tựa vai nhau kể về tương lai, về một mái nhà nhỏ đầy tiếng trẻ thơ.

Rồi biến cố bất ngờ ập đến.

Một ngày anh nhận được thư báo mẹ bị tai nạn nặng ngoài quê. Anh vội lên phòng giám đốc xin nghỉ.

– Cháu cứ về lo cho gia đình. Cô cho ứng trước ba tháng lương để trang trải.

– Dạ cháu cảm ơn cô.

Đêm cuối trước ngày về, ánh trăng cuối tháng mờ bạc bên khung cửa nhỏ. Quỳnh Hoa ngả đầu vào vai anh, giọng run run:

– Tối nay em muốn dành cho anh tất cả những gì quý giá nhất đời con gái…

Cô ôm chặt anh thì thầm:

– Em yêu anh… đừng bao giờ bỏ rơi em nhé.

Đêm ấy họ trao cho nhau tình yêu đầu đời giữa tiếng chuông nhà thờ ngân xa.

Sáng hôm sau, cô đưa anh ra bến xe Tam Hiệp. Trước lúc chia tay, cô nhét vội mấy chiếc bánh cam vào ba lô anh rồi bật khóc.

– Anh nhớ quay lại với em…

Anh hôn nhẹ mái tóc nàng:

– Chờ anh nhé.

Ngoài quê, mẹ anh nằm viện suốt nhiều tháng. Khi lo xong tang mẹ, anh quay lại Biên Hòa thì cả xưởng gỗ chỉ còn là đống tro tàn cháy đen.

Anh chết lặng.

Người dân xung quanh kể lại:

– Mấy tháng trước cháy lớn lắm. Gia đình bà chủ bị bỏng nặng… nghe nói có người không qua khỏi.

Suốt nhiều tuần, anh lang thang khắp các giáo xứ, nghĩa trang để tìm tin tức Quỳnh Hoa nhưng vô vọng.

Mang theo nỗi đau tuyệt vọng, anh lên Sài Gòn xin vào khu công nghiệp Linh Trung làm việc.

Nhiều năm trôi qua, bóng hình người cũ vẫn chưa thể phai mờ.

Rồi anh quen Ngọc Hà – cô chủ dãy trọ hiền lành đã có một cậu con trai riêng tên Anh Tuấn. Đứa bé thiếu tình cha nên rất quấn quýt bên anh.

Từ những lần nhờ sửa điện nước, chở đi sinh nhật bạn bè, họ dần nảy sinh tình cảm rồi tổ chức đám cưới.

Ba mẹ cô đã làm giấy tờ bảo lãnh đến tiểu bang Washington.

Những năm đầu nơi xứ người, gia đình nhỏ của anh từng rất hạnh phúc. Họ sinh thêm cô con gái đặt tên Quỳnh Hoa như một cách giữ lại ký ức mối tình đầu.

Nhưng khi vợ thành công với chuỗi tiệm nail, mọi thứ dần đổi khác.

– Tiền tip của tôi một tháng còn nhiều hơn lương anh!

– Nếu không có tôi bảo lãnh, anh có được sang Mỹ không?

Những lời chì chiết ấy ngày càng nhiều. Cuối cùng cô cảm tình với một người đàn ông Mỹ và chủ động ly hôn.

Anh ra đi với chút tiền chia tài sản, thuê một garage nhỏ để ở, tiếp tục gồng gánh gia đình ngoài quê.

Nhiều đêm tan ca, anh nằm dài trong căn phòng chật hẹp, nhớ quê hương và nhớ người con gái năm nào. Giữa xứ người không bạn bè, bà con thân thích, nhiều lúc anh muốn quay về quê hương, nhưng phía sau đang còn gia đình và ba mẹ già cần sự chăm sóc, phụng dưỡng.

Một buổi chiều mùa hè, tài khoản Fac DUYÊN NỢ

Truyện ngắn : Lê Thi.

     Anh cao lớn, gương mặt khôi ngô, đôi mắt sâu thẳm lúc nào cũng phảng phất nỗi buồn. Hơn mười năm nay, anh sống cùng những khoảng lặng không thể gọi thành tên. Năm ngoái anh trở về Việt Nam cưới vợ, cuộc gặp gỡ ấy giống như một định mệnh mà ông trời đã sắp đặt từ ba mươi năm trước.

Một buổi chiều năm ấy, chàng trai miền Trung với làn da bánh mật, nụ cười hiền và chiếc ba lô bạc màu bước vào công ty nội thất Quỳnh Hoa xin việc.

– Cháu chào cô, cháu từ miền Trung vào muốn xin làm việc trong công ty của cô ạ.

Bà chủ nhìn anh từ đầu đến chân rồi hỏi:

– Cháu biết làm gì?

– Dạ cháu biết nghề mộc, hi vọng làm được việc ạ.

Sau khi xem hồ sơ, bà chủ gật đầu:

– Mai hai giờ chiều cháu tới nhận việc thử nhé.

Ngày hôm sau, bà gọi cô con gái dẫn anh xuống xưởng.

– Đây là phòng nghỉ của anh. Có gì khó khăn cứ nói em giúp nhé, em tên Quỳnh Hoa.

– Anh cảm ơn em nhiều.

– Dạ, anh vào đây là người một nhà rồi mà.

Công việc ở xưởng khá ổn định. Anh xẻ gỗ, đóng bàn ghế xuất khẩu sang châu Âu. Tiền lương đủ sống và gửi về quê phụ cha mẹ, thỉnh thoảng giúp đứa em đang học y ở Phạm Ngọc Thạch.

Không biết từ bao giờ, Quỳnh Hoa đã đem lòng yêu người thợ hiền lành ấy. Còn anh, vì mặc cảm thân phận làm thuê nên chỉ dám giấu kín tình cảm trong lòng.

Một chiều cuối tuần, cô cười tươi:

– Hôm nay anh chở em đi ăn chè bưởi nhé?

– Anh bận chút việc rồi em…

Mấy hôm sau cô giận dỗi không thèm nhìn mặt anh. Nhưng trái tim người con trai cũng chẳng còn bình yên khi ngồi cạnh cô gái có mái tóc dài, lúm đồng tiền duyên và nét đẹp lai Pháp dịu dàng ấy.

Rồi họ yêu nhau lúc nào chẳng hay.

Những buổi tối cuối tuần, anh chở cô đi ăn chè, xem phim, dạo công viên bên sông. Có lần mấy tay đầu gấu thấy họ đi chơi ở núi Bửu Long đã kiếm chuyện gây sự.

Tên Tám Sẹo vụt côn nhị khúc vào anh. Anh nghiêng người tránh, giật lấy cây côn rồi tung cú đấm làm hắn gãy một chiếc răng cửa. Từ hôm ấy đám đầu gấu không còn dám bén mảng.

Quỳnh Hoa nhìn anh đầy ngưỡng mộ:

– Anh học võ hồi nào vậy?

Anh cười:

– Vì anh có người yêu xinh đẹp nên phải biết bảo vệ người mình yêu chứ.

Cô véo nhẹ má anh:

– Anh cũng biết nịnh người đẹp nữa ha.

Tình yêu của họ lớn dần theo năm tháng. Những chiều bên công viên bờ sông, họ ngồi tựa vai nhau kể về tương lai, về một mái nhà nhỏ đầy tiếng trẻ thơ.

Rồi biến cố bất ngờ ập đến.

Một ngày anh nhận được thư báo mẹ bị tai nạn nặng ngoài quê. Anh vội lên phòng giám đốc xin nghỉ.

– Cháu cứ về lo cho gia đình. Cô cho ứng trước ba tháng lương để trang trải.

– Dạ cháu cảm ơn cô.

Đêm cuối trước ngày về, ánh trăng cuối tháng mờ bạc bên khung cửa nhỏ. Quỳnh Hoa ngả đầu vào vai anh, giọng run run:

– Tối nay em muốn dành cho anh tất cả những gì quý giá nhất đời con gái…

Cô ôm chặt anh thì thầm:

– Em yêu anh… đừng bao giờ bỏ rơi em nhé.

Đêm ấy họ trao cho nhau tình yêu đầu đời giữa tiếng chuông nhà thờ ngân xa.

Sáng hôm sau, cô đưa anh ra bến xe Tam Hiệp. Trước lúc chia tay, cô nhét vội mấy chiếc bánh cam vào ba lô anh rồi bật khóc.

– Anh nhớ quay lại với em…

Anh hôn nhẹ mái tóc nàng:

– Chờ anh nhé.

Ngoài quê, mẹ anh nằm viện suốt nhiều tháng. Khi lo xong tang mẹ, anh quay lại Biên Hòa thì cả xưởng gỗ chỉ còn là đống tro tàn cháy đen.

Anh chết lặng.

Người dân xung quanh kể lại:

– Mấy tháng trước cháy lớn lắm. Gia đình bà chủ bị bỏng nặng… nghe nói có người không qua khỏi.

Suốt nhiều tuần, anh lang thang khắp các giáo xứ, nghĩa trang để tìm tin tức Quỳnh Hoa nhưng vô vọng.

Mang theo nỗi đau tuyệt vọng, anh lên Sài Gòn xin vào khu công nghiệp Linh Trung làm việc.

Nhiều năm trôi qua, bóng hình người cũ vẫn chưa thể phai mờ.

Rồi anh quen Ngọc Hà – cô chủ dãy trọ hiền lành đã có một cậu con trai riêng tên Anh Tuấn. Đứa bé thiếu tình cha nên rất quấn quýt bên anh.

Từ những lần nhờ sửa điện nước, chở đi sinh nhật bạn bè, họ dần nảy sinh tình cảm rồi tổ chức đám cưới.

Ba mẹ cô đã làm giấy tờ bảo lãnh đến tiểu bang Washington.

Những năm đầu nơi xứ người, gia đình nhỏ của anh từng rất hạnh phúc. Họ sinh thêm cô con gái đặt tên Quỳnh Hoa như một cách giữ lại ký ức mối tình đầu.

Nhưng khi vợ thành công với chuỗi tiệm nail, mọi thứ dần đổi khác.

– Tiền tip của tôi một tháng còn nhiều hơn lương anh!

– Nếu không có tôi bảo lãnh, anh có được sang Mỹ không?

Những lời chì chiết ấy ngày càng nhiều. Cuối cùng cô cảm tình với một người đàn ông Mỹ và chủ động ly hôn.

Anh ra đi với chút tiền chia tài sản, thuê một garage nhỏ để ở, tiếp tục gồng gánh gia đình ngoài quê.

Nhiều đêm tan ca, anh nằm dài trong căn phòng chật hẹp, nhớ quê hương và nhớ người con gái năm nào. Giữa xứ người không bạn bè, bà con thân thích, nhiều lúc anh muốn quay về quê hương, nhưng phía sau đang còn gia đình và ba mẹ già cần sự chăm sóc, phụng dưỡng.

Một buổi chiều mùa hè, tài khoản Facebook của anh hiện lên lời mời kết bạn từ cái tên “Quỳnh Hoa”.

Tim anh đập mạnh. Hình đại diện chính là cô gái của ba mươi năm trước. Anh run run nhắn tin:

– Chào em…

Bên kia trả lời rất nhanh:

– Dạ… anh Lực phải không? Anh còn nhớ Quỳnh Hoa không anh?

– Anh chưa bao giờ quên em…

Rồi điện thoại reo lên. Chỉ có tiếng khóc nghẹn kéo dài trong máy.

Đêm ấy họ thức trắng kể cho nhau nghe ba mươi năm dâu bể.

Quỳnh Hoa nghẹn ngào:

– Sau khi anh về quê, bọn Bảy Hổ với Tám Sẹo quậy phá rồi sau có kẻ ném bom xăng vào công ty. Má và anh hai em mất sau mấy tuần nằm viện… còn em bỏng nặng nằm viện ba tháng.

– Anh quay lại tìm em khắp nơi mà không thấy…

– Em tưởng anh bỏ em lấy vợ ở quê rồi…

Rồi cô kể về quãng đời sau đó. Tuyệt vọng trong đau khổ, tá túc cửa chùa suốt mười năm để quên đi phiền muộn. Em bây giờ là mẹ single mom, không xinh đẹp mặn mà như thuở ấy nữa anh ơi. 

Anh nghẹn ngào:

– Em có con anh vẫn thương em. Nếu em đồng ý… mình hãy nắm tay nhau đi hết quãng đời còn lại.

– Dạ…

Sáu tháng sau, anh trở về Việt Nam làm đám cưới với người phụ nữ mình yêu suốt ba mươi năm. Mọi thứ có thể lắng đọng xuống nhưng cái tên Quỳnh Hoa và đêm trăng non ấy cứ trào lên cuộn xoắn.

Chiều sân bay Tân Sơn Nhất, Quỳnh Hoa ôm bó hồng đỏ đứng đợi anh từ rất sớm. Khi Trần Lực bước ra khỏi cổng, cả hai lặng người nhìn nhau. Ba mươi năm xa cách như chưa từng tồn tại.

Cô muốn chạy tới ôm anh nhưng lại bật khóc đứng chết lặng. Anh bước nhanh tới nhận bó hoa rồi ôm chặt lấy người phụ nữ của đời mình.

– Anh đây rồi…

Đêm ấy dưới mái nhà nhỏ bên sông Hậu, họ ngồi dưới gốc vú sữa ăn cháo gà, uống trà sen và nhìn trăng lên. Những mảnh lục bình vẫn lặng lẽ trôi xuôi dòng như những tháng ngày êm ả, đâu hay bên bờ sông hai nỗi lòng đang cuộn sóng.

Mọi thứ bình yên như một giấc mơ.

Anh lấy hai hộp chocolate đặt lên bàn thờ mẹ cô, thắp nhang cúi lạy thật lâu.

– Con xin lỗi má… xin lỗi vì đã để Hoa chờ quá lâu…

Quỳnh Hoa đứng phía sau lặng lẽ khóc.

Một đêm khuya, khi cả hai nằm bên nhau nghe tiếng gió sông thổi qua hàng cây, anh hỏi khẽ:

– Sao em không mời ba của Quỳnh Anh tới dự đám cưới?

Quỳnh Hoa im lặng rất lâu rồi bật khóc.

– Anh ơi… Quỳnh Anh chính là con gái anh…

Anh chết lặng.

Toàn thân run lên vì hạnh phúc lẫn đau đớn.

– Em giấu anh suốt mấy tháng nay… để xem anh thương em hay vì thương con mà phải chấp nhận em.

Anh ôm chặt lấy cô:

– Cảm ơn em… cảm ơn em đã sinh con cho anh…

Đêm đó anh thức rất lâu ngắm tấm ảnh con gái đặt trong phòng khách. Bao nhiêu năm qua, anh đâu biết mình còn có một giọt máu trên đời.

Đám cưới của họ được tổ chức trên nhà hàng nổi bên sông Hậu.

Hoàng hôn đỏ rực phủ xuống mặt nước như dải lụa vàng. Cô dâu trong chiếc váy trắng lộng lẫy, còn chú rể mái tóc đã điểm bạc nhưng ánh mắt rạng ngời hạnh phúc muộn màng.

Mọi người nâng ly chúc mừng cho mối tình đi qua hơn nửa đời người mới tìm được bến đỗ.

Sau tuần trăng mật ở Hồ Tràm, anh quay lại Mỹ làm hồ sơ bảo lãnh vợ.

Nhưng sóng gió chưa dừng lại. Con gái du học tranh thủ về dự đám cưới của mẹ, nhưng cô phát hiện nhiều điều nghi vấn khi đã hơn 20 năm mẹ không nói ba là ai cho cô biết.

Quỳnh Anh sang Mỹ rồi lặng lẽ đổi số điện thoại.

Một ngày, cô gọi về khóc nghẹn:

– Sao mẹ giấu con…

Quỳnh Hoa bật khóc:

– Mẹ xin lỗi…

Hóa ra Quỳnh Anh đã âm thầm lấy tóc anh đi xét nghiệm ADN sau khi nhận ra cả hai cùng dị ứng đậu phộng.

Kết quả xác nhận Trần Lực chính là cha ruột của cô.

Đau đớn hơn, Anh Tuấn, con trai riêng của vợ cũ anh, lại chính là bạn trai của Quỳnh Anh.

Anh ôm đầu tuyệt vọng:

– Sao cuộc đời lại oan nghiệt vậy em…

May mắn thay, sau nhiều tháng suy sụp, Quỳnh Anh dần hiểu và tha thứ cho cha mẹ.

Hai cha con bắt đầu gọi điện trò chuyện với nhau mỗi ngày.

Anh nói trong nước mắt:

– Ba xin lỗi vì đã đến bên con quá muộn…

Ở quê nhà, Quỳnh Hoa vẫn chờ chồng bên dòng sông Hậu lộng gió. Mỗi chiều cô ngồi nhìn những cánh lục bình tím trôi lững lờ, lòng đầy hi vọng.

Hơn nửa cuộc đời lênh đênh giữa giông bão, cuối cùng họ cũng tìm lại được nhau, cùng viết tiếp bản tình ca còn dang dở.

  Ngôi nhà nhỏ bên bờ sông rồi sẽ đầy ắp tiếng cười. Và mùa trái ngọt cuối đời… cuối cùng cũng đã đơm hoa kết trái. Hồ sơ bảo lãnh diện vợ chồng CR1 khá nhanh chóng, hy vọng họ sẽ đan tay nhau dạo ngắm mùa Anh Đào Xuân năm tới.

 

ebook của anh hiện lên lời mời kết bạn từ cái tên “Quỳnh Hoa”.

Tim anh đập mạnh. Hình đại diện chính là cô gái của ba mươi năm trước. Anh run run nhắn tin:

– Chào em…

Bên kia trả lời rất nhanh:

– Dạ… anh Lực phải không? Anh còn nhớ Quỳnh Hoa không anh?

– Anh chưa bao giờ quên em…

Rồi điện thoại reo lên. Chỉ có tiếng khóc nghẹn kéo dài trong máy.

Đêm ấy họ thức trắng kể cho nhau nghe ba mươi năm dâu bể.

Quỳnh Hoa nghẹn ngào:

– Sau khi anh về quê, bọn Bảy Hổ với Tám Sẹo quậy phá rồi sau có kẻ ném bom xăng vào công ty. Má và anh hai em mất sau mấy tuần nằm viện… còn em bỏng nặng nằm viện ba tháng.

– Anh quay lại tìm em khắp nơi mà không thấy…

– Em tưởng anh bỏ em lấy vợ ở quê rồi…

Rồi cô kể về quãng đời sau đó. Tuyệt vọng trong đau khổ, tá túc cửa chùa suốt mười năm để quên đi phiền muộn. Em bây giờ là mẹ single mom, không xinh đẹp mặn mà như thuở ấy nữa anh ơi. 

Anh nghẹn ngào:

– Em có con anh vẫn thương em. Nếu em đồng ý… mình hãy nắm tay nhau đi hết quãng đời còn lại.

– Dạ…

Sáu tháng sau, anh trở về Việt Nam làm đám cưới với người phụ nữ mình yêu suốt ba mươi năm. Mọi thứ có thể lắng đọng xuống nhưng cái tên Quỳnh Hoa và đêm trăng non ấy cứ trào lên cuộn xoắn.

Chiều sân bay Tân Sơn Nhất, Quỳnh Hoa ôm bó hồng đỏ đứng đợi anh từ rất sớm. Khi Trần Lực bước ra khỏi cổng, cả hai lặng người nhìn nhau. Ba mươi năm xa cách như chưa từng tồn tại.

Cô muốn chạy tới ôm anh nhưng lại bật khóc đứng chết lặng. Anh bước nhanh tới nhận bó hoa rồi ôm chặt lấy người phụ nữ của đời mình.

– Anh đây rồi…

Đêm ấy dưới mái nhà nhỏ bên sông Hậu, họ ngồi dưới gốc vú sữa ăn cháo gà, uống trà sen và nhìn trăng lên. Những mảnh lục bình vẫn lặng lẽ trôi xuôi dòng như những tháng ngày êm ả, đâu hay bên bờ sông hai nỗi lòng đang cuộn sóng.

Mọi thứ bình yên như một giấc mơ.

Anh lấy hai hộp chocolate đặt lên bàn thờ mẹ cô, thắp nhang cúi lạy thật lâu.

– Con xin lỗi má… xin lỗi vì đã để Hoa chờ quá lâu…

Quỳnh Hoa đứng phía sau lặng lẽ khóc.

Một đêm khuya, khi cả hai nằm bên nhau nghe tiếng gió sông thổi qua hàng cây, anh hỏi khẽ:

– Sao em không mời ba của Quỳnh Anh tới dự đám cưới?

Quỳnh Hoa im lặng rất lâu rồi bật khóc.

– Anh ơi… Quỳnh Anh chính là con gái anh…

Anh chết lặng.

Toàn thân run lên vì hạnh phúc lẫn đau đớn.

– Em giấu anh suốt mấy tháng nay… để xem anh thương em hay vì thương con mà phải chấp nhận em.

Anh ôm chặt lấy cô:

– Cảm ơn em… cảm ơn em đã sinh con cho anh…

Đêm đó anh thức rất lâu ngắm tấm ảnh con gái đặt trong phòng khách. Bao nhiêu năm qua, anh đâu biết mình còn có một giọt máu trên đời.

Đám cưới của họ được tổ chức trên nhà hàng nổi bên sông Hậu.

Hoàng hôn đỏ rực phủ xuống mặt nước như dải lụa vàng. Cô dâu trong chiếc váy trắng lộng lẫy, còn chú rể mái tóc đã điểm bạc nhưng ánh mắt rạng ngời hạnh phúc muộn màng.

Mọi người nâng ly chúc mừng cho mối tình đi qua hơn nửa đời người mới tìm được bến đỗ.

Sau tuần trăng mật ở Hồ Tràm, anh quay lại Mỹ làm hồ sơ bảo lãnh vợ.

Nhưng sóng gió chưa dừng lại. Con gái du học tranh thủ về dự đám cưới của mẹ, nhưng cô phát hiện nhiều điều nghi vấn khi đã hơn 20 năm mẹ không nói ba là ai cho cô biết.

Quỳnh Anh sang Mỹ rồi lặng lẽ đổi số điện thoại.

Một ngày, cô gọi về khóc nghẹn:

– Sao mẹ giấu con…

Quỳnh Hoa bật khóc:

– Mẹ xin lỗi…

Hóa ra Quỳnh Anh đã âm thầm lấy tóc anh đi xét nghiệm ADN sau khi nhận ra cả hai cùng dị ứng đậu phộng.

Kết quả xác nhận Trần Lực chính là cha ruột của cô.

Đau đớn hơn, Anh Tuấn, con trai riêng của vợ cũ anh, lại chính là bạn trai của Quỳnh Anh.

Anh ôm đầu tuyệt vọng:

– Sao cuộc đời lại oan nghiệt vậy em…

May mắn thay, sau nhiều tháng suy sụp, Quỳnh Anh dần hiểu và tha thứ cho cha mẹ.

Hai cha con bắt đầu gọi điện trò chuyện với nhau mỗi ngày.

Anh nói trong nước mắt:

– Ba xin lỗi vì đã đến bên con quá muộn…

Ở quê nhà, Quỳnh Hoa vẫn chờ chồng bên dòng sông Hậu lộng gió. Mỗi chiều cô ngồi nhìn những cánh lục bình tím trôi lững lờ, lòng đầy hi vọng.

Hơn nửa cuộc đời lênh đênh giữa giông bão, cuối cùng họ cũng tìm lại được nhau, cùng viết tiếp bản tình ca còn dang dở.

  Ngôi nhà nhỏ bên bờ sông rồi sẽ đầy ắp tiếng cười. Và mùa trái ngọt cuối đời… cuối cùng cũng đã đơm hoa kết trái. Hồ sơ bảo lãnh diện vợ chồng CR1 khá nhanh chóng, hy vọng họ sẽ đan tay nhau dạo ngắm mùa Anh Đào Xuân năm tới.

Lê Thi

thivanle1569@gmail.com

READ MORE - DUYÊN NỢ - Truyện ngắn: Lê Thi.