ĐỨNG THIỀN - Truyện ngắn Vũ Hùng

 

 Nhà văn Vũ Hùng

 ĐỨNG THIỀN

Truyện ngắn

Vũ Hùng

 

Kể từ khi xuất hiện ở làng Đông Trạch, hắn bỗng dưng là tâm điểm của sự chú ý và bàn tán của mọi người. Không hẳn vì hắn tậu được ngôi biệt thự to đẹp nhất vùng của một đại gia vừa bị phá sản. Không hẳn vì hắn sở hữu chiếc xe con mới coóng đến mấy tỷ... mà vì cứ mỗi sáng từ 5 giờ đến 6 giờ rưỡi hắn đứng Thiền bên vệ đường giữa ngã ba làng. Mặt hắn hướng về phía Tây đầy bí hiểm. Đôi mắt khép hờ, hai tay giơ lên trời giống như kẻ vừa hạ vũ khí xin đầu hàng để tha tội chết.

Ngày nắng cũng như ngày mưa lúc nào cũng vậy. Hắn đứng như trời trồng. Kẻ qua, người lại, tiếng cười đùa nắc nẻ của đám choai choai chạy thể dục, tiếng xe nổ ầm ầm phun khói đen khét lẹt... cũng chẳng hề ảnh hưởng gì đến hắn?

Ai cũng nghĩ mọi sân si trong con người hắn không hề vướng bận?

Nể thiệt!

Sáng nay chú Tư Ròm chở bầu bí ra chợ sớm, chẳng hiểu đứa ôn dịch nào vứt hòn đá ra giữa ngã ba đường làm chú thắng xe không kịp, ngã bổ nhào. Bầu bí văng ra tứ tung. Chiếc xe Wave Tàu cà tàng vẫn nổ bành bạch đè lên người chú. Chú la thất thanh:

- Cứu tôi với! Cứu tôi với!

Khi mọi người chạy tới thì chú đã ngất. Trên trán máu chảy lênh láng.

Tiếng còi xe cứu thương gấp gáp inh ỏi...

Cách chỗ chú Tư Ròm ngã xe chừng 2 mét hắn vẫn cứ ung dung đứng Thiền như mọi khi. Mắt vẫn cứ lim dim, hai tay vẫn giơ lên trời như một kẻ đầu hàng.

Hắn có vẻ không hay không biết gì cả.

Hắn như con bù nhìn vô cảm!

 

Bình Định,15.01.2022

Vũ Hùng

 <hutazox@gmail.com>

READ MORE - ĐỨNG THIỀN - Truyện ngắn Vũ Hùng

TÌNH THƠ TRÊN BẾN MY LĂNG | LÁ RỤNG - Thơ Vũ Hùng

 

Nhà thơ Vũ Hùng

TÌNH THƠ TRÊN BẾN MY LĂNG

Gặp nhau trên Bến My Lăng

Sông xưa bến cũ vầng trăng ngỡ ngàng

Đêm như ngắn lại lang thang

Sông trôi dờn dợn đôi hàng tre nghiêng.

Mình xinh đâu kém nàng Tiên

Miệng cười má lúm đồng tiền xuyến xao

Giọng thơ mình đọc ngọt ngào

Nụ hôn cháy bỏng dạt dào tình thơ.

Mình về phố nhỏ ngẩn ngơ

Sông xưa bến cũ mịt mờ ngàn lau.

Có chăng Ô Thước nhịp cầu

Có chăng tháng bảy mùa  Ngâu cùng về.

Làm gì có chuyện bùa mê

Cớ chi day dứt lời thề thoảng mau

Ngoài này nắng đỏ hàng cau

Phố xa mưa tím gian lầu Hoàng Hoa.

Vết son trên áo chưa nhòa

Câu thơ còn đọng, con đò nhớ chăng

Vẫn còn nguyên Bến My Lăng

Vẫn còn nguyên cả vầng trăng ngỡ ngàng!

Bình Định, 14.02.2022

Vũ Hùng

LÁ RỤNG

Ra giêng lá mận rụng nhiều,

Bâng khuâng nhớ mẹ khăn điều vắt vai,

Miếng trầu bỏm bẻm miệng nhai,

Còng lưng tay quét sớm mai góc vườn.

Thân cò một nắng hai sương,

Mỏi chân Phú Thọ, bụi đường An Khê...

Một đời lam lũ chân quê,

Cho con chữ nghĩa đẹp nghề mai sau...

Mẹ đi 

Còn đó hàng cau,

Và nguyên cả một giàn trầu góc sân, 

Hoa cau trỗ biết bao lần,

Trầu xanh mấy lượt vàng dần, hắt hiu...

Ra giêng lá mận rụng nhiều,

Còn đâu dáng mẹ khăn điều vắt vai,

Còn đâu tiếng chổi sớm mai,

Còn đâu đống lá ủ hoai góc vườn.

Quặn lòng 

thắp một nén hương...

Bình Đinh,11.02.2022

Vũ Hùng

READ MORE - TÌNH THƠ TRÊN BẾN MY LĂNG | LÁ RỤNG - Thơ Vũ Hùng

QUÊN - Truyện ngắn Vũ Hùng

 

Nhà văn Vũ Hùng

QUÊN

Truyện ngắn

Vũ Hùng

 

Lão Phó về hưu cuối năm 2020. Lão có vẻ buồn, thường cáu gắt vô cớ những chuyện không đâu. Chỉ quanh quẩn trong nhà rồi ra ngoài vườn. Lão hay cởi trần như cố ý phô cái ngực lép kẹp tựa con nhái chết khô với mấy cái xương sườn khẳng khiu đang cố sức chống đỡ mảng da bên ngoài nhăn nheo đến tội nghiệp. Người ta không còn thấy lão cùng với lão Đường, lão Nhộng ngồi ngất ngưởng tán chuyện tầm phào ở quán cà phê Vô Thường hay Bến My Lăng thuộc thị xã An Nhơn, gần cả buổi sáng chủ nhật hay những ngày nghỉ, khiến mụ Nhọt, vợ của lão kêu trời, kêu đất. Vậy mà nay bỗng quay ngoắt 180 độ khiến mụ Nhọt đâm ra lo lắng, thấy có lạ không?

Ai cũng nghĩ khi về hưu lão Phó sẽ dạy kèm mươi đứa học trò trong xóm cũng là để tạo niềm vui và kiếm bậy ít đồng lẻ cà phê cà pháo. Nói vậy không có nghĩa là lão thiếu hụt tiền bạc gì đâu. Lương hưu của lão cao nhất huyện, chưa ai qua mặt nổi. Từ ngày mụ Nhọt về làm vợ, chưa hề ngửa tay cầm nửa xu tiền lương của lão. Nghe lão Nhộng kể: Lương của lão Phó đều đem sắm vàng tính đến nay dễ chừng cũng ba thúng cái to đùng đầy ắp. Cho nên lão đâu cần tiền. Nghỉ hưu chừng một tháng, lão mở võ đường dạy võ cổ truyền. Đầu tiên lão mướn mấy thằng thợ mộc thất nghiệp nằm ngáp ngắn ngáp dài ở thị trấn Cầu Đỏ do lão Nhộng giới thiệu, về nhà tháo mười bộ bàn ghế để dạy học thêm trước đây và dỡ luôn chuồng bò một cách không thương tiếc để dựng lên một  sàn đấu võ đài chắc chắn ở góc vườn sau. Rồi vội vã mướn xe lên Buôn Mê Thuột đến nhà của cha lão chở về một đống nào gươm, đao, giáo, bát xà mâu, búa sắt, chùy đồng... treo lủng ca lủng củng đầy nhà trên nhà dưới khiến kẻ yếu bóng vía thoạt nhìn cũng hồn bay phách lạc vãi đái ra quần chứ chẳng chơi?

Mà cũng lạ, thầy nào trò nấy ốm nhom ốm nhách khoảng tám đứa, tuổi chừng mười lăm mười bảy như vừa qua một trận dịch thập tử nhất sinh, da xanh lướt khác nào tàu lá chuối non. Cứ nhìn đám đệ tử của lão  múa bài Ngọc Trảng  quều quào, lả lướt trên sàn đài giống như mấy con cá bảy màu thảnh thơi rỉa mồi trong hồ kính mà mắt cứ lim dim buồn ngủ đến lạ!

Về hưu lão hay quên lắm!

Tui mượn lão mười hai triệu để sửa nhà, trả từ hồi năm ngoái, vậy mà cứ nhắn tin đòi mấy bận. Khi nghe nhắc lại là đã trả rồi, lão cười hè hè:

- Tao quên! Tao quên!

Có những cái quên đã khiến lão phải trói chân lảng xẹt ở Sài Gòn gần nửa năm khác nào như ngồi tù. Chả là khi về hưu được vài tháng, đôi mắt lão bỗng dưng nhức nhối như kim đâm, nước mắt chảy ròng ròng. Mụ Nhọt hối lão đi bệnh viện.  Lão ừ hử rồi chẳng đi. Mụ vợ nhắc, lão gắt;

- Tui quên! Tui quên!

Mãi đến cuối tháng 4 năm vừa rồi đau chịu không nổi nữa lão Phó mới mò xuống Quy Nhơn khám mắt. Không biết bác sĩ tư vấn thế nào mà vợ chồng lão hốt hoảng, vội vã bay vào Sài Gòn ngay chiều hôm đó. Và bị kẹt lại thành phố do dịch Corona. Vợ chồng lão ở khách sạn gần một tháng rồi phải chuyển ra nhà trọ bình dân ở Bình Thạnh may ra mới trụ được lâu dài. Lão ăn mì gói đến nhọn miệng. Thèm rau, thèm cá muốn chết! Ngày nào lão cũng điện thoại cho tui. Hết than thở chuyện thiếu thốn chuyển sang chê bai đạo đức nhà giáo, cán bộ. Rồi khen bà Phương Hằng vợ Dũng Lò Vôi can đảm dám vạch mặt Võ Hoàng Yên lang băm cùng đám nghệ sĩ ăn chặn tiền từ thiện . Rồi khen vợ chồng lão Được bỏ dạy, có phước sang Mỹ làm giàu. Một tháng lương vác thịt heo của Được bằng cả năm lương của lão.Cạn chuyện, lão quay sang chê bai tui là thằng nhát gan sợ chết, trốn Covid như rắn trốn mồng năm...

Mà đúng là tui nhát thiệt. Từ ngày có lệnh dỡ bỏ các chốt chặn đến nay tui chưa ra khỏi làng. Chiếc xe Vespa khô nhớt, hư bình ac quy cũng không dám đưa xuống Quy Nhơn để sửa. Cho nên khi nghe Lão Phó báo tin về nhà, trong tui xảy ra hai cảm xúc trái ngược là vừa mừng vừa lo. Mừng vì bạn khỏe mạnh, đôi mắt vẫn như thường, vẫn dạy võ ngon lành. Lo vì sợ lây bệnh. Trằn trọc mãi mấy đêm liền.

Chiều nay tui trang bị cho mình bộ đồ chống dịch cộng thêm tấm kính chắn mặt và đôi găng tay kín mít không khác gì bộ đội hoá học ra trận để đến thăm lão Phó mà cứ nơm nớp lo sợ. Giữ đúng cự ly mà nói chuyện vẫn cứ e dè. Khi ra về, vừa leo lên xe chưa kịp nổ máy bỗng giật thót mình, tim nhảy thình thịch như muốn bắn ra ngoài vì bàn tay lão Phó bấu vào vai tui:

- Trả mười hai triệu mượn sửa nhà đây chứ mày?

- Tui trả rồi mà! Đây là lần đòi lần thứ mấy mày còn nhớ hông?

Lão hơi đớ người ra một chút, rồi vẫn cái giọng cười hè hè:

- Tao quên! Tao quên!

 Và tui cũng muốn quên hết chuyện dịch bệnh, để bước xuống xe ôm chầm lấy lão - một thằng bạn chơi với nhau từ lúc mới biết mặc quần cho đến nay khi tóc bạc lưng còng với biết bao thương nhớ! Nhưng sao mà khó quá!

Lão buông vai tui ra, lùi lại mấy bước và nhìn tui không chớp:

- Nếu không có mày chắc vợ chồng tao ly dị lâu rồi! Cám ơn mày nha! He ... he.....

- Do mày quên thiệt hay giả ai mà biết? 

Lão lại cười hề hề:

- Quên thiệt! Quên thiệt!

Nắng chiều nhàn nhạt vắt ngang lũy tre sau làng. Tui bần thần chợt nhớ lại những cuộc điện thoại đầy nước mắt của mấy đứa con của lão:

- Chú giáo ơi! Ba mẹ con sắp ly dị rồi!

Tui hớt hải, cấp tốc chạy qua làng Tây Trù. Vợ chồng lão chào tui rồi ai nấy lẳng lặng bỏ đi. Gặng mãi mụ Nhọt mới cho biết là đã gửi đơn lên tòa án rồi. Tòa hoà giải hai lần bất thành, chỉ chờ ngày ly dị thôi!

- Tui ghét lắm chứ! Chuyện mới đó cũng quên?

- Tuổi cao quên là thường. Đó, tiền tui trả rồi mà đòi hoài, có sao đâu?

Rồi mụ khẽ khọt kể lại cái chuyện kia kìa nghĩa là chuyện chăn gối ấy. Mới vừa xong chừng mươi phút, đang thiu thỉu ngủ lão lại đòi nữa. Tui nhéo vào hông lão:

- Đồ phải gió, mới đó mà quên rồi à?

 Khi nheo mắt nhìn những tàn tích còn bộn bề trên giường, lão cười hề hề:

- Tui quên! Tui quên!

Ban đầu thì thích lắm nhưng mà cái kiểu quên hoài, liên tục nhiều ngày, nhiều tháng, tuổi cao, ai mà chịu thấu. Sinh ra cự cãi, không ai chịu ai, mới ra cơ sự như vầy đó chú giáo ơi! Chứ thiệt tình tui còn thương lão lắm! Ly dị lão xong chắc tui nhảy xuống biển Nhơn Lý tự tử liền!

Nói xong mụ òa khóc nức nở như một đứa con nít! Nước mắt, nước mũi chảy lòng thòng.

Tui bỗng giật mình chẳng lẽ thẩu thuốc Ama Kông 30 lít rượu ngâm toàn lá rừng màu nâu có mùi ngai ngái của lão Khái ở Tây Sơn tặng nhưng tui không uống bèn cho lão Phó lại công hiệu đến vậy sao?

Đúng là người có tuổi hay quên thiệt!

 

Bình Định, 26.01.2022.

Vũ Hùng

<hutazox@gmail.com>

 

READ MORE - QUÊN - Truyện ngắn Vũ Hùng

CHUYỆN CUỐI NĂM - Truyện ngắn Vũ Hùng

 

Nhà văn Vũ Hùng

Truyện ngắn 

CHUYỆN CUỐI NĂM

Vũ Hùng

Cả nhà và cả dòng họ Phạm làng Đông Trạch không ai mắc F0 cả nhưng lão Gà rất hận COVID. Hận đến tận xương, tận tủy. Hận nhất thế giới luôn!

Mỗi khi nghĩ đến chuyện về hưu là máu lão cứ sôi lên ùng ục, ùng ục. Nghĩ ông trời không công bằng với lão một chút nào. Nhưng suy cho cùng cũng là do con Covid cả thôi. 

Thử hỏi thằng nhà thơ Đường  là cái thá gì, làm thơ khô như rơm, dở hơn mắm thúi, về hưu vào tháng Năm thì bỗng dưng cuối tháng Tư cái lũ học trò  dở hơi xửa xưa của hắn ở Xà Goòng về quê xúm xít lại hỗ trợ cho trường trên cả trăm triệu đồng đó là chưa kể quà cáp cả đống, cả khiêng. Nên buổi lễ chia tay tại nhà hàng hạng sang số 1 ở An Nhơn chẳng khác gì của một quan chức có máu mặt cỡ lớn. Trong khi đó đến lượt lão thì con Covid vẫn còn đang ám nặng. Có ngày ở tỉnh Bình Định số người  mắc F0 lên đến 833 ca nên buổi lễ có phần hời hợt, tẻ nhạt, làm cho có lệ ở phòng Hội đồng. Ngồi nghe cái giọng đọc quyết định nghỉ hưu the thé, khục khặc như đang bị hóc xương cá liệt lâu ngày của gã hiệu trưởng khiến lão Gà thấy ngứa lá gan. Nhưng bực mình nhất là khi liên hoan chỉ độc mỗi món gà. Gà luộc, gà quay, gà xào, gà trộn... Toàn những thứ lão chỉ nghe tên đã ớn tận óc. Dường như mụ Công đoàn trường muốn chơi xỏ lão hay sao?

Rồi nếu không có Covid thì đám cưới sắp tới của cô con gái rượu Nhất Tàu của lão sẽ tổ chức rình rang, đình đám nhất xã, nhất huyện. Lão sẽ phát biểu thật hoành tráng bằng một bài thơ lục bát 50 câu ngọt như mía lùi chứ không phải Thất ngôn bát cú  khô khốc như sỏi đá mà lão nhờ thằng Lục Ngà con trai của Lục Giới copy trên Google, để cho thằng nhà thơ Đường phục sát đất cho mà xem? Nghĩ đến đám cưới lão thấy hơi thèn thẹn trong lòng một chút bởi vì lão chẳng hiểu tí gì về lễ nghi sất? Hôm qua lão cùng với mụ vợ hoa hậu chờ trời tối hẳn mới dắt nhau lò mò xuống nhà lão Bốn Beo, một nông dân chưa qua hết lớp hai thời bình dân học vụ 1975, con bà cô ruột để học hỏi các nghi lễ cưới xin. Lão tốc ký gần 100 trang giấy A4 chi chít chữ nghĩa, rũ cả tay, mờ cả mắt? Nhưng cái điều mà lão nơm nớp lo sợ nhất là cái bụng của con gái lão đã độn lên lùm lùm khó thoát khỏi những con mắt soi mói của mấy bà ngồi lê đôi mách ở làng Đông Trạch! May là phía nhà trai cũng thoáng và biết chuyện nên đỡ bẽ mặt. Nói dại, lỡ thắng rể nó quất ngựa truy phong thì vợ chồng lão cũng đành phải úp mặt vào đống cứt gà thôi?

Mà cũng lạ, con gái lão cao hơn mét bảy chỉ chung thủy mỗi một thằng Thậm- con mụ Thụt làng Tây Trù, cao gần mét chín như hai cây sào chăn vịt của lão Lý Tam Tam cắm sát nhau giữa đám ruộng lùng nhùng cỏ lát.

Mấy bữa nay lão Gà khản giọng(lại phải uống nước đái trẻ con nữa rồi) vì mảnh đất có tục danh là Chó Ngáp mà lão xiết nợ của mụ Thà thua số đề vay lão hai mươi ba triệu, chừng 60 mét vuông vừa mới có đường tránh thị xã An Nhơn chạy qua gần năm rưỡi trị giá hơn sáu trăm triệu. Khản giọng vì lũ bán mai Tết Nhâm Dần khốn nạn hè nhau thuê mặt bằng với giá rẻ mạt.

- Mảnh đất này gần bốn tỷ bạc mà tụi bay thuê có bảy triệu đồng là sao? Thử trả mười triệu tao có bằng lòng không?

Lão gào lên từng chặp dù chẳng có ai đứng gần đó. Các sợi gân trên cổ lão phồng lên vật vã như những con lãi đũa đói lâu ngày chưa được ăn uống!

Chiều nay lão Gà ngồi nhậu và tâm sự với đám thằng Lục Ngà, thằng Chín Cát ở quán mụ Don mỏ nhọn đầu làng. Lão tức anh ách cái thằng nhà thơ Đường sao mà tốt số đến vậy. Nghỉ hưu là ngồi nhà chơi cây cảnh, không làm gì lại được mấy cụ trong làng gọi ông giáo này, ông giáo kia. Còn lão thì gọi là thằng Gà. Gà Nổ. Nghe tức ói máu họng. Hôm kia con Nhất Tàu đặt tiền cọc mua chiếc xe Mercedes Benz Sprinter đời 2007 với giá một trăm ba chục triệu. Lão vội vàng đem khoe từ đầu làng đến cuối xóm là một tỷ ba. Ai cũng trầm trồ. Không ngờ thằng nhà thơ Đường xỏ lá, nó mở mạng cho mấy người xem giá cả cụ thể làm cho lão mất mặt. 

Lão dằn ly bia xuống bàn đánh cộp một tiếng. Thằng Lục Ngà và thằng Chín Cát giật mình. Lão gằn giọng:

- Tao phải rửa hận, tao căm thù cái thằng nhà thơ Đường như căm thù con Covid lắm rồi!

Lão phủi đít liêu xiêu đứng dậy rồi lảo đảo như con gà rù đi xuống xóm dưới....

Lão dừng lại trước cổng nhà thằng nhà thơ Đường một lúc, mắt láo liên rồi lè nhè chửi vọng vào:

- Tại sao? Tại sao? Mày là thằng c..h..ó...

Lão chửi chưa dứt câu thì một bóng trắng từ trong nhà phóng vút tới. Con chó Tân Sa Kê đớp vào cổ họng lão một phát. Lão bật ngửa, rú lên:

- Có kẻ giết người! Cứu tôi với! 

Lũ trẻ con chạy tán loạn, mặt cắt không còn chút máu!

Bình Định, 26.01.2022

Vũ Hùng

 

READ MORE - CHUYỆN CUỐI NĂM - Truyện ngắn Vũ Hùng

MẤT MÃ - Truyện ngắn Vũ Hủng

 

MẤT MẢ

Truyện ngắn

Vũ Hùng

Hổm rày người làng Đông Trạch cứ xôn xao, bàn ra tán vào với bao nhiêu là chuyện như chuyện tỉnh lộ rộng 22 mét từ thị xã An Nhơn sẽ phóng qua làng nối liền với thành phố Quy Nhơn vào đầu năm Tây, rồi chuyện bồi thường nhà cửa, chuyện đền bù ruộng đất.... Nhưng đáng chú ý nhất là chuyện giải tỏa Gò Đình rộng gần hai héc ta với hàng ngàn mồ mả có từ hàng mấy trăm năm nay. Người vui thì cười nói hể hả, kẻ buồn thì thở dài thườn thượt. Ôi thôi biết đâu mà nghe hết chuyện? Nhưng có chuyện không nghe cũng không được. Đó là chuyện mất mả. Người chết từ bao đời nay khi chôn xuống đắp đất lên, thế là thành mả. Mả đâu có chân đi mà mất? Nghe có lạ không?

Thì đây dòng họ Lê nhà anh em lão Ruồng, lão Rẫy mất mười bốn cái mả do cha con thằng Khê, thằng Nhão thề sống thề chết là của nhà nó, suýt đánh nhau to dễ gây án mạng. Rồi dòng họ Vũ chín đời của ông giáo cũng bị nhà bố con thằng Cò thắng Vạc trắng trợn giành mười hai cái mả chớ ít đâu?

Mà cũng lạ hổm này người làng không thấy bóng dáng ông giáo đâu cả? Cửa nẻo thì cũng chỉ khép hờ chẳng thấy ai ra vào. Chỉ độc mỗi con Tân Sa Kê nằm chóc mõm ở hiên lim dim ngủ. Bỗng nó hực lên một tiếng. Rồi tiếng rè rè của vợ chồng trưởng tộc họ Vũ- ông Nhàn, bà Rỗi vọng vào cửa sổ như tiếng con xe Wave Tàu lâu năm bị thiếu nhớt nghiêm trọng:

- Chú giáo có nhà không đấy?

Ông giáo lồm cồm ngồi dậy.

- Dạ, có em đây!

 Vợ chồng ông trưởng tộc bước vào nhà và ngồi xuống ghế có vẻ lo lắng.

- Chú bị bịnh à? Sao không đi nhà thương.

- Dạ bịnh khớp kinh niên, nắng lên là khỏi mà anh!

Rồi hai ông bà kể lại chuyện cha con thằng Cò, thằng Vạc giành mả như thế nào, thách thức, kiện cáo ra sao? Nghe muốn lộn gan lên đầu.

Cuối cùng ông Nhàn chốt lại:

- Phen này chú giáo phải ra tay, mất mả là có tội với ông bà đó?

Bà Nhã cũng thẽ thọt:

- Chú là người có chữ nghĩa may ra mới đấu lý lại với cha con nhà thằng Cò - Rồi bà quay sang ông Nhàn - mà nè ông cũng canh chừng thằng Vạc bụi đời nó đánh ẩu chú giáo đó nghen?

Ông giáo cười khẽ rồi dặn vợ chồng ông trưởng tộc mấy điều cần thiết...

Chiều xuống.

Lạnh se se.

Nắng mong manh như dải lụa vàng óng trải dài trên Gò Đình xanh mướt cỏ non. Mồ mả nhấp nhô chi chít, cái cao, cái thấp. Mả vôi, mả đất. Hướng Nam, hướng bắc. Tất cả các mả đều được cắm cọc và có ghi tên chủ bằng sơn đỏ rõ ràng. Người đông đứng thành từng nhóm theo họ của mình để ban quản lý huyện kiểm kê số lượng mả.

Đến lượt dòng họ Vũ, ông giáo báo 98 mả cả thảy thì cha con thằng Cò không chịu nhổ 12 cọc. Cứ cãi chày, cãi cối. Thằng Vạc mặt hằm hằm xông tới đá ông giáo một phát cực mạnh. Nhưng nhanh như chớp ông giáo hạ người một chút và hách mạnh vai phải. Chỉ nghe một tiếng hự thằng Vạc bay vào đám bàn chải. Nghe tiếng cãi cọ, rồi ẩu đả người ta bu lại đông như kiến cỏ.

Ông giáo dõng dạc:

- Anh Cò nói rằng 12 cái mả đất này là của họ nhà anh. Vậy anh cho ban kiểm kê  biết tên của những người nằm dưới mả là gì?

Anh Cò đọc ngắt ngứ khoảng 5 tên thì dừng lại và bảo quên rồi.

Ông giáo cười nhạt:

- Anh quên nhưng tôi thì nhớ vì đó là mả của dòng họ tôi mà! Nó hiện hữu trong máu, trong trái tim của những người con họ Vũ, có phải vậy không!

Nói xong ông giáo rút gia phả và bản sơ đồ vẽ 98 cái mả có ghi chú bằng hai thứ chữ Hán và chữ Quốc ngữ đã ngả màu vàng ố cho mọi người xem. Anh Cò cúi đầu, mặt cắt không còn chút máu.

Ông giáo nhếch mép cười khẩy:

- Tôi nhớ không lầm là gia đình anh Tạ Cò ở Phú Giáo, Phù Cát tản cư vào lập nghiệp ở làng Đông Trạch từ năm 1969. Cha mẹ và đứa em ruột của anh chết đều chôn ở đây là đúng rồi ai cũng biết chỉ có ba cái mả thôi, làm gì đến bốn chục?

Ông Nhàn thở hắt ra một cái rõ to vẻ mặt tươi roi rói, ghé tai bà Nhã thì thầm:

- Chú giáo nhà mình hay thiệt! Chuyện đơn giản mà nghĩ không ra?

- Hồi nãy thấy thằng Vạc xông vô tui hết hồn luôn - bà Nhã nói vẫn còn hơi run.

Ông Nhàn tủm tỉm cười:

- Miếng đánh bằng vai vừa rồi là do mẹ chú ấy dạy hồi còn nhỏ. Trúng đòn đó có thể bị vô sinh chứ chẳng chơi!

Bình Định,15.01.2022

Vũ Hùng

<hutazox@gmail.com>

READ MORE - MẤT MÃ - Truyện ngắn Vũ Hủng

TẾT TÂY | NHỚ BÁNH IN - Thơ Vũ Hùng

 

Nhà thơ Vũ Hùng

TẾT TÂY

 

Tết Tây ru rú ngồi nhà,

Một mình nhạt nhẽo tách trà bên hiên.

Nghe lòng chẳng chút bình yên,

Dịch còn dai dẳng khắp miền, ngán thay!

Vẫn còn gió vãi mưa bay,

Bập bùng bếp lửa sưởi tay mẹ già.

Vẫn còn Nẫu dặm ruộng xa,

Đôi môi tím ngắt hít hà thương sao!

Bấc tràn hàng giậu xác xao

Chợt thèm chút nắng hanh hao cuối trời.

Vẳng xa một khúc ru hời

Võng đưa kẽo kẹt vọng lời nước non.

Tết Tây năm ngoái Sài Gòn

Bạn bè Sư phạm có còn nhớ không?

Vui sao mây trắng nắng hồng

Chuyện như pháo nổ rượu nồng vô tư...

Ngẫm đời hai chữ giá như

Biết đâu dâu bể thực hư cõi trần?

Tết Tây giờ chẳng bạn thân

Tách trà nhạt nhẽo bần thần chốn quê ?

Bình Định, 01.01.2022

Vũ Hùng

NHỚ BÁNH IN

Tết về lại nhớ bánh in

Nhớ quay quắt đến khó tin ai ngờ?

Nhớ bột trắng mịn hơn tơ

Mẹ ngồi rây cạnh đèn mờ hắt hiu.

 

Nhớ nia bánh vạt nắng chiều

Nhớ đôi tay mẹ xoay đều nắp khuôn

Nhớ thằng Cu út ở truồng

Bánh không xin được ngồi buồn, mẹ la...

 

Bánh đem dâng cúng ông bà

Bánh đem ra dọn khách xa, khách gần

Bánh ăn cùng với người thân

Thơm ngon đến cả vạn lần khó phai?..

 

Tết giờ như Tết của ai

Chỉ toàn là bánh ngoại lai vô hồn

Còn đâu trong xóm ngoài thôn

Bánh in chữ thọ thơm ngon thuở nào?

 

Bình Định, 15.01.2022

Vũ Hùng

hutazox@gmail.com

 

READ MORE - TẾT TÂY | NHỚ BÁNH IN - Thơ Vũ Hùng

TUYỆT TÌNH CỐC - Thơ Vũ Hùng

TUYỆT TÌNH CỐC

Tuyệt Tình Cốc ghé trưa nay,

Nắng Xuân rừng rực, khoả khuây cơn Nồm

Rừng keo mơn mởn núi ôm,

Suối khô mấy vũng dợn chòm mây bay.

Toạ thiền thả lỏng đôi tay,

Bỏ buông bao chuyện dở hay trò đời.

Vào đây đầu óc thảnh thơi,

Cho tâm ý sáng liệu lời thanh hơn.

Thôi nha xí xóa giận hờn,

Đưa tay đây nắm dốc trơn dễ nhào.

Nghiêng nghiêng lối thấp núi cao,

Bàn tay thon thả nôn nao cả lòng.

Trái Tim Hồ đá xanh rong,

Đôi con bướm trắng lượn vòng chơi vơi!

Mênh mang sắc nước in trời,

Ngẫm trang kiếm hiệp chuyện đời long đong.

Tuyệt tình nào chẳng ai mong,

Cốc đâu lác đác chòi mòng hoang sơ?

Uống đi rượu nhạt bây giờ,

Uống đi quên hẳn vần thơ tuyệt tình!

Quy Nhơn,10.03.2019

Vũ Hùng

READ MORE - TUYỆT TÌNH CỐC - Thơ Vũ Hùng

VỀ LẠI SÔNG TRÀ - Thơ - Võ Tấn Hùng

 

Tác giả Võ Tấn Hùng

VỀ LẠI SÔNG TRÀ

Võ Tấn Hùng

Trưa nay về lại Sông Trà,

Giữa mùa thu chín cờ hoa rộn ràng.

Vẫn còn đây đó ve ran,

Vẫn còn sắc phượng ngỡ ngàng thắm tươi.

Cách xa ba bảy năm trời,

Gặp nhau bè bạn bồi hồi xiết bao!

Giá như dòng lệ tuôn trào,

Sẽ vơi bớt nỗi nghẹn ngào trong tim.

Lối xưa lớp cũ đâu tìm,

Hàng cây ghế đá lặng im sân trường,

Tấm hình lưu lại thân thương,

Thắm tình bằng hữu cung đường cách xa.

Cơm niêu Hoa Sữa chu choa

Nhắc bao kỷ niệm thật thà, dễ thương.

Cà phê Thạch Thảo vấn vương,

Ngẫm đời hư thực vô thường dở hay...

Sông Trà về lại trưa nay

Vẫn xanh con nước vơi đầy tháng năm,

Tìm đâu một thuở trăng rằm,

Thuyền xưa xa bến dấu dằm còn chăng?

Quảng Ngãi, chiều 07.09.2018

V.T.H.

READ MORE - VỀ LẠI SÔNG TRÀ - Thơ - Võ Tấn Hùng