Văn Nghệ Quảng Trị: Chu Vương Miện

Showing posts with label Chu Vương Miện. Show all posts

Thursday, September 17, 2026

CHU VƯƠNG MIỆN VÀ THƠ VỀ XỨ QUẢNG - Huỳnh Văn Hoa

Một số tác phẩm của nhà thơ Chu Vương Miện.

Chu Vương Miện và thơ về xứ Quảng

Huỳnh Văn Hoa

Chu Vương Miện tên thật Nguyễn Văn Thưởng, bút hiệu khác Phương Hoa Sử, sinh năm 1941 tại làng Phục Lễ, huyện Thủy Nguyên, tỉnh Kiến An (cũ), nay thuộc thành phố Hải Phòng. Theo gia đình vào Nam năm 1954. Thuở nhỏ, học ờ trường dòng Saint Joseph. Theo bố mẹ, sống ở Thanh Chiêm (nay là xã Điện Phương, Thị xã Điện Bàn), rồi vào Dốc Sỏi (Huyện Núi Thành, tỉnh Quảng Nam), đến Châu Ổ (huyện Bình Sơn, tỉnh Quảng Ngãi), học Trung học Trần Quốc Tuấn - Quảng Ngãi. Ra Đà Nẵng, học Trung học bán công Nguyễn Công Trứ, rồi chuyển ra học Trung học Nguyễn Hoàng - Quảng Trị. Chu Vương Miện gắn bó với xứ Quảng, cả thơ và đời (vợ là người quê huyện Tiên Phước, tỉnh Quảng Nam). Ông có thơ đăng trên các báo, tạp chí: Thời Nay, Bách Khoa, Tiền Phong, Quần Chúng, Thái Độ, Văn Học, Văn, Khởi Hành,... Ông là tác giả của các tập thơ, trường ca: Đêm đen hai mươi tuổi, thơ, 1964; Tiếng hát Việt Nam, thơ, 1965; Trường ca Việt Nam, thơ, 1967; Lời phản kháng, thơ, 1967; Phía mặt trời mọc, thơ, 1968.

***

Thơ Chu Vương Miện, như những dòng thơ cuối cùng của bài thơ Đá buồn đỉnh núi, ký bút hiệu Phương Hoa Sử[1]: Một chút nắng hắt vào hồn tê dại/ Mai anh có thành đá buồn đỉnh núi/ Chút mây chiều cũng lãng đãng bay đi.

Chu Vương Miện mang một ít phù sa của sông Hồng, chất tài hoa của đồng bằng Bắc bộ, cộng với chút nắng gió của sông Trà, sông Hàn, sông Thạch Hãn,... qua năm tháng, cuộn chảy thành những khúc thức thơ ca trong văn chương Việt những năm 60, 70. Sự hòa quyện đó, khiến Cao Thế Dung trong Văn học hiện đại - Thi ca và thi nhân, đánh giá khá cao về tài năng thi ca, đã viết: "Tài không đợi tuổi. Có người suốt đời làm văn nghệ để cuối cùng cũng không được một chút gì sự nghiệp. Vậy thì địa vị trong văn học không tùy thuộc vào yếu tố thời gian và kinh nghiệm... Với ý nghĩa này, chúng tôi nhận định về nhà thơ Chu Vương Miện. Ông hãy còn trẻ và trẻ lắm ... Nói một cách khác, ông là một nhà thơ có tài và trưởng thành từ một tuổi trẻ đã mất tuổi trẻ"[2].

Nhà thơ Luân Hoán viết về Chu Vương Miện, bạn thơ của mình, như sau: "Chu Vương Miện là dân chính cống Quảng Nam ? Không. Vậy anh từ đâu tới ? - Xin thưa, anh là con dân của đất Quỳnh Lâu, một ngôi làng nằm trong địa phận quận Yên Hưng, tỉnh Quảng Yên. Nhưng anh lọt lòng mẹ từ cái nôi quê ngoại, thuộc làng Phục Lễ, quận Thủy Nguyên, tỉnh Kiến An. Hai quê nội ngoại cách nhau khoảng 10 cây số đường chim bay. Với hệ thống đường sá và phương tiện giao thông thập niên 20, nhị vị tình nhân, theo tiếng gọi tình, đến với nhau, nên duyên giai ngẫu, quả là một kỳ tích, một mối tình đẹp. Có thể đôi nam thanh, nữ tú đã từng gặp gỡ, tình tự qua dòng sông Lục Đầu Giang ? Con sông phơi lòng qua hai làng. Hình như một trong hai người đã từng làm thơ, thả trôi theo dòng nước ? Lục Đầu Giang bao la, sâu cạn ra sao không cần biết. Chỉ cần đọc tên lên, nghe ra rất đỗi quần tụ anh hào. Sông Đuống, sông Hồng, sông Thái Bình... sáu nhánh cùng gặp nhau khó lòng không bát ngát. Trời nước hùng vĩ, hữu tình chưa đủ. Thủy Nguyên, Yên Hưng còn chia nhau đứng hai bên dãy núi vôi Tràng Kênh, cao vút với ngọn U Bò, nơi ngài Trần Quốc Tuấn một thời đứng điều binh đánh giặc Nguyên chạy dài. Không rõ ngày nay nắng trưa, nắng chiều có còn chiếu vào vách đá, tạo những tia phản xạ xuống lòng sông, ánh lên màu bạc óng ánh để còn được gọi là Bạch Đằng Giang?".

Nhìn vào những tác phẩm của Chu Vương Miện, có thể thấy có mấy dòng chính: thao thức về quê hương, đổ vỡ của tuổi trẻ, tình yêu đất và người xứ Quảng. Những tên đất, tên làng của Quảng Nam đi một cách tự nhiên vào thơ Chu Vương Miện. Những hình ảnh như Đèo Le, Trung Phước, Tiên Sa, Giao Thủy, Vu Gia, Mỹ Sơn, Tiên Phước, Trà My, Tam Kỳ, Hội An, Thu Bồn,… trở nên quen thuộc, nghĩa tình. Những địa danh xứ Quảng gắn bó, trở thành một hồn trong thơ Chu Vương Miện. Phải yêu lắm mới có những dòng thơ nghĩa tình về đất Quảng đến thế! Những nẻo đường thân thương của quê hương Quảng Nam đi vào thơ của người con đồng bằng Bắc Bộ sao đầy yêu mến và thiết tha như vậy! Trên Tạp chí Bách khoa, số 336, ngày 1-1-1971, có bài thơ “Quê người”, 38 câu, giọng da diết, dặt dìu, như mênh mang sương tỏa.

Từ miền Nam, viết thư gửi về ngoài Trung Việt, thăm gia đình vài người bạn thân quen, hỏi về cơn bão, quét qua trên bao mái nhà rơm rạ, nước từ biển tràn lên thành phố, ngập cánh đồng lúa con gái đang non. Hình ảnh một miền quê nghèo, với Dăm mái tôn-dăm ổ bánh mì - dăm túp lều - dăm phận người. Điệp từ "dăm" lặp lại bốn lần nhấn mạnh đến cái nghèo, cái khổ của xứ Quảng, của miền Trung:

Trọn mùa màng theo dòng nước về khơi

Mấy mươi năm cày sâu cuốc bẩm

Đất cằn khô sỏi đá ngô khoai

Từng giọt mồ hôi nhỏ xuống lưng người

Nhỏ trên buồn - bãi lúa nương dâu

Ngàn ân tình sao bỗng cuốn đi đâu

Mẹ đứng ngó, em cúi đầu, mặt nước sông lạnh giá

Rừng lá xanh bay từng ngày tơi tả

Trong lòng trời trên thành phố đồng sâu

Những con bò cũng bỏ xác theo nhau

Cùng vách ván, lúa mùa trôi đi hết

Mai này rưng rưng nhớ về Trung Phước

Buồn mênh mông

Cả đoạn thơ "buồn mênh mông" lan tỏa trong lòng người tiếp nhận. Có lẽ không có nơi nào, "đất cằn khô sỏi đá", "từng giọt mồ hôi nhỏ xuống lưng người", "nhỏ trên buồn - bãi mía nương dâu", "những con bò cũng bỏ xác theo nhau, cùng vách ván, lúa mùa trôi đi hết... như dãi đất quê hương Trung Việt. Quặn lòng với dòng thơ:

Mẹ đứng ngó, em cúi đầu, mặt nước sông lạnh giá ...

Thư viết cho miền Trung, vùng đất quanh năm bão lũ, cũng chẳng mong chút gì hy vọng:

Mai này bỏ thư vào nhà giây thép

Bì thư dày và nét chữ run run

Chả hy vọng gì ngoài nớ bình yên

Dăm cơn bão lại chợt về mái lá

Phố xá làng thôn một vùng biển cả

Trời chưa mưa sao lòng mắt nhạt nhòa.

(Quê người)

Gần đây, tình yêu đối với đất và người xứ Quảng trở lại với Chu Vương Miện. Trên Tạp chí Thế Kỷ 21, số 171, tháng 7-2003, có những dòng thơ trữ tình, xao xuyến:

“Gió từ đèo Le gió về Trung Phước/ mây từ Hoàng Sa mây kéo Sơn Chà/ ta từ Quảng Ninh ta vào Châu Rí/ làm rể Quảng Nam cát mịn Tiên Sa/ lỗi hẹn một lần không về Giao Thủy/ nát cả lòng nhìn dòng nước Vu Gia/ đây “đất học”, “vùng văn” làng cô giáo/ một cụm gồm năm ngọn núi đá hoa/ em bỏ ta đi làm dâu Hiếu Đức/ làng cổ Phong Nam dằng dặc hoa trà/ bãi bắc, bãi nam-vùng Suối Đá/ sáu tháng mùa mưa sáu tháng mùa khô/ ở thánh địa Mỹ Sơn dày tháp cổ/ em chê ta - chỉ một gã làm thơ/ Ngũ hành Sơn nhìn qua Bà Ná/ mối tình đầu xin gởi lại Faifoo/ trải ba mối tình ta về Tiên Phước/cả duyên trộn nợ ta gặp em/ Quế Trà My-Tam Kỳ từ kiếp trước/ dấu tích Hội An (vùng Đại Chiêm)/ đây Thuận Châu nhớ thương Trà Kiệu/ mối ân tình nàng công chúa nhà Trần/ xuôi Chiên Đàn nước mặn về Châu Ổ/ trải bao đời sáng giá một Huyền Trân/ em dòng dõi Lê Duy Cường-Duy Mật/ biết bao đời chống Trịnh Nguyễn Tây Sơn/ cả dòng họ bị đày vào Ngũ Quảng/ đem Lam Sơn thắp sáng nước non Chàm/ ta ngừng đó một đời không đi nữa/ từ thôn Nam Thọ nước Thu Bồn/ cả giải đất Nông Sơn nhiều quặng mỏ/ ngước nhìn lên sừng sững núi Cà Tang/ gió Thái Bình Dương lùa qua Non Nước/ mênh mang sương tỏa cù lao Chàm/ lỡ mai sau quá yêu đời ta chết;/ cũng một lần là rể đất Quảng Nam”.

Phải yêu lắm mới có những dòng thơ nghĩa tình về xứ Quảng đến thế ! Những địa danh quen thuộc của đất Quảng đi vào thơ của người con đồng bằng Bắc Bộ sao đầy thương mến, tha thiết như vậy !

Người bạn thơ của Chu Vương Miện là Phan Trước Viên (sinh năm 1939 tại xã Bình Tú, huyện Thăng Bình, tỉnh Quảng Nam). Một người bạn nghĩa tình, vượt qua các rào cản, các trở lực lúc bấy giờ. Khi nghe tin Phan Trước Viên bị thủ tiêu, Chu Vương Miện có những bài thơ khóc bạn, thật cảm động, đăng trên Tạp chí Bách khoa. Bài thơ có tên Bài tưởng niệm, 4 khổ, 16 câu, nói về tình bạn mười năm, nay Mày nằm trong đất năm 68/ Ta mãi giang hồ khắp đó đây/ Núi đỏ rừng xanh đi khắp cả/ Sao vẫn chưa quen kiếp đọa đày ?... Khổ thơ cuối, nghẹn ngào, đau xót: Ta ở núi này trông núi nọ/ Núi nào cũng một thuở đầu xanh/ Quê hương đã rách giờ thêm nát/ Mày hãy nằm đây, giấc ngủ lành.

Trên Tạp chí Bách Khoa, Chu Vương Miện có nhiều bài thơ ký bút danh Phương Hoa Sử như Về khơi (Bách khoa, số 297, ngày 15-5-1969), Đá buồn đỉnh núi (Bách khoa, số 301, ngày 15-7-1969), Tình ca cuối cùng (Bách khoa, số 318, 1-4-1970), Tình ca (Bách khoa, số 320, ngày 1-05-1970), Hữu ngạn (Bách khoa, số 325, ngày 15-07-1970). Những bài thơ ký bút hiệu Phương Hoa Sử... vẫn là niềm thương nỗi nhớ về quê hương, về xứ bắc, về những chân cầu sóng vỗ trong thơ, trong đời, về:

Mai mình xa nhau như sóng chân đèo

Lòng heo hút từng vùng mây dang dở

Trời tháng giêng sao thoáng buồn như thế !

(Tình ca cuối cùng)

Trước sau, thơ Chu Vương Miện vẫn là tiếng nói trữ tình, tha thiết về tình quê, tình người, về xứ Quảng bão giông, nghèo khó, ân nghĩa:

- Mai này rưng rưng nhớ về Trung Phước

Buồn mênh mông

Hỡi người tôi yêu còn dạy học trò ở Hiếu Nhơn, Hiếu Đức ...

- Dăm cơn bão lại chợt về mái lá

Phố xá làng thôn một vùng biển cả

Trời chưa mưa sao lòng mắt nhạt nhòa.

(Quê người)

Huỳnh Văn Hoa

hvhoadn@gmail.com

[1] Bài đăng trên tạp chí Bách Khoa, số 301, ngày 15-07-1969.

[2] Cao Thế Dung, Văn học hiện đại - Thi ca và thi nhân, NXB Quần Chúng, Sài Gòn, 1969, trang 353, 354.

&&&

Bài đăng trên Trang Thông tin Điện tử Tổng hợp VĂN NGHỆ ĐÀ NẴNG ngày 6/8/2025.

https://www.vannghedanang.org.vn/chu-vuong-mien-va-tho-ve-xu-quang-12728.html

Friday, June 26, 2026

Thơ: Chu Vương Miện - DƯỚI CẦU NƯỚC CHẨY / NẠ DÒNG

Chu Vương Miện

DƯỚI CẦU NƯỚC CHẨY

tôi sống chốn này không ai biết

tôi bệnh nhiều năm không ai hay

thở dài nghĩ ngợi về nỗi chết

một ngày nào đó xuôi hai tay

thôi thì đồng hương qua đồng khói

thôi thì đồng môn ái hữu miềng

bản tin email toàn quyên góp

1000 năm toàn mùa thu lá bay

giọt máu đào hơn ao nước lã

ao nước lã đậm hơn nước dưới cầu

đứng ngó bên này qua bên nớ

vô tình giòng nước chẩy hơi mau

đọc qua loa nhân tình thế thái

đọc ngược lại thế thái nhân tình

lời nói luôn luôn là bạc vụn

vàng ròng có lẽ miệng làm thinh

tình đời vôi thường là mầu trắng

tinh ròng là ngân nhủ trắng hơn

sách cụ Khổng Khâu toàn nhân nghĩa

mà sao nhân thế lại to mồm?

ba phía toàn là im tiếng gió

một phía chắc là gió nồm nam

NẠ DÒNG

bà già đi chợ cầu bông

vô duyên con ghế nạ dòng đứng chơi

chời ơi chời hỡi là chời

con trai đi lính chết toi dần dà

bọt trong bể khổ tháng ba

hè khô sắp tới toàn hoa móng rồng

bà già đi chợ vừa xong

quay về ruộng đã đòng đòng vươn cao

gió thu vừa thổi cái ào

CVM

Tuesday, March 3, 2026

CHU VƯƠNG MIỆN VỚI NIỀM KHẮC KHOẢI TÂM LINH - Tạp văn Nguyễn Nguyên An

Nhà thơ Chu Vương Miện

Nhà thơ Nguyễn Đức Tùng – Vancouver – Canada vừa viết trên Tạp chí Sông Hương số 246 (2009) Mục Tác giả tác phẩm và dư luận: “Khoảng từ năm 1970, xuất hiện nhiều tác giả trẻ, một số mặc áo lính, trên các báo, nhất là ở các địa phương. Một số chưa có thời gian để in tác phẩm của mình. Tôi nhớ những tên tuổi như Y Uyên, Ngô Kha, Luân Hoán, Trần Hoài Thư, Trần Dzạ Lữ, Chu Vương Miện… Bắt  đầu thành một dòng chảy khác, mà người chinh phục tôi nhất là Phan Nhật Nam.” Với riêng tôi, tôi yêu Ngô Kha & Chu Vương Miện (CVM).

CVM tên thật là Nguyễn Văn Thưởng, sinh năm 1941 tại Kiến An (miền Bắc), anh cầm bút từ những năm 1960, thơ anh đã đăng trên nhiều Tạp chí tại Sài Gòn: Thời Nay, Bách Khoa, Văn Học, Tiền Phong. Trước 1975, đã có 5 tác phẩm được ấn hành:

Đêm đen 20 tuổi (thơ) 1964
Tiếng hát Việt Nam (thơ) 1965
Trường Ca Việt Nam (thơ) 1967
Lời Phản Kháng (thơ) 1967
Phía Mặt Trời Mọc (tập truyện) 1969

Được ghi tên trong từ điển văn học của Thanh Tùng, Khai Trí xuất bản năm 1973 tại Sài Gòn. Ra hải ngoại, anh tiếp tục viết thêm những tác phẩm:

Đất Nước (thơ) 1985
Bằng Hữu (thơ) 1987
Văn Học Dân Gian (truyện) 1988
Tác Phẩm, Tác Giả (biên khảo) 1988
Đất Nước (thơ, tái bản) 1997
Văn Học Dân Gian (thơ, tái bản) 1999

Những tác phẩm của anh trước 1975 tôi chưa được đọc nhiều nhưng khi đọc tác phẩm gần đây, tôi xin ngả mủ chào CVM bởi sức sáng tạo bền bỉ, văn chương láp lánh mùi thiền và sự thông thái lịch sử, giỏi Hán Nôm của anh, mặc dù tạm trú hải ngoại, trái tim thường trú Việt Nam, anh luôn chất ngất nỗi buồn xa xứ và sắp bước vào tuổi “Thất thập cổ lai hy” anh vẫn nặng nợ văn chương, vẫn vắt óc cày trên cánh đồng chữ nghĩa phù du như một lực điền làm nên một dòng thơ văn tư tưởng khắc khoải phương Tây. Anh viết nhiều, post trên các trang web uy tín trong ngoài nước. Tôi xao lòng trước: “… đại hào kiệt cũng chết/ đại thiên tài theo sau/ nhìn tượng Trần Hưng Đạo/ Trần Thủ Độ nơi nào?/ …ngàn năm mây vẫn trắng/  thênh thang cõi đi về…/ còn mỗi ta sống sót/ bồng bênh bèo trên ao…/ vũng đời trò vân cẩu/ hết hợp rồi lại tan/ nghênh ngang uy quyền đó/ chết chả nấm mồ chôn?/  công hầu phù danh cả/ chuyện ngàn năm mây bay/ đó là chuyện thường ngày… ” (Văn Tế Bà Chúa Nôm).

Dù là tạp văn cũng thấm đầy huyền sử, với giọng thủng thẳng, CVM viết:

“Hai ngừơì trung niên, không phân rõ là nhà quê hay quan võ, đi thuyền từ bến đò Rừng phiá Quảng Yên, qua Thuỷ Nguyên, lên bộ  rồi ngươì trước kẻ sau, không đi thẳng lên huyện núi Đèo [Dẹo] cách khoảng mươi cây số, mà rẽ về lối tắt bên phải đi vào làng Trúc động và Mai Động, cách sông Bạch Đằng chừng non cây số, cách làng Phục Lễ, Phả lễ ba cây số, hai người nhìn ngắm, hai bên đuờng quê, một bên đuờng trồng toàn là trúc tầm vồng, cây thẳng đuột, ruột đặc, gọi là làng Trúc động, còn bên cạnh trồng toàn là cây bương lồ ồ nên gọi là làng Mai động, trúc bương mọc khít khao làm hàng rào vườn nhà, rất kín đáo muốn vào nhà là phải đi qua ngõ, ngừơi cao hơn móc trong tuí áo ra một tờ giấy nhỏ, đọc qua loa rồi như tình cờ rẽ vào một nhà bên làng Trúc động, trước sân thấy có hai cha con , đang ngồi đan lưới cá, ngươì cha vào khoảng bốn chục, ngươì con vào khoảng hai chục, thấy có nguời lạ vào nhà, nguời cha dừng tay đứng lên hỏi khách:

-Thưa hai tôn ông, ghé làng chài thăm? có điều chi? cần dậy bảo?
Người cao nóí:

- Chả dấu gì Bác, chúng tôi nhàn rỗi không có việc chi? nghe đâu làng này ngày xưa sứ quân Đỗ Cảnh Thạc có lập một cơ ngơi, để về hưu dưỡng, và nghe đâu hậu duệ cuả ngài còn truyền cho tới bây giờ? Nên nhân tiện có công chuyện đi ngang qua đây ghé  kính viếng thăm và thắp nén vài nén nhang để hiếu kính sứ quân, để tỏ rõ tấm lòng cuả kẻ hậu bối?

Ngừơì chủ nhà bèn chắp tay xá hai ngừơi:

-Đa tạ, hai tôn ông có lòng ghé thăm, vậy xin hai tôn ông theo kẻ dân giã này vào viếng miếu tổ tiên cuả chúng tôi?

Nguời con trai làng chài đi trước, quét trước sơ sài phiá trong và ngoài miếu, còn nguời cha thì thắp nhang  đưa cho hai nguời trung niên,  chỉ có nguời cao là đứng vái bốn vái, còn ngừơi đứng sau chỉ chắp hai tay mà thôi, nguời cao khấn:

- Bổn tướng là Hưng Đạo Vương Trần Quốc Tuấn, vì công vụ nên ghé kính thăm sứ quân, nếu anh linh còn đây, khí thiêng sông nuí còn đó, mong sứ quân hiển linh chỉ bảo cho bổn vương  đôi điều, giữ nuớc và cưú nước?...”

Đọc Địa Cọc Bạch Đằng, ta càng tôn kính lòng yêu nước của Hưng Đạo Vương và hiểu ngọn nguồn trận Bạch Đằng manh nha thế nào. Lại càng quý sự rốt ráo sử Việt cùng tài tái hiện cốt cách nhân vật của CVM. Không chỉ thế, CVM còn thông thuộc truyện kiếm hiệp Kim Dung, dã sử tiểu thuyết Trung Quốc. Chẳng hạn:

“Quách Tĩnh đọc xong mật hàm cuả Mông Kha gưỉ cho mình, có điều hiểu ngay, có điều hiểu lờ mờ, và có điều không hiểu hẳn, bèn đưa ngay tấm mật hàm cho  Hoàng Dung, đọc lại cho rõ, để hai nguơì cùng bàn luận, để tìm cách đối phó nếu có chuyện bất thưòng xẩy ra? Hoàng Dung đọc thì hiểu ngay, tóm tắt lại như sau:

- Hãn ông Nội tức Thành Cát Tư Hãn làm Hãn đuợc mươì năm, thì truyền ngôi lại Hãn cho Bác Oa Loa Đài, Hãn Bác làm đuợc mươì năm thì truyền lại cho Hãn Cháu  Mông Kha, Cháu làm Hãn được muơì sáu năm, bây giờ bưóc sang năm thứ mười bẩy, cháu vẫn duy trì tình trạng đất nước Mông Tống  y như cũ, nhưng đa số tướng lãnh duới quyền có đưa kiến nghị lên cho cháu, một là đánh tới nơi tới chốn, thắng hay là bại cho oanh oanh liêt liệt, hai là rút quân về đại mạc, cho giải giới ,giải ngũ,  chăn dê cưù như cũ, chứ cứ cù cưa cù nhầy kéo daì cuộc chiến gần 40 năm rồi, nhân sự mệt mỏi và chán nản lắm lắm, vậy cháu kính gửi mật hàm này đến Kim Đao phò mã và Hoàng Dung bang chủ, báo trưóc sáu tháng để chuẩn bị, đầu tháng bẩy năm sau, cuộc chiến thư hùng giữa Mông Cổ và Đại Tống sẽ xẩy ra, tấm lòng thì dài, nhưng chữ nghiã có giớí hạn, kính mong Kim Đao Phò mã và Hoàng Bang chủ liệu định…”. (Mông Kha).

Nói về thơ, tôi cảm nhận vài bài anh post trên vanchuongviet.org bởi lẽ CVM viết nhiều thể tài và bài viết của tôi trong phạm vi giới hạn, không thể ôm đồm nhận định xuyên thấu văn chương CVM. Nhưng dù văn hay thơ, nhà thơ CVM cũng bật lộ cốt cách ngang tàng Bắc Hà, với cái cay đắng mùi đời lên câu chữ một cách triết lý. Cứ hãy trải lòng mình vào (Chuyện Thơ) sẽ rõ “ý tại ngôn ngoại” của CVM tiềm ẩn trong câu chữ gập gềnh: “Bàn chuyện thơ nó y như vầy/  anh đến trước ở quán cóc/ là nhà thơ cổ điển/ kêu 1 ly cà phê sữa đá/ chờ lâu quá đành uống tạm /1 ly cà phê đen nóng/ tất tả đi ngay?/ để lại trên bàn ly cà phê  sữa đá/ cho anh làm thơ tân cổ điển/ anh đương đại đến thì uống cà phê đá/ anh hậu hiện đại uống trà đá/ anh sau hậu hiện đại uống trà nóng/và anh sau chót múc nước lạnh uống/ ngoài bờ sông?/ Con trâu nằm nhai cỏ/ Bá Nha đi người không?/ vừa đập xong cổ cầm/ tử ký không còn nữa?/ đàn toàn dang với dở/ con chim bay trên trời/ con chim đậu dưới đất/ còn ta ngồi nơi đây?/ muốn khóc/ không khóc được ?/ toàn cười?/ còn duyên kẻ đón người đưa/ hết duyên ngồi gốc cây dừa chờ rơi?/ trúng đầu thời kể như toi?/ ra ngoài thời miệng còn cười mí nhau?/ còn duyên noí chuyện đẩu đâu?/ hết duyên toàn những bã trầu nhả ra/ nhìn mình mà ngỡ người ta ?/ nhìn người ta ngỡ là hoa móng bò?/ thì thôi nhá miếng chả giò?”

Và,  thơ mới của CVM “Ngạc Nhiên”

Con quạ nói tiếng người rất sõi/ làm con cú mèo? ngạc nhiên/ bầy/ bồ câu đang mổ thóc ngoài hiên/ không thấy người chỉ nghe con quạ nói?/ đang nhìn trời định bay chơi?/ bỗng dưng con quạ gọi ?/ vườn vui thế này? mà muốn bay đâu?/ quạ trong lồng tre đen thẫm 1 mầu/ từ mắt mỏ đuôi giống cục than hầm chín ?/ cũng là chim ăn thóc người véo von cái miệng/ lúc tiếng người lúc tiếng quạ chen nhau/ trên nóc đống rơm 1 lũ sáo trâu/ đang lầm lũi kiếm ăn từng hạt thóc/ ánh mặt  trời vừa nhô lên/ trên cánh đồng mùa gặt

Đọc thơ CVM tôi cứ thấy đau đau làm sao ấy. Thơ của anh chất ngất một buồn xa xứ, như có ngọn lửa âm ỉ ngún cháy, nỗi hoài cố hương ấy cứ dằn vặt tâm can thi sĩ. Niềm khắc khoải tâm linh bật lên trong anh như căn bệnh trầm kha, chữ nghĩa chán chường mọi thứ và mọi thứ đều vô nghĩa. Ở Mỹ hay ở hải ngoại người ta thờ ơ hết thẩy, họ sống thực dụng thì sá gì thơ văn Việt bọt bèo xa xôi, các thế hệ sau chả quan tâm gì tiếng Việt, thậm chí có người mù tiếng Việt, trong khi đó họ thông thạo tiếng người, vì nhu cầu cuộc sống họ đành lòng quên lãng cội nguồn. Anh là một trong những người còn làm thơ văn trên đất khách, còn làm kiếp tằm ép xác nhả tơ vì con chữ quê nhà; anh là người giữ lửa đáng trân trọng. Có nhiều thi sĩ nổi tiếng thời trẻ, lớn lên họ im tiếng? Có lẽ họ đã thỏa nguyện, CVM ở tuổi 68 vẫn lặng lẽ chống chỏi với cơn đau trần thế một cách dũng cảm để viết và viết… Viết đến đây tôi ứa nước mắt vì sức chịu đựng và làm việc của anh. Tôi xin khép lại trang viết này để khởi một lời nguyện chân thành lên không trung: “Cầu anh mạnh khỏe để gom sức viết tặng đời” và mời bạn đọc cùng tôi chia sẻ niềm khắc khoải tâm linh cùng nhà thơ Chu Vương Miện – google.com/“chuvương miện”/Enter

Huế, ngày 21 tháng 8 năm 2009 Nguyễn Nguyên An

*
NGUYỄN VĂN VINH (N.N.A) - Hộp thư 042 Bưu điện, Huế
- E.mail: nguyenan009@gmail.com Tel: 0914457805

Wednesday, February 11, 2026

TẾT XA / ƠI QUÊ HƯƠNG / VỀ LẠI / MỢ / Ở VỀ / GIÒNG SÔNG / QUA BẬU BẬU / VẠC CÒ – Thơ Chu Vương Miện

TẾT XA

Tết quê xa
Sau lưng là núi tuyết
Phía trước là sa mạc
xa lộ chen ở giữa
toàn xương rồng
và chà là
thấm thoát cũng tròn 33 năm
xưa là bản làng
dân da đỏ
chừ toàn trại bò
chừ có ta và gia đình ta
tết tới và xuân qua
*
Những người xưa đã không còn
trơ lại chốn này
Toàn mây trắng mây xanh lơ
Và núi non
Đường xe vẫn hai chiều
Xuôi ngược
Bắc nam
Không có chiều nào
Dìa quê hương
Dù trải nhựa
Đường xe lửa
Đương xe bus
Ta đứng đó nhìn
Đôi khi bụi mờ nơi mắt

ƠI QUÊ HƯƠNG

chả phải sông sâu đò giang vẫn đắm
chả sáo đen sáo sậu cũng sang sông
chả tài sắc chi? cũng đoạn trường
chả hào kiệt chi? mà biệt xứ
mới đó thanh niên giờ ông cụ
ở bên này ngao ngán bên kia
đất mẹ quê cha mà ngại muốn về
dù chỉ một lần để nhìn mả tổ
vẫn biết rằng cây đa bến Cộ
Chiêm Thành xưa Ô Lâu vẫn ô Lâu
An Lỗ Phong Điền nối lưng nhau
cầu Mỹ Chánh chia Thừa Thiên Quảng Trị
mẹ trông con ngồi cầu Ái Tử
con thương cha ngóng ở Đông Hà
bên này quê chồng bên nớ quê cha
Vĩnh Linh chia Hiền Lương thù nghịch
30 năm con đường đi tới đích
một cầu một sông mà người chạy năm châu?
người bên này kẻ bên nớ chờ nhau ?

VỀ LẠI

ta về nhìn lại chùm sung chín
bên cạnh ao bèo lấm tấm hoa
hàng duối năm nay chồi tược muộn
nhường cho một dẫy những ngô già
mấy con chiền chiện đang mách lẻo
như rừng hứng chuyện chuyện phong ba
ta về đứng giữa hàng bông lý
chùng xuống bên dàn giữa tháng 3
thân thương tóc bạc trên áo bạc
đất quê cằn cõi cũng quan hà
đường đất cũng chia dăm bẩy mớ
khi thì tỉnh nọ lúc tỉnh ta
ra đi từ lúc dầy chinh chiến
bây chừ về lại ngó mông ga
một giải cát mù La Vang thượng
bên kia Ái Tử nối Đông Hà
rượu cứ đưa chân hồn lữ thứ
ân tình loáng nhoáng bụi tầm xa
năm sau liệu có còn về lại
tre mượt bên đàng nẻo Bích La

QUÊ MIỀNG

quê miềng bao nẻo sông sâu?
mà sao chả thấy bồ câu? bay về
ngóng nhau chỉ mỗi câu thề?
mà sao chỉ lá bồ đề rụng khan?
chiều sao? mà mãi chiều vàng
thuyền sao hai bến hoa tàn hoa rơi?
quên nhau thì đã quen rồi?
những bài thơ sắp đi đời nhà ma?
bây chừ mà ngỡ hôm qua
ngày mơi lại ngỡ đường xa lối gần
chuyện mình không đáng đồng cân?
chuyện ta ? sông dịch yên tần khói bay?
sòng đời toàn rặt cò quay
bàn cờ góc phố còn say đắm người?
dở dang số phận cu mồi ?
gáy dăm ba tiếng rồi thôi tức thì?
chuyện tình cũng chả ra chi?
hoạ chăng còn chút bột chì nơi tay?
lơ mơ chân dép chân giầy
băn khoăn mấy độ lá bay mấy mùa?
chả quên từ nớ tới giờ
có hay là mấy bài thơ rởm đời?
em à? em có quên tôi
hoặc là em giống cá trôi giữa giòng?
quê mình còn mấy nẻo sông
mấy cầu bao quán mấy lòng em ơi?

MỢ

mợ đi từ lúc dậy thì
mợ về hoa cải hoa quì trổ bông ?
mợ đi theo mãi bên chồng
mợ về tay dắt tay bồng tay mang?
không mợ chợ họp ven đàng?
có mợ chợ cũng vội vàng tan ngay?
không mợ tôi đứng chờ đây?
có mợ tôi cũng cao bay xa rồi ?

Ở VỀ

người ở người cứ ở
kẻ về kẻ cứ về
đất nước vẫn vậy vậy
người đi người cứ đi
vẫn thôn làng xập xệ
vẫn con đường chân đê
vẫn con đường bờ ruộng
xuyên giữa hai lùm tre
vẫn cứ hạ cờ tây
chai cuốc lủi bên hè
ở trần nhậu mới đã
nhồm nhoàm nhai bánh đa
ai làm quan cũng mặc
cơm độn bữa đói no
mặc toàn quần áo rách
ngồi toàn ngồi bên lề
chế độ nào cũng vậy?
bên ni và bên tê
vẫn bước cao bước thấp
toàn ấm ớ hội tề
thế kỷ này 21
vẫn cuốc bộ không xe
vẫn là công dân việt
độc lập và tự do

GIÒNG SÔNG

em có bao giờ nghe giòng sông trăn trở
không chỉ chẩy xuôi mang nước về duyềnh
những giòng sông sống trọn tình trọn nghĩa
chẩy miên trường nuôi nước và dân
có những giòng sông một lèo trôi thẳng
có những giòng lượn khúc quanh co
có những giòng sông cùng ngườì giết giặc
mấy ngàn năm lưu giọng hát câu hò
có những giòng sông lưu danh ngươì vạn thủa
có những giòng sông tựa đuợc cơ đồ
em ra đi làm sao nghe giòng sông trăn trở
buồn nát lòng vì hai chữ tự do
sông vẫn trôi lì như định mệnh
vẫn trĩu thương ôm ấp hai bờ
những ghe chài ra khơi chả còn về lại
nước vẫn đục ngầu mỗi mỗi tháng tư
nước cũng nhớ và sông cũng khổ
bữa cơm chiều ăn mãi chả ai no
ơi dân tộc có khi hùng khi tráng
có khi liu điu thân phận diệc cò
em bỏ nơi này ra đi giòng sông tủi hổ
bao tảng đá ngầm đau nhức trong tim
tôi trầm mình như cố nghe hồn nước
nước vẫn tình như đôi mắt cuả em
em ra đi không bao giờ trở lại
để nhánh sông chẩy mãi chả vơi buồn ?

QUA BẬU BẬU

mình dià bậu chả cho dìa
bậu nắm vạt áo bậu đề câu thơ
[ca dao]

bây chừ gặp mặt giả ngơ
giả ngây giả điếc giả vờ giả quên
nhìn qua rồi lại dông liền
qua cây cầu khỉ không thuyền nước trôi
ngày xưa như đũa đủ đôi
bây giờ như cặp đồi mồi đi riêng
ngày xưa bụi xả bụi riềng
bây giờ trần trụi chiếc kiềng chổng chơ
nồi rang vung bể hững hờ
trong tay còn giữ bài thơ đoạn lòng
vàng vòng bỗng chốc thành không
trơ con nước đục giữa giòng tội thay
ngày xưa trâu với chiếc cày
bây giờ cày đó trâu gầy bán đi
túi thơm cũng chả ích gì
tình thâm cũng giống cội si trong chùa
bây chừ đâu khác ngày xưa ?

VẠC CÒ

cái nông cái vạc cái cò
ba thân phù thế co ro đầu cành
lông bông lộn cổ xuống gành
trập trùng ốm đói chết lăn mặt đià
mình dià ta chẳng cho dìa
để con vạc cứ lia chia mổ hoài
ba con hai đã toi đời
còn một con nữa đến thời sáo măng
có sáo thì sáo nước sông
đừng sáo nước máy đau lòng cò quăm

mình dìa bên nớ ta mong
mình sang ta lại thong dong vạc cò

chuvươngmiện

Friday, February 6, 2026

Chùm ảnh LỰU PHUN LỬA HẠ - Chu Vương Miện

Wednesday, January 14, 2026

XUÂN XUÂN 60 / XUÂN LAM ĐIỀN – Thơ Chu Vương Miện

XUÂN XUÂN 60

60 năm cuộc đời
Ngừơì chết không còn gì? để nói
chỉ để dành cho kẻ sống nói thôi?
mà nói cái chi? bây giờ
thiên hạ ghét nhất là cái tôi?
chỉ thích riêng mỗi cái nồi
nấu cơm cùng nấu cháo?
nấu hầm bà lằng và nấu xôi
người chết có khi khỏe cái thân
người sống bon chen nợ với nần?
tóc trắng trên đầu sao trắng quá?
nỗi sầu nản theo lá rụng đầy sân?
chả có ai? và cũng chả muốn gì?
mới ngày nào? chả biết cái chi chi *
bây giờ thời biết hết trọi
chờ mãi một chuyền xe đi?
kẻ soạn ra bản nhạc thời đã chết?
mà kẻ hát permanent cũng chả còn?
thiên hạ hầu như quên để ý
còn ta? thời chả làm sao quên?
60 năm cuộc đời?
Xào đi xào lại cũng thế thôi?
Đao to buá lớn tiền dông trước?
Không tiền đành đứng khóc thôi?

* Thơ Dương Khuê

XUÂN LAM ĐIỀN

Ngày xưa Bùi Hàng chỉ cần tới
Lam kiều (cầu bắc trên sông Lam)
Cùng mang theo chiếc chầy ngọc?
Là kết duyên vợ chồng với Vân Anh
thủ chiếc cối ngọc dùng giã thuốc
vốn căn là thần tiên? không cần tiền bạc?
sống theo hạc nội non ngàn? đồng xanh bát ngát
sống trọn đời già bỗng thành tiên?
bay về thiên thai trên lưng hoàng hạc?
bây giờ thời hậu hiện đại hình như có khác?
vác chầy gỗ chả ai? thèm nhòm
không tiền con ghế thủ cái cối quay đi chỗ khác
thành ra ôm nhịn đói thiếu ăn nằm chèo queo?
không chầy không cối? không còn ai giã thuốc
mậu dậu xìn bô xu chờ chết?
từ lâu văn thơ không ai mua không ai đọc?
chán thấy mồ? nên các thi văn hào bỏ viết?
tình hình khó khăn chung? không biết tính sao?
than sơ gì? cũng toàn thất nghiệp
chiều ly trà móc câu tẩm hoá chất?
hàng hiệu vừa thơm vừa buồn nôn?
nguyễn tố như viết trong kiều như vậy?
mà đúng y bơong sòng dời là như thế đấy?
chầy vồ để mốc meo? cối đành xếp xó?
xuân lam kiều bên tàu ngày nọ
còn thư sinh bùi hàng nghèo gặp tiên?

xuân này nghèo già? chỉ thiếu em?

chuvươngmiện