.jpg)
VÁCH NÚI MỒ CÔI
Ngôi thánh đường nằm lưng chừng núi
Thánh giá nhô lên giữa biển mây
Chuông nhà thờ gọi lễ tối
Bầy chim rừng táo tác bay
Làng ẩn mình giữa biển và rừng cây
Em
Cô gái làng phong
Đi xem lễ với khăn choàng che mặt
Cầu nguyện trong bóng tối
Những ánh mắt
Vẫn rát bỏng sau lưng
Rừng bây giờ không mọc nổi mụt măng
Bầy khỉ tan đàn gọi nhau thê thiết
Lũ sóc nhỏ nép mình sợ sệt
Nghe tiếng chân người, tiếng đá lăn
Những khu nhà tái định cư
Lợp tôn bỏng rát
Em, giữa chái bếp chỏng chơ đĩa bát
Nhìn mặt đường trơ sỏi đá
Nghe khoảng trời vắng cả tiếng chim
Đêm đêm một mình
Ngắm trăng non qua khung cửa hẹp
Vá trời chiều loang lỗ
Bằng ký ức nhá nhem
Chẳng còn ai nhớ tên em
Chợt một ngày em biến mất
Em ở đâu, cô gái làng phong?
Cha xứ già khản giọng cầu kinh
Bên giáo đường đổ nát
Sóng vẫn vỗ rào rạt
Vách núi đứng mồ côi.
VDN
16.8.2026
KHÔNG TÌM ĐƯỢC LỐI VỀ
Ngày em đi con phà ngơ ngác
Thương nhớ màu áo tím mặn mòi
Em tặng tôi chiếc bút
Khắc hình loan phượng đồng quy
Hoa bông giấy, rụng rơi lác đác
Theo dòng Hàn Giang, lững thững trôi
Ngày em đi chẳng nói một lời
Tôi đứng trên bờ biển đen ngòm
Những chiếc thúng chai chở em
Đi tìm miền đất hứa
Con tàu nhỏ oằn mình
Sóng vỗ
Dập dềnh những con sứa
Tiếng súng nổ
Chát chúa
Con tàu mất hút
Những chiếc thúng chai trôi bập bềnh
Sóng cuốn vào một vài chiếc bút
Dăm cái buộc tóc màu hồng
Em bây giờ đang ở Bidong*
Thả mình trên bãi biển nắng vàng
Hay hoà mình cùng dòng biển lạnh?
Năm năm
Mười năm
Hai mươi năm
Cơn mưa rào đã tạnh
Xoá sạch vết chân ai
Sáng sớm nay rau muống biển vẫn xanh rì
Hoa tim tím như áo em ngày ấy
Nước biển xanh, như ngàn đời vẫn vậy
Thuỷ triều lên
Lấp hết những hang còng
Những chú còng mất hết vẻ thong dong
Không tìm được lối về nhà.
Đà Nẵng, 6.2026
*Bidong : Trại tị nạn cho người Việt ở Malaysia.
From: Nghi Vo Duy <vdnghi68@gmail.com>
