VÁCH NÚI MỒ CÔI / KHÔNG TÌM ĐƯỢC LỐI VỀ - Thơ: Võ Duy Nghi

 

VÁCH NÚI MỒ CÔI

 

Ngôi thánh đường nằm lưng chừng núi

Thánh giá nhô lên giữa biển mây

Chuông nhà thờ gọi lễ tối

Bầy chim rừng táo tác bay

 

Làng ẩn mình giữa biển và rừng cây

Em

Cô gái làng phong

Đi xem lễ với khăn choàng che mặt

Cầu nguyện trong bóng tối

Những ánh mắt

Vẫn rát bỏng sau lưng

 

Rừng bây giờ không mọc nổi mụt măng

Bầy khỉ tan đàn gọi nhau thê thiết

Lũ sóc nhỏ nép mình sợ sệt

Nghe tiếng chân người, tiếng đá lăn  

 

Những khu nhà tái định cư

Lợp tôn bỏng rát

Em, giữa chái bếp chỏng chơ đĩa bát

Nhìn mặt đường trơ sỏi đá

Nghe khoảng trời vắng cả tiếng chim

Đêm đêm một mình

Ngắm trăng non qua khung cửa hẹp

Vá trời chiều loang lỗ

Bằng ký ức nhá nhem

Chẳng còn ai nhớ tên em

 

Chợt một ngày em biến mất

Em ở đâu, cô gái làng phong?

Cha xứ già khản giọng cầu kinh

Bên giáo đường đổ nát

Sóng vẫn vỗ rào rạt

Vách núi đứng mồ côi.

 

VDN

16.8.2026

KHÔNG TÌM ĐƯỢC LỐI VỀ

 

Ngày em đi con phà ngơ ngác

Thương nhớ màu áo tím mặn mòi

Em tặng tôi chiếc bút

Khắc hình loan phượng đồng quy

Hoa bông giấy, rụng rơi lác đác  

Theo dòng Hàn Giang, lững thững trôi

 

Ngày em đi chẳng nói một lời

Tôi đứng trên bờ biển đen ngòm

Những chiếc thúng chai chở em

Đi tìm miền đất hứa

 

Con tàu nhỏ oằn mình

Sóng vỗ

Dập dềnh những con sứa

Tiếng súng nổ

Chát chúa

Con tàu mất hút

Những chiếc thúng chai trôi bập bềnh

Sóng cuốn vào một vài chiếc bút

Dăm cái buộc tóc màu hồng

 

Em bây giờ đang ở Bidong*

Thả mình trên bãi biển nắng vàng

Hay hoà mình cùng dòng biển lạnh?

Năm năm

Mười năm

Hai mươi năm

Cơn mưa rào đã tạnh

Xoá sạch vết chân ai

 

Sáng sớm nay rau muống biển vẫn xanh rì

Hoa tim tím như áo em ngày ấy

Nước biển xanh, như ngàn đời vẫn vậy

Thuỷ triều lên

Lấp hết những hang còng

Những chú còng mất hết vẻ thong dong

Không tìm được lối về nhà.

  

Đà Nẵng, 6.2026

 

*Bidong : Trại tị nạn cho người Việt ở Malaysia.

From: Nghi Vo Duy <vdnghi68@gmail.com>