 |
| Nhà văn Thái Đào |
LOÀI HOA TRẮNG
THÁI ĐÀO
1.
Họ đã đi rồi. Những người từng cưu mang tôi một thời đã bỏ đi Mỹ
theo diện HO rồi. Tôi một mình lang thang trở về lều chợ. Con Khờ đứng ở cổng
chợ chờ tôi. Nó đưa tay vẫy vẫy. Bây giờ người thân thích còn lại của tôi la
nó, con mắt nó cũng đượm buồn. Nó đưa mắt hướng về đường cái, quốc lộ. Tôi
hiểu, nó cũng xót xa vì những người ra đi.
Con Khờ đưa cho tôi những củ khoai luộc chín. Tôi lắc đầu. Sáng nay dì tôi cũng bới theo những củ khoai luộc chín. tôi thấy hai bàn tay chìa ra với những củ khoai sao mà giống nhau lạ. Có cái gì của nỗi u buồn và cay cực, có cái gì của sự hao hụt và cam đành. Cầm lòng không đậu, tôi nắm lấy tay nó đặt lên ngực tôi. Tim tôi đập trong nỗi thổn thức của bàn tay nó run run.
Đã sống lâu với con Khờ trên bãi chợ của phố huyện này nên tôi
hiểu nó. Tôi thương nó. Nhưng chưa bao giờ tôi cảm thấy cần nó như sáng hôm naỵ
Sáng hôm nay tôi bơ vơ, lạc loài. Sáng hôm nay tôi thực sự chẳng còn ai ngay
trên quê hương xứ sở của mình. Tôi chỉ còn mỗi con Khờ là người thân thiết. Tôi
nắm lấy tay nó mà mặt còn ngó tới đâu đâu. Ngó tới tít tắp con đường, nơi những
người từng cưu mang tôi rũ bỏ xứ sở ra đi.
- Đừng có khóc, để tôi kể chuyện cho anh nghe.
- Ừ kể đi, lại chuyện đời xửa, đời xưa.
- Không. Xí quẹt vào chuyện đời xửa, đời xưa. Chuyện sáng hôm nay
hay hơn nhiều.
- Ừ... kể đi.
Nó mím môi, ngoảnh đầu chỉ về phía ngôi nhà gạch bên hông chợ. Tôi
hiểu nó nói đến thằng quân sư quạt mo chạy mánh, kiếm rượu, kiếm thịt phường
chợ búa.
- Hắn làm gì?
- Đổi một bộ tam sự bằng đồng có ba chục lon gạo của một người mới
từ vùng ngoài chuyển vào. Bây chừ hí hứng trúng quả.
- Rồi sao nữa?
- Khi đổi lão chê đại nhưng người ta cúi đầu mà đổi. Bây chứ, hắn
đang đánh bóng lại, hả hê đặt lên bàn thờ nhà hắn. Hắn gật gù ăn ý lắm.
Tôi cưới ngao ngán mà không nói gì. Tôi biết con Khờ cũng ghét hắn.
Cái thằng không biết nên nết. Cặp mắt dê cụ chăm nhìn đàn bà con gái thiếu
đường muốn lột hết quần áo người tạ Bao nhiêu lần nó đã nhổ toẹt nước miếng vào
mặt hắn, coi khinh. Thế mà hắn vẫn cười khề khề, thích thú ngắm nhìn cái thân
thể nở nang mới lớn của nó.
- Hết chưa?
- Chưa.
- Thằng Hải Râu đồ tể lại vớ bở, mua rẻ mấy con lợn bự chác.
- Cũng của mấy người chuyển nhà...
- Ừ, bây chừ bọn chúng đang nhậu mừng trúng mánh.
Tôi chọc nó.
- Em nhập hội trúng quả với nó đi!
Nó bĩu môi dài thượt:
- Xí quẹt.
Tôi chăm chú nhìn nó. Nó mang tiếng là con Khờ nhưng bao giờ nó
cũng sạch sẽ. Sáng nào nó cũng có mặt ở chợ này. Nó đón tôi. Cười với tôi.
Phường kẻ chợ đã cặp đôi tôi với nó. Một thằng quét chợ và một con khờ sống
giữa chợ. Điều đó cũng được thôi! Cái đáng nói là lai lịch của nó. Một lai lịch
mịt mờ, khó lần ra gốc gác. Một lai lịch thâm u, buồn bã, khó để biết được cội
nguồn.
Có lẽ nó là kết quả của một mối tình vụng dại nào đó. Hay là quả
trái của một trận hứng tình nào đó của một thằng cha và con mẹ nào đó, để rồi
bê nó ra vất bên bờ sông mặc kệ với cuộc đời trắng đen, trong đục thế nào. Nó
được một mụ già ăn xin, cô độc nhặt được. Mụ già đem nó về nuôi. Và nó thừa
hưởng của mụ ăn xin đó cái vốn liếng ăn mày, nghèo kiệt. Suốt từ tuổi thơ đến
khi chập chững bước vào đời, nó vẫn chỉ là con Khờ đi giúp việc kiếm ăn giữa
chợ. Mụ già chết. Nó tứ cố thân cộ Nhưng bãi chợ vẫn là quê hương xứ sở của nó.
Tôi nhìn nó. Nó cúi đầu bẽn lẽn. Tay nó vân vê cánh hoa trắng. Cái
cành hoa này tôi nhặt được ở cửa hàng bách hóa năm xưa. Không biết để làm gì,
tôi đem cho nó. Và nó giữ mãi, nó đeo lên tóc, lên ngực cho đến tận bây giờ.
Nó nói nhỏ nhẹ:
- Cái hoa trắng này khi nào cũng đẹp.
Tôi gật đầu đồng ý với nó, dẫu cái hoa trắng kia là hoa nhựa.
Bỗng dưng nó đập nhẹ vào vai tôi, má ửng hồng lên rồi chạy vụt đi.
Lòng tôi cũng có chút gì mang mang về nó. Tôi đưa mắt nhìn theo.
2.
Khi những người từng cưu mang tôi ra đi, tôi không còn ngôi nhà
nào để trở về nữa. Làng quê tôi bên kia dòng sông, nơi bạt ngàn một màu lau
trắng.
Ngày ngày tôi qua sông để lên bãi chợ bằng một con đò. Nhưng từ
nay bãi chợ là nhà. Tôi không còn nơi chốn để trở về. Trước khi đi, dì tôi cho
tôi hai chục đồng phòng khi có cơ sự. Bây giờ, tôi trở về khu bãi chợ của tôi.
Thật khó có ai cưu mang, bao bọc được ai. Lòng đau nhưng phải đành lòng làm
vậy. Tôi sống bằng nghề quét rác, làm vệ sinh chợ. Tự tôi nuôi tôi bằng những
hạt cơm nghèo khó. Ai gọi gì tôi cũng làm giúp: bổ củi, gánh nước, lợp nhà, che
quán, sử quán, đắp nền...
Từ đây, đêm đêm tôi ở lại trên bãi chợ. Và tôi cũng cảm thấy thân
phận mình cũng thuộc loài sống vô gia cư và chết vô địa táng. Hàng đêm, giữa
những lều quán xiêu vẹo tả tơi, tôi nằm gác tay, ngửa mặt nhìn trời, đăm chiêu
nghĩ ngợi.
Chợ một thời bị bỏ bê, thu hẹp cho nó tả tơi rách nát. Nhưng rồi
người ta cũng phải chui vào đó để đổi trao, mua bán. Bởi vì, còn sống còn ăn,
còn tiêu dùng, còn may mặc thì phải còn bãi chợ dù dưới dạng này hay dạng khác,
cao cấp hay bần hàn. Còn khu chợ thì tôi còn sống được. Tôi cảm ơn nó và tôi
thù ghét ai đòi phá chợ.
Chợ là nhà cửa của tôi, là đất thánh của cõi hồn tôi, là chốn vĩnh
hằng của cuộc đời ghẻ lạnh, côi cút, đơn độc của tôi. Tôi ngồi ngậm điếu thuốc
phì phèo trên môi. Con Khờ mang tới cho tôi bát nước chè xanh với mấy củ khoai
luộc. Nó lại mỉm miệng cười.
- Sao lại không ăn cơm. Ăn khoai mãi thế?
Nó lắc đầu:
- Không đủ tiền ăn cơm.
Tôi cảm thấy tôi nghiệp cho nó. Nó vừa đi hát dạo vừa đi xin, vừa
phụ việc cho những người buôn bán giữa chợ. Đồng tiền nó kiếm được cũng ít ỏi
như những đồng tiền tôi kiếm được. Nó hào phóng với tôi bằng tất cả tấm lòng
nó. Nó khờ dại chốn chợ đời mà chân chất chốn trái tim. Tôi thương nó như
thương một phần thân thể của tôi, một phần rách nát, tả tơi của số kiếp tôi.
Tôi chụm đầu với nó, ăn những bữa ăn nghèo khó. Tôi thấy cay nồng mùi vị hạnh
phúc góp nhặt giữa chốn trần ai. Tôi thấy thảm cỏ hạnh phúc của mình nhiều lắm
cũng chỉ chừng ấy thôi mà bao la, bất tận...
- Cả ngày nay anh ngồi thừ... đau phải không?
Tôi gật đầu chỉ vào trái tim mình. Nó gật đầu và hiểu.
Ngôn ngữ của hai chúng tôi vỏn vẹn chỉ có thế. Ngắn ngủi vài dòng
mà bề dày, bề sâu thì vô kể. Con Khờ đưa cành hoa trắng trên mũi. Nó hít hà mùi
hương tưởng tượng:
- Em giữ nó suốt đời em...
- Vì sao?
- Vì của anh tặng em.
Tôi lại lặng người đi và ngồi nhìn cái thân thể mới lớn của nó. Có
lẽ cũng gần kịp tới hai mươi. Tuổi của một người con gái vào đời, ươm mộng.
Nhưng mà với một con Khờ thì cái một nó ươm là gì nhỉ? Có lẽ cũng như tôi thôi.
Một thằng quét chợ, quát tàn hết rác rưởi một ngày rồi ngồi thở dốc, nhìn khói
thuốc baỵ Nó sẽ nhảy múa ăn xin, quàu quặt giúp việc cho những người buôn bán,
tàn hết một ngày rồi thơ thẩn dạo bờ sông.
Tôi cười nắm tay nó.
Nó gật đầu và im lặng nhìn sâu vào trong mắt tôi.
- Thằng trấn lột đêm qua lại được mánh.
- Vụ gì?
- Mấy người buôn lậu hàng Lào về, họ tắt đường qua khé Rú bị bọn
thằng trấn lột mai phục cướp sạch hàng.
Nhắc đến thằng trấn lột là tôi nổi gai ở xương sống và khó chịu ở
trong người. Nghe đâu xưa kia nó là võ sĩ, đã từng thượng đài, đấu đá mấy trận
ở miền Trung và miền Nam. sau một thưở kỳ hồ, lang bạt, bây giờ hắn trở về quê
hương xứ sở của hắn. Người ta nể danh tiếng thưở xưa, mời hắn ly trà đá, chén
rượu, bữa nhậu... Hắn đổ đốn bởi thói hoang đàng xưa cũ, bắt đại những thằng có
máu mặt. Hắn mời vào quán nhậu, nhưng chưa một lần hắn trả tiền cho những mâm
nhậu kiểu đó. Người ta kiềng mặt hắn mà vân anh anh, em em với hắn. Hắn xâm đầy
mình những hình đàn bà ở truồng. Thỉnh thoảnh hắn đánh quả áp phe hay trấn lột
gì đó rồi trở về hiền từ ngồi bên gốc quán với be rượu nhìn đời mặc kệ trôi
qua.
Tôi ghét cái bản mặt của hắn. Nhưng mà sợ hắn. Hắn có thể đấm một
quả đấm đến tan xương nát thịt người tạ Hắn trấn lột ngay cả tôi. Thỉnh thoảng
hắn rờ nắn túi áo, túi quần của tôi. Có đồng nào hắn bảo tôi đi mua rượu đãi
hắn. Tôi thù hắn mà không làm gì được.
Nghe con Khờ nhắn đến hắn, tôi lắc đầu:
- Kệ chúng, đừng xí vào chuyện chúng mà chết!
Con Khờ lè lưỡi ra giễu tôi rồi cười khì khì.
3.
Vầng trằng như vỡ ra, xác trôi bềnh bồng trên dòng sông lạnh ngắt.
Tôi ngồi gục đầu bên dòng sông. Mặt tôi sưng húp bầm tím. Thân xác tôi rã rời,
mệt lả. Cổ họng tôi khô đắng. Tôi ngó mãi dòng sông trôi...
Tôi ngó mãi xác con trăng bồng bềnh. Cái màu vàng ủi trôi lên dạt
xuống như muốn tấp vào bờ, như muốn xô dạt ra xa làm tôi kinh hãi. Tôi tưởng
như xác con Khờ còn đâu đó trong dòng trăng tan nát. Nó chết rồi. Nó nhảy xuống
dòng sông. Thân xác nó người ta vớt lên và chôn cất ngày hôm qua, nhưng mà với
tôi, mãi mãi nó vẫn còn đâu đó trên bến chợ, trên bãi sông và dật dờ ẩn hiện
trước mặt tôi.
- Khờ ơi? Tôi là thằng tồi. Tôi là một thằng không xứng đáng làm
đàn ông.
Bỗng dưng tôi muốn khóc, khóc cho vơi nỗi buồn. Khóc cho dịu cơn
đau...
Bọn chúng có ba thằng say rượu, đã thay phiên nhau hãm hiếp con
Khờ ngay trước mặt tôi. Tôi là một thằng đàn ông không làm gì được để cứu nó.
Tôi còn bị chúng đánh cho nhừ tử để đến bây giờ những vết bầm vết tím vết sưng
còn mưng mủ trên da thịt và ngay cả trong cõi hồn tôi.
Tôi vò đầu vào hai bàn tay chảy máu.
Hai hàm răng tôi nghiến lại. Tôi muốn cắn nát cả cuộc đời, cắn nát
cái đêm ô nhục đau thương. Vù vù bên tai tôi tiếng gió. Tiếng gió đập lên lều
quán xiêu vẹo tả tơi. Con trăng bị đám mây che khuất. Mưa phùn rơi lất phất.
Tôi choàng thức dậy bởi tiếng la của con Khờ. Tôi vùng dậy chạy tới cái quán nước
của người đàn bà què, bán nước chè xanh để sống qua ngày ở góc chợ. Hôm nay bà
về quê để tiễn những người bà con thân thích đi vào Nam. Con Khờ ở lại một
mình. Hồi hôm tôi đã ngồi kể chuyện đời xửa đời xưa với nó ở đó. Nó đuổi tôi về
khi khu chợ đã vào khuya. Tôi bâng khuâng ra về, và chui vào cái sập hàng của
mấy mụ hàng rong. Tôi nằm bên những thùng ruốc thùng mắm mà ngủ.
Tôi thức dậy và nghe rõ ràng là tiếng la của con Khờ. Nhưng bây
giờ nó có vẻ khác lạ; như ai đó đã bịt mồm bịt miệng nó lại và nó cố chống trả.
Tôi lao thẳng tới đó. Và kịp khi tôi xông vào, một cú đấm như trời giáng nện
xuống vai tôi. Tôi ngã sấp. Mặt đập vào nền chợ. Máu mũi chảy ra. tôi kịp nhìn
lên và thấy bọn chúng. Thằng võ sĩ chuyên nghề trấn lột. Thằng đồ tể mổ heo. Và
thằng bán hàng rong lẻo mép, theo đóm ăn tàn chuyên tiêu thụ hàng gian phi.
Bọn chúng đang lột hết quần áo con Khờ ra. Bọn chúng dận khăn vào
miệng con Khờ cho nó hết la hét. Bọn chúng, thằng cầm tay, đứa cầm chân dằn
ngửa con Khờ ra trên cái nền đất xám xịt. Tiếng con Khờ thở dốc, vùng vẫy. tôi
nghiến răng vùng dậy. Một cú đá làm tôi bật ngửa. Thằng võ sĩ giọng lè nhè mùi
rượu:
- Nằm yên, nhỏ. Tao đập bể họng mày bây giờ.
Và hắn đạp một chân lên cổ họng tôi đến nghẹt thở.. Tôi đã biết
giá trị bàn chân của hắn. Tôi đau đớn phẫn uất. Cả vùng da thịt con Khờ phơi
bày ra trắng toát, phì nhiêu như một vùng châu thổ. Ôi những đứa mất nết, đốn
mạt, dâm bôn. Ôi những đứa phi luân, mất dạy. Một lũ cường đồ chè rượu. Nó phá
nát cái thiên đường ngà ngọc của tôi. Nó biến miền đất hứa của tôi thành vũng
sâu đọa lạc. Nó làm tôi điêu đứng khổ đau. Tôi thà chết với nó. Tôi đạp tung
hai chân và vùng dậy. Nhưng lần này lại là thằng đồ tể. Nó đá ngược tôi với một
tuyệt chiêu như từng vật bò, hạ heo. Nó dí vào miệng tôi mũi dao nhọn:
- Tao sẽ thọc hết con dao này vào miệng mày như thọc heo vậy.
Mồ hôi vã ra. Mũi da dí vào miệng tôi đụng tời bờ răng. Hắn là
chuyên gia giết mổ. Có bao giờ ghê tay một cú đâm thọc đâu. Tôi trở nên bất
lực, yếu hèn, nằm im thin thít và khổ đau nghe tiếng thở phì phì của bọn chúng
và tiếng nấc tức nghẹn của con Khờ.
Sau cùng thằng bán hàng rong, loài theo đóm ăn tàn, giải quyết việc
tôi, hắn nện vào mặt tôi một đấm. Bình thường hắn là thằng ốm o, nhu nhược,
nhưng khi có cơ hội, theo bè, theo cánh, đánh hùa, đánh hôi thì hắn là một
thằng ác độc, ti tiện nhất. Hắn đấm thẳng tay và liên tục. Hắn vừa đấm vừa lè
nhè:
- Mày phải biết giữ kín chuyện này, lép bép là tụi tao làm thịt
mày không thương tiếc.
Tôi muốn rên lên mà không được, một thằng lấy giẻ bịt miệng tôi.
Nó cũng lột hết quần áo của tôi và vất nằm bên con Khờ, để cả hai trần truồng
như nhộng. Đó là kế nhằm đánh lận con đen, gây hỏa mù với thiên hạ.
Tôi biết được ý đồ đen tối của nó. Tôi gắng đau lết dậy khi chúng
đi rồi. Trên vùng ngực hoen ố, nát tan của con Khờ tôi bỗng bật khóc, tấm tức
như một kẻ mất hết gia tài vốn liếng của đời mình. Tôi đau xót lau chùi những
vết máu lấm với đất bùn nhơ bẩn, hoài thương trinh tiết một đời người.
Phương đông hừng sáng. tôi đắp cho con Khờ những manh áo còn sót
lại. Nó khóc nức nở mà không nói gì. Tôi lần mò ra bờ sông, rửa mặt, rửa những
vết thương bầm tím.
Ba ngày liền con Khờ im lặng không tha thiết gì đến chuyện ăn
uống. Nó lảnh tránh tôi. Nó không còn đem đến cho tôi những bát cơm, những củ
khoai, những miếng kẹo, những bát nước chè xanh. Ba ngày liền nó thẩn thờ tìm
kiếm trên khắp nền đất chợ, trong những đống rác. Nó bươi cào. Nó lục lọi. Nó
kiếm tìm cái bông hoa trắng mà trong cái đêm khốn nạt đó, lũ cường đồ đã làm
tan nát và ném mất đi đâu. Nó rầu rĩ, lặng câm như người mất trí. Nó không còn
hát, còn ca, còn ngửa tay xin tiền như mọi bữa. Tôi đau khổ ngồi nhìn nó. Tôi
và nó không có đứa nào dám nghĩ đến chuyên thưa báo với chính quyền. Chúng tôi
làm thế nào mà thưa kiện được chúng nó.
Tôi ngồi xua đuổi những con ruồi, con nhặng bay vo ve trên những
vết mưng, vết mủ. Ba ngày liền tôi cũng không đói. Nhưng cái đang hành hạ tôi
lúc này là tôi không biết làm sao an ủi được con Khờ.
Sáng hôm qua tôi lên cửa hàng bách hóa, tìm mua một cành hoa trắng
đẹp nhất. Tôi tìm nó ở sau bãi chợ và trao cho nó, thế cái bông đã mất. Nó lắc
đầu:
- Không phải cái bông này. Cái này là đồ "dỏm".
- Cái kia cũng bằng nhựa mà.
- Nhưng anh đã cho em đã hai năm rồi. Hồi đó anh dễ thương và
thương em lắm. Em giữ nó mãi. Không cái nào thế được đâu.
Tôi lặng người đi:
- Nhưng cái này cũng của anh cho em mà.
Nó lắc đầu:
- Anh bây chừ không phải anh hồi xưa. Có mỗi cái bông hoa trắng mà
không giữ được cho em. Thằng đồ tể nó giữ cho con vợ béo ủ của nó cả tòa nhà.
Thằng thầu khoán nó giữ cho vợ nó cả áo đầm, xe cúp, tivi, tủ lạnh.
Tôi nói như phân bua, giải bày:
- Nhưng mà... Em cũng thấy anh bị chúng đánh đến tả tơi.
Nó gật đầu và ứa nước mắt:
- Tội nghiệp cho anh, nhưng mà cái bông trắng đã mất rồi!
Và nó bỏ đi. Tôi đứng sững nhìn theo. Nó tiếp tục tìm kiếp suốt
ngày hôm đó. Nó như kẻ khất thực đi xin lại loài hoa trắng giữa thế gian. Nó
sầu não. Nó đau thương. Nó hỏi thăm khắp phố chợ. Có ai bắt gặp được bông hoa
trắng của nó không. Người ta ngỡ ngàng. Người ta ngạc nhiên. Và người ta hiểu
rồi ái ngại cho nó, buồn bã cho nó.
Nó như kẻ hành hương cô độc, lặng lẽ tìm về xứ sở của loài hoa
trắng.
... Cho đến buổi chiều, khi ráng chiều ối đỏ cả trần gian và mặt
trời như đẫm máu, nghiêng về phương tây chở dẫn đô... thì nó nhảy xuống dòng
sông. Nó tuyệt vọng vì sẽ không bao giờ tìm được cho mình bông hoa trắng của
cuộc đời. Nó đã đi tìm bông hoa trắng trong dòng sông và trong cõi chết...
Bây giờ chỉ còn lại mình tôi giữa bãi chợ hoang vắng này.
Như một tiền oan nghiệt báo, như một số phận khốc liệt phải đeo
mang. Cái bóng con Khờ và đôi mắt buồn thăm thẳm, mãi ám ảnh tôi. Tôi như bị mê
hoặc từ một cõi xa xăm. Tôi như bị một ma lực từ cõi chết dội về, hút lấy, tung
vào một cuộc kiếm tìm hoài mãi...
Thế là tôi đi. Tôi đi mãi trong mỏi mòn, kiệt sức. Người tôi xiêu
đổ trên đôi chân ốm yếu. Trí tôi hoảng loạn trong mịt mù sinh tử đời người.
Nhưng không bao giờ tôi được quên. Loài hoa trắng và nụ cười bát ngát của con
Khờ. Tôi phải tìm nó ở dưới vực sâu, ở trong đọa lạc, hay ở giữa trời cao...
Tôi đã kiếm tìm đến kiệt sức.
T.Đ
(SH
số 5 - 1993)
Nguồn: Tạp chí Sông Hương, số 5/ 1993.
