ĐÔI BẠN - Truyện ngắn Lê Yên

 

Nhà văn Lê Yên

ĐÔI BẠN

Lê Yên

 

   Nâu Đất là tên của nó. Từ lần đầu tiên nghe cậu chủ nhỏ nói với mẹ: “Mẹ ơi! Con gọi nó là Nâu Đất nhé!” Lúc đó nó còn nhỏ và chưa có cái tên nào. Nó nghĩ thầm tên nó đẹp hơn con Lu, con vện nhà hàng xóm cũ, nó vểnh tai khoái chí. Giờ này cậu chủ sắp đi học về, nó canh con nắng xuôi dài mái hiên chạy ra đầu ngõ hết đứng lại ngồi nhấp nhổm. Trừ thời gian đi học ra, Nâu Đất và Tâm không rời nhau, kể cả khi ngủ nó cũng nằm dưới chân giường cậu chủ.

   Từ xa Tâm đã nhìn thấy chú Chó vẫy đuôi, rên ư ử tỏ vẻ vui mừng, và Tâm biết thế nào Nâu Đất cũng nhảy chồm lên, cậu vội né tránh rồi cười ha hả, một cuộc rượt đuổi thú vị bắt đầu quanh vườn cho đến khi tiếng mẹ gọi vang mới dừng lại. “Thưa mẹ, thưa ngoại con mới học về.” Ngoại lên tiếng: “Con để ý luống rau ngoại mới trồng, trông chừng Nâu Đất dẫm hư của ngoại.” Tâm dạ rồi lấy chân hích nhẹ vào chú chó đang nằm dưới đất tỏ ra ngoan ngoãn. “Đi tắm vào ăn cơm con.” Tiếng mẹ vọng lên từ chái bếp, Tâm dạ thật to cố ý cho mẹ nghe thấy rồi cất cặp sách.

 

  Tâm thay bộ đồ đi học treo sau móc cửa phòng, trên mình chỉ còn quần shot, không quên đem theo xà bông tắm. Cậu chủ nhỏ chạy như bay xuống triền dốc đến con suối, phía sau Nâu Đất theo bén gót, có khi nó chồm lên chạy trước cả Tâm. Con suối có dòng nước hiền hòa quanh năm không cạn, làn nước trong rất sạch vào mùa hè, mùa mưa nước chảy mạnh hơn và không còn trong nữa, vì cơn mưa cuốn bao đất đá sạt lở đất vườn, không biết cuối nguồn về đâu. Cả hai lao vào dòng suối thích thú đùa giỡn, bộ lông sát da của Nâu Đất được Tâm bôi xà bông chà xát cẫn thận, rồi lấy bàn chải mềm chải xuôi, sau đó hụp lặn mấy lần cho sạch với dòng suối chảy róc rách. Tâm vỗ vào lưng Nâu Đất nói lớn “xong rồi, lên đi”. Chừng như chưa chơi đã,  nó còn hụp lặn thêm vài lần nữa mới nhảy lên tảng đá bàng bên suối giũ bộ lông bắn nước tung toé. Tâm bắt đầu tắm cho mình, đây là khoảng thời gian thư giãn không phải vội vàng như giấc sáng đi học. Nghĩ thế, cậu cũng không cà kê vì biết ngoại và mẹ đang chờ cơm.

 

   Ngôi nhà cấp bốn nằm giữa khu vườn. Ba mẹ trồng rất nhiều cây ăn trái, bây giờ ba không còn nữa để nhìn thấy những cây ba trồng cao lớn xum xuê. Vườn ổi mẹ và ngoại trồng sau này, ngoại già nhưng vẫn thích làm vườn, lưng ngoại không còn thẳng nữa, vậy mà cả ngày cứ ở ngoài vườn, tối đến lại rên đau nhức. Học bài xong Tâm xoa bóp cho ngoại.

 

  Tâm thích nhất mùa hè, không phải dậy sớm đi học, nên tối đến được thức khuya một chút để canh đàn khỉ trong rừng ra trộm ổi. Vườn ổi với những trái chín quanh năm tỏa mùi hương thơm ngọt hấp dẫn đàn khỉ về phá vườn. Vào đêm trăng sáng, Tâm và Nâu Đất nép mình bên tảng đá bàng lớn giữa vườn, chú chó căng thẳng kêu ư ừ, Tâm kéo nó sát vào, Hai mắt mở to nhìn về hướng khu rừng nơi đàn khỉ xuất hiện, chúng đu trên dây điện đi rất nhanh, khỉ mẹ cõng con trên lưng cũng nhanh không kém, chúng sà vào vườn ổi và thế là một cuộc tàn phá bắt đầu. Chúng hái trái ổi được bọc cẩn thận xé toạc bao bên ngoài, cắn một hai miếng xong vứt đầy trên đất, rồi hái trái khác. Nhìn vườn ổi xác xơ đến đau lòng. Mẹ và ngoại đã chuẩn bị sẵn thau chậu, cây chày giả tiêu gõ vào nhau inh ỏi, chổi chà rượt đuổi đàn khỉ. Xong việc ngoại ngồi bệt xuống đất thở hổn hển, mẹ xót xa thở dài…

   Đó là lần đầu mẹ cho Tâm thức đêm cùng mẹ canh đàn khỉ. Sau lần đó, mẹ lấy lon sữa bò làm chuông báo động. Bây giờ chỉ cần thấy bóng đàn khỉ từ xa, Tâm kéo sợi dây báo động, tiếng những chiếc lon sữa bò va vào nhau inh ỏi khiến chúng sợ hãi chạy nhanh vào rừng.

   Cuộc sống nông thôn thanh bình đơn giản, mỗi lần bác ba nhà bên cạnh từ thành phố trở về kể đủ chuyện về cuộc sống văn minh, những tòa nhà cao tầng, đường sá xe cộ đông đúc. Mọi thứ với Tâm chỉ nằm trong trí tưởng tượng… Nhà bác ba nấu bếp điện, nhà Tâm mẹ nấu bằng cái bếp kiềng ba chân đun củi, ngày cuối tuần Tâm giúp mẹ nhặt củi quanh vườn nấu còn không hết. Tiếng nổ lách tách từ những nhánh củi khô và mùi khói vương trên chái bếp của mẹ có lẽ cả đời này không quên, như tình thương dành cho ngoại, cho mẹ, cho Nâu Đất trên mảnh vườn dốc thoải được bao quanh con suối nhỏ hiền hòa. Mùa mưa cho cá, những con cá suối thịt ngọt mẹ kho với nghệ, hay làm chả cá thì không chê vào đâu được.

 

   Đêm nay trăng tròn, ánh sáng đủ cho nó và Nâu Đất nằm cạnh nhau trên tảng đá bàng hiu hiu gió, Nâu đất theo thói quen hướng đôi mắt về phía rừng canh đàn khỉ, Tâm nhìn về chân trời xa lấp lánh ánh đèn, nghĩ về thành phố của bác ba với suy tư… Dẫu mai này nó lớn, cuộc sống có bao đổi thay thì những ngày hiện tại vẫn mãi là quãng thời gian tươi đẹp, hạnh phúc trong cuộc đời. Nơi có ba mẹ, có ngoại, có Nâu Đất như người bạn gắn bó trung thành, tất cả đủ thương đầy ắp trong tim, chưa xa nó đã thấy nhớ… Tâm quay sang vuốt bộ lông ngắn mịn, chú chó nằm im tận hưởng, như đang lim dim ngủ. Hương ổi chín theo gió ngọt lịm, đàn Khỉ không về đêm yên bình quá đổi./.

 

Sài Gòn 12/2/25

Lê Yên

 <leyen01203028253@gmail.com>

READ MORE - ĐÔI BẠN - Truyện ngắn Lê Yên

NẮNG QUÁI - Truyện ngắn Lê Yên

 

Lê Yên

NẮNG QUÁI

 

    Bà mười ngồi thừ người trên ghế dài sofa, nhìn ra phía trước hàng hiên, vạt nắng chiều nóng bức xuyên qua cổng rào, gay gắt, khó chịu. Nhà bà hướng mặt trời chiều nên phải chịu vậy. Hồi mua căn nhà này hai ông bà đã cãi nhau một trận ra trò, cuối cùng bà phải thua cái lý lẻ thực tế của ông “Bà đủ tiền mua căn nhà như ý không. Nhờ có cái nắng rọi thẳng vô nhà mới tới lượt bà mua đó.” Bây giờ thì bà đã thương lắm cái nắng chiều oi bức này rồi. Giữa Sài Gòn người đông đất chật, để có được một căn nhà đó là chuyện mà nhiều người mơ ước.

 

   Tới giờ đi đón cháu, bà dắt chiếc xe đạp điện ra cổng, không quên đem theo áo mưa, trời bắt đầu chuyển mùa, mưa đầu mùa dễ bệnh, đứa cháu gái nhỏ mới học lớp ba, cứ hay đau nên phải chăm kỷ. Bà giành với ông phần đón cháu, bà nhớ cháu. Trước khi khóa cổng bà không quên vói vào trong dặn dò:

    - Ông Mười ơi! Tui đi đón cháu đây.

    Buông tờ báo đọc dỡ, ông Mười nói vọng ra

    - Tui nghe rồi.

     Bóng lưng bà vừa khuất, ông đã lật đật với công việc lau nhà. Ông quét từng ngóc ngách cho sạch, sau đó pha nước lau nhà, bật quạt, rồi lau thật kỷ từng viên gạch. Một lát sáp nhỏ về, nhà cửa phải sạch sẽ, thơm tho mới được - Ông nhủ thầm trong bụng như thế! Bà đón cháu còn cà kê chán mới về, ông dư thời gian để làm.

 

   Căn nhà hồi mới mua một tầng cũ kỹ đã được ông lên tấm nữa, sửa sang làm mới nên nhìn sáng ra. Ông lau từ nhà dưới lên nhà trên muốn gãy cả lưng, công việc này ông giành làm, vì hai đứa con gái sao làm nỗi, bà lại càng không thể làm, còn thằng rể đã một ngày mệt mỏi với công việc, thôi thì ông làm cho xong.

 

   Trời tối sầm chuyển mưa, gió cuốn từng cơn, Sài Gòn thường có những trận mưa rào bất chợt, ông buông cây lau nhà chạy lên sân thượng, gom hết quần áo vào trong, nhìn ra còn hai cái mẹt đậu đen bà phơi, ông trút nó làm một không kịp coi lại cho kỷ. Ông chép miệng “Đàng nào chả vô nồi, lỡ rồi.” Mưa bắt đầu rớt hạt, mưa cho đất trời dịu bớt nóng. Ông kéo cửa giếng trời cẩn thận, xong tiếp tục lau cho xong tầng trệt. 

 

   Bên ngoài vẫn mưa như trút, cả tháng nay oi bức nên khi mưa được là như trút nước, ông lo lắng, không biết bà có đem theo áo mưa hay không? Gia đình ông vào Sài Gòn tính ra cũng gần hai chục năm, cảm giác như mới hôm qua, con gái lớn có gia đình, mua được nhà riêng, hiện đang cho thuê, con út ra trường đi làm rồi, vậy mà ông bà cứ đùm túm như sợ lạc mất con, ở chung trong một nhà ông mới yên tâm được. Ông chà cho chúng từng đôi dép, chăn màn ngày nào cũng đem ra phơi cho thơm mùi nắng, rồi giũ sạch, gấp cẩn thận đặt cuối giường. Ông nhớ cái nắng miền Trung, ông thương làn da đen sạm vất vả với cuộc sống của người dân chân chất trên vùng đất ấy, đó là quê nhà. Bây giờ ông đã thích nghi với thành phố, vậy mà bao thói quen ngày cơ cực như ăn vào máu, không thể bỏ được. Đang suy tư thì bà về tới. Ông lật đật chạy ra ẵm cháu vào trong, sờ hai bàn chân con bé lạnh ngắt, quay lại bà ông lên tiếng: 

 

     - Bà rửa chân đi, nhà tui mới lau đó. Nhanh làm vệ sinh cho cháu để cảm lạnh thì khổ.

     - Tui biết rồi. 

 

   Bà nhón chân đi né chỗ ông vừa lau mà tức anh ách. Cái bệnh sạch sẽ không ai chịu được, ngày nào cũng lau từ trên xuống dưới rồi rên đau lưng, rồi chê bà bày bừa. Hồi xưa ông đâu có cái tánh khó khăn vậy đâu, bây giờ nói được ba câu là kình nhau rồi. Bà cảm giác trong đầu ông chỉ có con cháu, bà làm gì cũng không vừa mắt, nghĩ tức thiệt chớ, mấy chục năm không chê, giờ chê trước, chê sau. Đưa tay bật công tắc điện bếp, bà chợt hỡi ôi!

 

    - Ông Mười! Sao ông cho tiêu với đậu đen vào chung, làm sao đây!

    Bà hét lên, khiến ông giật cả mình, chợt nhớ ra hai cái mẹt màu đen ông dồn làm một lúc trời mưa. “Thôi chết rồi, làm sao đây! Kiểu này bà hành tội ông phải mấy ngày”

     - Ông không thấy tôi phơi riêng hai thứ à. Mắt ông để đâu vậy.

     - Trời mưa, chạy không kịp, nên tôi nhầm. Bà để đó tôi nhặt ra cho.

     - Nhà ít việc quá nên ông còn bày việc để làm sao?

     - Đậu đen tôi tính rang để nấu nước uống, ông làm sao được thì làm.

 

      Giận lên bà nói hùng hổ vậy thôi, qua một đêm ngủ là hết. Nhìn bà ngồi nhặt từng hạt tiêu với cặp mắt kiếng trễ xuống, chốc lát lại vỗ vỗ vào lưng, ông thấy mình thật có lỗi. Ngày còn ở quê, ông đi làm, đồng lương cũng không đủ cho cả nhà, lại còn tham gia chuyện làng chuyện xã, nên không có mấy thời gian phụ việc nhà. Bà với cái tiệm may nhỏ, kèm bán tạp hóa, nửa đêm còn làm kem, yaourt chưa được nghỉ ngơi. Một trận đau liệt giường tưởng không qua khỏi, căn bệnh đau lưng của bà cũng từ đó. Phải bớt việc, cuộc sống gia đình khó khăn hơn, đành phải bỏ quê lên Sài Gòn. 

 

    Thời gian đầu thật sự khó khăn, nhờ cái tánh cần cù, chịu thương chịu khó, và may mắn. Cuộc sống ngày một dễ thở, còn dành dụm được tiền mua nhà và nuôi con ăn học. Nghĩ lại, phải cảm ơn thành phố người đông này thật nhiều, coi vậy mà dễ sống. Chỉ cần chịu làm, biết tiết kiệm là có dư.

       Đến bên cạnh bà, ông xuống giọng:

       - Bà đưa đây tui nhặt cho.

       - Thôi, không mượn, làm một hồi đau lưng, rồi rên rỉ thêm bực mình.

       - Để tui làm cho, bà nói lạ à, đau thì phải rên nó mới bớt chớ.

      Vừa nói ông vừa giằng lấy cái mẹt trên tay bà. Cái mẹt bung vành đổ tung tóe xuống sàn nhà, tiêu với đậu đen lẫn lộn trên nền gạch men màu sậm, uổng phí công bà ngồi nhặt cả buổi.

       -Ôi! Cái mẹt của tui.

      Cái mẹt ông đem từ quê vô đã bung vành, sứt chỉ mấy lần ông nẹp lại. Đã có lần ông giận dữ khi bà và con muốn bỏ. Ông thương cái mẹt như thương hình ảnh mẹ khi chiều xuống, trên khoảng sân rộng, rộn ràng với đàn gia súc, gia cầm về chuồng, nắng xuống chân ngày dát mỏng cánh ve, những cánh diều của trẻ con trong xóm no gió vút cao trên bầu trời bình yên. Mẹ đứng trước sân, gần chái bếp, sàng sảy gạo nếp còn lẫn một ít thóc trấu sót lại, để sáng mai cả nhà có một nồi xôi thơm lừng mùi nếp mới dẻo ngọt, no bụng trước khi anh em ông đi học, cha mẹ ra đồng... Vợ con ông không hiểu được… Ông cầm lấy cái mẹt, không nói thêm câu nào lầm lũi bỏ lên sân thượng. Bà lầu bầu trong miệng như sợ ông nghe thấy: “Hư rồi thì bỏ đi, có sống đời với nó được đâu.”

 

      Bà thở khì ngao ngán, vội lấy chổi quét gọn mớ đậu cho vào cái rổ nhựa để qua một bên. Nhìn vẻ mặt như mất của, xót xa từ ông, cơn giận trong bà biến mất. Đúng là cái số khổ, thời kỳ đói cơm thiếu áo qua rồi, ông vẫn cái nết cũ. Bà sắm cho mấy bộ đồ mới để đi ra với người ta, ông cứ treo miết trong tủ để dành đám tiệc, đi đâu cũng mặc bộ đồ cũ rồi khoác cái áo đại cán bên ngoài là xong. Ăn uống có miếng gì ngon cũng để dành cho con cho cháu, thức ăn còn lại qua hôm sau ông chế thành món thập cẩm là xong bữa.Con cái cứ nhắc chừng bà “mẹ chăm cho ba mập lên xíu”.

       Dọn dẹp đâu đó, bà đem rổ đậu ra nhặt tiếp, thở dài mệt mỏi với suy nghĩ “không biết chừng nào mới xong”. 

       Trời đã vào khuya, không khí nhẹ, ông đứng thẳng lưng vươn vai về phía trước, xa xa thành phố thật đẹp với những ánh đèn, ông thấy biết ơn cuộc sống hiện tại, biết ơn một Sài Gòn yêu thương đã cưu mang gia đình ông. Cái mẹt đã được ông nẹp lại chắc chắn. Tắt điện sân thượng, ông xuống nhà. Nhìn thấy bà đang ngủ gật trên sofa, trước mặt rổ đậu dang dở. Ông nhẹ nhàng lấy chiếc áo đại cán đắp ngang cho bà. Bưng hai cái rổ ngồi nhặt tẩn mẩn. “Sắp hết rồi, rán chút nữa” ông nhủ thầm.

     Bà lên mạng tìm xem có thứ gì cho ông uống để mập lên không? Bạn bè mách nước, bà mua sâm, mua sữa về ông quát lên:

      - Tôi khỏe, có bệnh đau gì mà bà làm thấy ớn, xài tiền hoang phí.

      - Ông coi lại ông đi, người như bộ xương biết đi, đợi lúc bệnh nằm xuống khổ vợ con chứ ai vào đây.

      - Tôi không mượn, bà mua thì bà uống đi.

      Bà đứng tròn mắt, há miệng, con giận bốc lên tới đầu, bà hét lên:

     - Ông vừa phải thôi! Chuyện gì cũng theo ý ông mới chịu. Tui trồng hoa trên sân thượng, ông kêu bỏ hết để ông trồng rau trái. Tui nấu cho ông tô hủ tíu, nói ông ăn cho nóng, ông lại đi ngâm cho nguội, ông còn dặn con có chuyến du lịch rẻ đừng nói tui biết, sợ tui đi tốn tiền. Ông chỉ muốn tui ở nhà chăm lo gia đình, tui chăm hết đời rồi ông còn chưa vừa ý. Bà vừa nói vừa thút thít tủi thân.

      - Bà coi tui có nói oan bà không? Từ ngày có cái điện thoại thông minh, bà nấu canh còn để khét, tối ngày facebook, chụp hình ảo.

      Ông chợt nín bặt, cảm giác mình đã chạm tới giới hạn khi nghe bà buồn hiu nói: 

     - Ông thấy tui tệ vậy thì trả tui về cho Cha- Má tui đi.

      Nói xong bà xách gói đồ mới mua đi thẳng lên lầu, để lại ông giữa âm vang không đẹp dội lại từ bốn bức tường phòng khách ngập tràn nắng quái.

 

      Ông vỗ vào cái miệng nói hớ, nghĩ thầm “Tuổi này còn đòi trả về cho Cha- Má” ông bà ngoại đã xấp xỉ chín mươi rồi. Từ ngày về với ông, dù cực khổ bao nhiêu chưa bao giờ bà than thở, hay muốn rời đi. Ông đã làm cho bà giận lắm, biết làm sao đây! Nghĩ lại, từ ngày lấy ông, bà chẳng màng đến bản thân, chỉ biết lo cho chồng con, gia đình nhà chồng lễ nghĩa, giỗ chạp, vì ông là con trai trưởng. Chẳng trâm cài lược giắt, cũng không quần là áo lượt, không có thời gian để soi gương nói gì tới chụp hình. Được mấy tấm hình cưới cũ kỹ bà coi như báu vật. Con gái mua cho cái điện thoại thông minh, bà chơi facebook kết nối bạn bè, thỉnh thoảng ngồi nhìn những tấm hình ảo cười tủm tỉm, chẳng qua cũng chỉ là vui thôi. Ông cảm thấy mình thật khắt khe, có lỗi. Bà đã phải hy sinh, chịu thiệt nhiều. Tuổi này rồi, ông nên tìm cơ hội cùng bà đi du lịch đó đây mới phải. 

 

      Ông thấy bà quần quật tối ngày, vừa thương vừa bực mình. Bây giờ có tuổi rồi làm gì cứ theo ý riêng, ông nói không nghe. Hết con rồi cháu, buổi sáng lo cơm cho gái lớn mang theo ra tiệm, rồi cơm treo sẵn trên xe cho gái nhỏ đi làm, đứa cháu lại khó ăn, nay món này mai món khác, thỉnh thoảng lại nấu cho thằng rề vài món cho đỡ nhớ nhà, ông thấy chóng cả mặt. Tối bà đã chuẩn bị, sáng dậy làm cơm sớm cho cả nhà, để còn đi thể dục với nhóm dưỡng sinh khu phố. Ông và con vô bếp không vừa ý bà, thế là bà ôm hết, đúng là số khổ. 

  

     Bà nằm quay mặt vô tường lặng yên. Buổi cơm chiều trước mặt con cháu bà làm như không có chuyện gì xảy ra. Thật ra trong lòng bà rất buồn. Người ta nói, già rồi đổi tính là như thế này sao? Hồi trẻ tâm đầu ý hợp, bây giờ già rồi trật nhịp, sai ý làm sao đây. Ông bà không buông được con cháu nên cực thân…Thật ra không phải vậy! Bà không thấy vất vả chút nào, bà cảm thấy con hy sinh tự do của mình, cho ông bà cơ hội sống trong bầu không khí ấm áp yêu thương của một gia đình. Con chỉ cần một nút nhấn là đóng tiền điện, nước được rồi, đâu cần bà phải chạy ra cửa hàng Viettel để đóng hàng tháng. Thực phẩm chỉ cần lên mạng người ta ship đến tận nhà, thuê giúp việc theo giờ là xong. Ông bà cực với con cháu, hay các con đang quan tâm ông bà từng ngày đây!?

 

      Ông ngồi xuống cạnh giường, vỗ nhẹ vào vai bà, ông biết bà chưa ngủ.

       - Bà ngủ chưa? Tôi nói với bà vài câu - Tôi đã sai rồi, tôi nói mà không nghĩ đến cảm nhận của bà, bà tha lỗi cho tôi nhé! Bà đừng giận nữa có hại cho sức khỏe, để tôi xoa lưng cho bà nhé!

 

      Nắng chiều cứ thế mà đổ hết cái nóng vào phòng khách nhà ông. Thế nhưng con bảo đổi nhà, ông lại lưu luyến không muốn rời ngôi nhà che mưa, che nắng, cho con ông từng ngày lớn lên, trưởng thành. Bao vất vả đã qua, ông bà bây giờ đã già, cũng lắm tật, nhiều điều không vừa ý nhau, thời gian đã khắc cốt ghi tâm, như vết nứt sần sùi trên tảng đá đi qua nắng mưa tạo hình, không thể xóa trong một thực thể tồn tại. Ngôi nhà của ông cũng có những nơi sứt mẻ, cũ xì, mòn đi, nhưng nó có linh hồn, mỗi thời khắc đi qua là một ký  ức đẹp, ấm áp của gia đình bên trong nó. Dẫu nắng quái có gay gắt vẫn đầy yêu thương như nắng mai trong suốt, ngọt lành./.

Sài Gòn 2024

Lê Yên

leyen01203028253@gmail.com

READ MORE - NẮNG QUÁI - Truyện ngắn Lê Yên

LẦN TÍNH TOÁN SAU CÙNG - Truyện ngắn Lê Yên

 

Nhà văn Lê Yên

Truyện ngắn

LẦN TÍNH TOÁN SAU CÙNG

   Gã ngồi lặng bên khung cửa, lắng nghe từng cơn đau xé da thịt. Gã tính khoảng cách giữa các cơn đau, gã nhớ lần đi vệ sinh trong ngày, rồi uống thuốc xổ xem ruột mình đã tắc chưa? Căn bệnh ung thư đại tràng giai đoạn cuối đang đếm từng khắc thời gian của gã. Đầu óc gã tỉnh táo hơn bao giờ hết. Năm mươi mốt mùa Xuân đi qua cuộc đời gã như những thước phim quay chậm, đôi mắt sâu hoắm mệt mỏi nhìn ra bên ngoài cửa sổ, có hai chiếc lá đang tựa vào nhau lắc lư theo vũ điệu của gió, gã chợt nhận ra hạnh phúc từ những điều bình dị đơn giản, thuận theo tự nhiên, một đời gã bỏ lỡ…

    Có tiếng gõ cửa. Vợ gã đi vào với chậu nước ấm trên tay, ngày nào cũng vậy chừng ba giờ chiều, cô ấy làm vệ sinh thay đồ, rồi ngâm chân cho gã, thao tác làm thật nhẹ nhàng, khéo léo như giọng nói vừa đủ nghe “Để em làm vệ sinh cho anh”. Đôi chân gã được ngâm trong thau nước ấm thoang thoảng mùi thảo dược, từ bàn chân cho đến ngón chân được cô ấy xoa bóp cẩn thận. Đây là khoảng thời gian gã cảm thấy dễ chịu nhất trong ngày. Nhìn vợ, nói đúng hơn là vợ cũ. Gã ước gì mình biết được còn chút yêu thương nào trong trái tim cô ấy. Tất cả những gì cô ấy làm cho gã là sự thương hại, tình nghĩa vợ chồng, hay làm vì con, tình người v..v… Gã có tư cách gì mà xét đoán. Người đàn bà chịu quá nhiều tổn thương từ người chồng như gã, với cô ấy thật không công bằng.

    Người ta nói hai cực khác nhau thường hút nhau. Gã sôi nổi, chủ động, cô ấy dịu dàng, khép kín. Ngay từ khi mới gặp gã đã bị cuốn hút bởi nét e ấp với mái tóc dài gợn sóng. Lấy nhau về, sự xung đột tính cách ngày càng nhiều. Gã không chịu thua ai, làm gì cũng phải nghĩ cho quyền lợi bản thân trước. Cô ấy thì ngược lại, thà bản thân chịu thiệt một chút, không muốn lấn lướt ai. Trong nhà chỉ có gã to tiếng, chửi vợ, đánh con mỗi khi giải tỏa cơn giận. Cô ấy thì không nói và làm nhiều hơn, làm tốt hơn. Vậy mà nhiều lần gã bắt gặp cô ấy khóc thầm. Bên trong cái vẻ e ấp đó là một nội tâm mạnh mẽ, khiến gã tức điên lên, gã hay lằm bằm một mình “làm phụ nữ thì phải yếu đuối một chút, tựa vào chồng mới đúng chứ”.

     Gã đẹp trai, ngoại hình chuẩn, làm có tiền, không thiếu phụ nữ mê say gã. Nhưng bên cạnh vợ, gã thấy mình thành kẻ bất tài. Cô ấy kiếm tiền, lo cho gia đình, chăm con học hành hoàn chỉnh, không có gã vẫn làm tốt. Chính vì điều đó, gã đặt gánh nặng gia đình lên vai vợ, còn bản thân bay nhảy, ăn chơi với suy nghĩ: “Có vợ rồi, có bồ đó là chuyện bình thường”.  Bạn bè của gã ai mà chả thế, với suy nghĩ đó gã yên tâm ngủ không phải băn khoăn. Gã thích nghe những lời nói ngọt ngào, những ánh nhìn nịnh hót của các cô gái. Lâu dần không muốn đưa vợ đi ra ngoài tiệc tùng hay gặp bạn bè. Gã thích cách trang điểm nổi bật, còn cô ấy chỉ kem chống nắng và một chút son môi. Thật ra trang điểm nhẹ nhàng cô ấy cũng đẹp rồi, nhưng gã cảm giác vợ mình quê mùa so với những phụ nữ khác, kể cả cách ăn mặc. Gã muốn vợ mình phải thật lộng lẫy, không thua ai. Vậy mà ngày đó gã chỉ nhìn thấy cô ấy giữa đám đông náo nhiệt.

    Gã đem những chuyện chơi bời bồ bịch bên ngoài về kể cho vợ nghe, cuối câu chuyện gút lại “đàn ông ra ngoài ai mà chẳng vui chơi, em đừng suy nghĩ…” Cô ấy nén tiếng thở dài, rồi khuyên nhủ gã đủ điều. Nhìn những giọt nước mắt đau khổ rơi trên khuôn mặt lặng lẽ kìm nén cảm xúc của vợ, trong gã cảm thấy xốn xang có lỗi, nhưng chút áy náy đó không làm gã thay đổi. Phù phiếm ăn chơi cuốn hút gã, thâu đêm suốt sáng. Tiền bạc không đem về cho vợ con vì những xã giao, qua lại luôn là lý do. Lâu dần vợ gã không nói nữa, chuyện con cái, gia đình không cần gã bận tâm. 

    Cho đến một hôm, gã nói cho vợ nghe có người đàn bà khác đang mang thai con mình. Nhìn cô ấy như chết sửng loạng choạng níu vào cạnh giường, khiến gã hoảng hốt. Nhưng chỉ trong chốc lát, cô ấy bình tĩnh lại, đôi mắt ráo hoảnh không một giọt nước mắt, lần đầu tiên, từ ngày lấy nhau cô ấy hét to tiếng trước mặt gã: “Đây là chuyện vui chơi của anh sao?” Sau đó cô ấy hạ giọng: “Bây giờ anh tính sao?” Gã bối rối trả lời: “Em để anh suy nghĩ rồi nói em biết”. Cô ấy không thèm hỏi đối phương là ai, không la hét, đập phá. Như một tảng băng đông cứng giữa mùa tuyết rơi, khiến gã sợ. Người phụ nữ trẻ kia cứ níu lấy khóc lóc, gã không đành lòng. Trong đầu nghĩ đủ mọi cách để thuyết phục vợ.

   Gã nhận được thư mời của tòa án. Vợ gã đưa đơn ly hôn. Đất dưới chân sụp xuống, một cái hố đen ngòm nuốt chửng tâm tư, đầu óc tỉnh táo như vừa qua cơn ác mộng, đối diện với một thực tế còn đau đớn hơn bội phần. Bấy lâu nay gã dựa dẫm vào sự ấm áp gốc rễ gia đình, cảm giác như bị lột trần khiến gã chới với. Trong suốt bao nhiêu năm chung sống, chỉ có gã hết lần này đến lần khác đòi bỏ vợ, cô ấy chưa một lời nói tổn thương nào. Gã đã dồn vợ mình đến giới hạn cuối cùng.

    Ngày ra tòa, một phiên tòa không hòa giải, vị thẩm phán nói với vợ gã: “Nếu cô đưa đơn sớm hơn còn hy vọng cứu vãn được cuộc hôn nhân này”. Gã chợt nhận ra, vợ gã đã cho gã trăm ngàn lần cơ hội, đã chờ đợi biết bao đêm trong cuộc đời làm vợ. Muộn rồi, trái tim cô ấy bị gã vắt kiệt yêu thương. Một phần trăm cơ hội gã cũng không còn. Vợ gã không đòi chia tài sản, cơ sở làm ăn của gia đình để lại cho gã, chỉ xin quyền nuôi con. Bước ra khỏi tòa án, gã đi dưới cơn mưa lất phất tháng bảy, nhưng không làm cho gã dịu đi chút nào cảm giác ngột ngạt như bị thiêu đốt, gã hét lên bên trong: “Chia tay thì chia tay, có gì mà to tác”. Lên xe nổ máy, qua kính chiếu hậu gã thấy vợ đang đứng đón xe bên đường, đang cơn tức giận gã phóng đi không thèm ngoái lại, Vậy mà, hình ảnh cô ấy chơ vơ dưới mưa cứ chà xát tâm tư gã xa xót, buốt tận tâm can. 

    Gã lao vào xây dựng cuộc sống mới với người đàn bà trẻ hơn gần hai chục tuổi. Một gia đình theo ý gã hoàn toàn. Gã không còn thời gian để ăn chơi, vì từ chuyện nhỏ nhất trong nhà cũng: “Anh ơi…!” Thời gian đầu gã cảm thấy thích thú, thỏa mãn cảm xúc làm chủ gia đình. Từ trong sâu thẳm có một nơi mà người đàn bà trẻ không chạm tới được. Một nơi gã thường quay mặt đi, khi chạnh lòng, như ốc đảo gió chướng tội tình gã mắc nợ, cứ mãi cầm tù trái tim gã. Lâu dần gã cảm thấy mệt mỏi, kiệt sức. Người đàn bà trẻ là một loại người giống như gã, không nhường ai dù chỉ là một lời nói. 

    Thỉnh thoảng gã về nhà cũ thăm con, những đứa con chưa trưởng thành, một người cha như gã thiếu trách nhiệm nuôi- dạy bao năm qua. Gã dò ý vợ, một mình nuôi con, nhìn cô ấy gầy đi nhiều. Trước đây có gã, cô ấy cũng một mình, chẳng qua gã không ngoái nhìn, xem người phụ nữ của mình ra sao. Cô ấy tiếp gã như một người khách. Cô ấy nhìn gã và nói: "Anh hãy làm tốt trách nhiệm một người chồng, người cha mà trước đây anh không làm được.” Gã cười nhạt như chút nắng còn sót lại ngoài hiên, tầm mắt vô hồn dõi xa trong phút chốc nắng đã nhạt nhòa chìm vào đêm.

    Công việc làm ăn thu nhập giảm dần, gã vay mượn đầu tư vào chuyện làm ăn khác, nhưng kết quả không khả quan. Gia đình nhỏ của gã một ngày không thể thiếu tiền, gã rùng mình mỗi khi nghe người đàn bà trẻ lại gần gọi: “Anh ơi!” Gã suy sụp rồi đổ bệnh. Quý sức khỏe, chơi thể thao bao nhiêu năm, kết quả cuối cùng của Bác sĩ, ung thư đại tràng giai đoạn cuối. Thật sự sốc! Một án tử đang đợi gã. Gọi điện báo cho vợ cũ, như một phản xạ tin tưởng dù đã bao năm xa cách, gã chờ đợi, đôi mắt gã không bỏ sót một người nào ngang qua hành lang bệnh viện phía trước phòng. Vợ con đến trong sự ngỡ ngàng của gã, tưởng mình đang mơ, nhéo mạnh vào đùi, cảm giác đau cho gã biết đây là thật. Trong hoạn nạn gã biết mình không một mình đi qua. Tạ ơn trời đất còn ban phước cho gã.

    Liệu trình điều trị của gã chỉ còn thuốc giảm đau. Xuất viện về nhà, lúc này gã không còn khả năng bảo bọc, lo toan cho gia đình nhỏ. Vợ gã chạy qua, chạy lại lo cho cả hai nhà, không thuốc tây nữa thì dùng thuốc nam. Lần đầu tiên hai người đàn bà gặp nhau, không một tiếng to, vợ gã chỉ yêu cầu người đàn bà trẻ ở bên cạnh chăm sóc gã, nhưng không chịu đựng được mấy ngày đã ôm con bỏ đi. Thấm thía với sự bạc bẽo, xấu hổ với vợ con, gã chỉ muốn chết đi cho xong.

Vợ con đưa gã về nhà để tiện chăm sóc, giữa bao điều tiếng của hàng xóm, cô ấy vẫn tỉnh như không có chuyện gì, nói với gã yên tâm mà tỉnh dưỡng đứng suy nghĩ nhiều. Lòng dạ gã xốn xang lo cho đứa con nhỏ, không biết mẹ nó ẵm đi đâu…

   Mấy hôm nay gã không ngủ được, đêm cứ thế dài vô tận, tiếng Tắc Kè chậc lưỡi  chế nhạo một kẻ thua cuộc như gã. Bên cạnh giường, vợ gã nằm co trên chiếc ghế xếp với giấc ngủ mệt mỏi, chỉ một sải tay là có thể chạm, có với cũng không tới, gã cảm thấy cô ấy cứ trôi đi rời xa thật xa. Cô ấy tồn tại bên cạnh gã với sự tử tế và tấm lòng bao dung của người vợ cũ, gã tham lam muốn được nhiều hơn… Tâm tưởng gã hình dung khoảnh khắc ra đi của mình, cô đơn, sợ hãi khiến gã co rúm giữa đêm, bên ngoài gió lùa tán lá sàn sạt lên mặt kính ô cửa, phía sau là màn đen sâu thẳm của bóng tối. 

    Gã chợt nhớ… Có lần nói chuyện với vợ, cô ấy bảo: “Anh chẳng biết yêu là gì!” Gã cười với vẻ tự mãn rồi gân cổ lên cãi: “Cuộc đời tôi có bao nhiêu người phụ nữ qua tay cô biết không?” Cô ấy không tranh luận, chỉ nói một câu: “Anh chỉ biết yêu bản thân.” Nói xong cô ấy đứng dậy bỏ đi, gã tròn mắt, há miệng như ai đó chèn vật gì đó vào cổ họng. Bây giờ nhớ lại, gã thấy vợ gã nói không sai chút nào. Từ ngày về tá túc nhà vợ, gã chưa bao giờ hỏi: “Em ăn sáng chưa?” Tại sao tới lúc sắp chết gã mới nhận ra tất cả…

    Mới sáng sớm, gã nói với vợ: “Em cho anh mượn cây bút và cuốn tập”. Cô ấy nhìn gã ngạc nhiên nhưng không hỏi. “Bút và tập của anh đây”. Gã bảo vợ ngồi xuống cạnh rồi nói: “Anh muốn bàn với em về chi phí mai táng. Dịch vụ trọn gói là mấy chục triệu, nhiều quá, anh tính bớt đi một lần nhạc kèn. Mình chỉ thổi kèn lúc khâm liệm, còn lúc động quan thì khỏi, được không em?” Cô ấy đứng lên quay lưng đi và nói: “Để em rót nước cho anh”. Quay lại với đôi mắt đỏ hoe cô ấy trả lời anh: “Chuyện đó để em lo, anh không phải tính, tính toán cả đời chưa mệt sao”. Không cầm được cảm xúc, gã cúi đầu rưng rức khóc, cô ấy choàng tay qua lưng gã vuốt vuốt dỗ dành: “Anh nghỉ ngơi đi, em lo được tới đâu để em lo, anh đừng tính nữa”. Có giọt nước mắt nóng hổi rơi trên mặt, gã nghe tiếng nấc nghẹn thật khẽ của vợ, thân thể run rẩy, chợt thèm một cái ôm để không thấy lạnh. Không chỉ có thể xác tàn hư, linh hồn gã cũng đang chới với bên lề sự sống. 

    Cơn thèm ăn cồn cào, gã nhớ mùi vị cá khô chiên và tô canh khoai mỡ nêm chút rau ôm, ngò gai dậy mùi. Hôm nay gã cảm thấy tỉnh táo hẳn, cô ấy nấu mấy món ngày thường gã thích ăn. Lâu lắm rồi gã chưa ăn được bữa cơm gia đình ngon miệng. Cảm giác bệnh tật bay đâu mất, gã tắm rửa, cạo râu sạch sẽ, hy vọng đâm chồi trong suy nghĩ, cốc thuốc nghe ngọt hơn ngày thường, nắng bên ngoài ô cửa trong veo, gã nghe gió hát cùng vũ điệu của hai chiếc lá.

    Đêm hôm đó, cơn đau quằn quại hành hạ như xé ruột. Gã bảo vợ cho gã thuốc xổ, nhưng không còn tác dụng, ruột đã dính lại không thông, gã bắt đầu nôn ói liên tục, sức lực hầu như không còn, vợ gã bên cạnh lau dọn với những lời trấn an. Gã biết thời gian cuối cùng đã đến, Níu lấy tay vợ gã thì thào: “Giúp anh tìm đứa bé, nếu mẹ nó lấy chồng khác, không lo được cho nó, em nuôi con giúp anh có được không em? Anh biết đây là một yêu cầu quá đáng và vô lý, nhưng xin em…” Gã còn muốn nói với vợ nhiều hơn nữa, tới giờ phút cuối cũng không nói được với vợ một câu ra hồn, không suy tính cho cô ấy, muộn rồi…

    Hình ảnh vợ gã với khuôn mặt nhòe trong nước mắt mờ dần dù gã đã nói vợ bật hết đèn sáng trong phòng, sao mỗi lúc một tối đi, gã cảm giác hai chân lạnh cứng, nắm lấy bàn tay ấm của vợ một lần sau cuối không nỡ buông. Trong mơ hồ gã nghe tiếng kèn tây lúc động quan tiễn đưa. Gã biết mình không có cơ hội lần hai để học cách yêu người. Gã ra đi mang theo bao hối tiếc, nhưng yên tâm một điều với tin tưởng vợ gã sẽ nuôi dạy các con gã nên người trong yêu thương./.

Ngày 8/8 2024

Lê Yên

          leyen01203028253@gmail.com

READ MORE - LẦN TÍNH TOÁN SAU CÙNG - Truyện ngắn Lê Yên

ĐỐM LỬA - Truyện ngắn Lê Yên

Nhà văn Lê Yên

ĐỐM LỬA

Truyện ngắn

Lê  Yên

Đêm cao nguyên nghe gió thở than, ánh sáng từ ngọn đèn đường đi qua màn mưa loang bóng nước, từ những giọt mưa vỡ nát trên mặt con đường nhựa phía trước, lặng lẽ nằm chờ tiếng bước chân người qua. Cô đơn, chờ đợi… Giống như Hạnh đang chờ người khách vãng lai nào đó, ngang qua, ghé vào quán cơm của cô. Hy vọng như đốm lửa giữ ấm cho cô ngồi dưới trời đêm đông giá buốt, thỉnh thoảng nghe tiếng nổ lách tách của than củi cô bỏ thêm vào lò để giữ cho nồi cơm được nóng.
 
Thị trấn nhỏ không ồn ào tấp nập như phố thị. Nhưng người đến và đi vẫn thường xuyên. Một số thương lái đến thu mua cà phê, bơ, sầu riêng, các mặt hàng nông sản khác. Vùng đất đỏ bazan cho vụ mùa bội thu hàng năm khiến người dân địa phương tất bật. Họ là khách hàng của cô, trời lạnh ăn cơm cho ấm bụng. Thêm một nhóm khách khác. Họ ăn mặc lịch sự, cặp da và xe hơi, ghé qua quán dùng cơm tối, rồi vội vã đi. Trên trục đường ngang qua thị trấn, không riêng hàng quán của Hạnh những quán khác họ mời chào khách ghê lắm. Cô chỉ chào khách, khi họ bước vào quán của mình, người khách bước vào quán cô lần thứ hai, cô đã nhớ thói quen ăn uống của họ. Sự tận tâm của cô muốn dành cho khách cảm giác ngon miệng, vơi bớt nỗi nhớ nhà với những chuyến công tác dài ngày.
 
Đêm nay. Trời như lạnh hơn, mùa đã chuyển sang đông, bầu trời không còn một vì sao nào cho cô dõi theo, thay vào đó cô ngắm màn mưa lướt qua ánh sáng đèn đường theo từng cơn gió the thắt. Tiếng than củi lách tách nổ, những đốm sáng lóe lên thật nhanh rồi vụt tắt. Phía trong cùng của quán, con trai cô đang học bài trên chiếc bàn nhỏ. Thằng bé mới học lớp sáu, giúp mẹ được rất nhiều việc. Phía sau giàn nước, chị Hiên đang dọn rửa chén bát. Nhớ lần đầu Hạnh nhìn thấy chị ấy đứng ở cột đèn trước quán với ba lô nhỏ gọn, nét mặt lo âu, căng thẳng. Cô suy nghĩ thoáng qua, chỉ là khách đi đường, đến chiều tối vẫn thấy chị đứng đó bồn chồn, hỏi chuyện mới biết chị buồn gia đình, thế là ba lô vào miền cao nguyên này, với mang máng địa chỉ người quen. Từ đó chị ở lại quán phụ việc cho cô. Chị tháo vát, hiền lành, lâu dần chị như người nhà.
 
Từ xa Hạnh nhìn thấy người khách ăn cơm tháng với chiếc dù đen dưới màn mưa  bước vội về quán. Dáng người ông dong dỏng cao trong chiếc áo khoác kéo cao cổ,  người đàn ông không già, không trẻ trông thật bí ẩn… Cô đứng lên hâm nóng thức ăn, chuẩn bị sẵn sàng. Người khách đã vô đến quán, Hạnh lên tiếng chào: “Hôm nay anh dùng cơm trễ?” Người khách vuốt những giọt mưa trên người, xoa hai tay vào nhau, dựng chiếc dù vào góc quán rồi trả lời: “Tôi đi công việc nên về muộn.” Ông đi đến bên tủ thức ăn nhìn qua và nói: “Cô cho tôi cơm với cá kho tiêu, rau luộc, thêm một trái khổ qua nữa nhé.” “Dạ, anh ngồi đi ạ.” Cô quay lưng làm cơm, nghe tiếng con trai vọng lại “Con chào chú!” Thằng bé luôn niềm nở với khách, không nhìn nhưng cô biết nó đã bưng ra bình trà nóng.
Phần cơm được bưng đến, đĩa rau luộc nhỏ xanh ngắt bóc khói, nồi cá kho tiêu còn sôi tăm thơm nức mũi, nhìn mấy lát ớt, đầu hành cắt khúc, một ít tiêu xanh và tóp mỡ trên mặt cá thật hấp dẫn. Cơm canh đều nóng hổi. Cô đặt trước mặt khách kèm một câu xã giao “Anh ngon miệng.”
 
Cô ngồi bên chiếc ghế đặt cạnh bếp lửa. Mùi than củi cháy làm lòng cô bồi hồi nhớ mẹ những ngày mùa đông với cơn mưa sụt sùi, chờ nồi khoai chín. Tuổi thơ quê nghèo nhưng thật ấm áp bên gia đình, người thân. Giờ đây cô làm mẹ, mọi giác quan, từng sợi dây thần kinh nhỏ nhất phải căng hết công suất. Nói dễ hiểu, như gà mẹ không biết mệt mỏi để tìm mồi cho con. Hạnh nghĩ mà thương mẹ ngày xưa quá…!
 
Có hai người khách bước vào quán, cắt đứt dòng suy nghĩ của cô, lật đật chào khách và chuẩn bị cơm. Thực đơn quán xoay quanh những món cơm gia đình thường ngày, dễ cho khách chọn, vừa miệng. Mỗi khi tính tiền Hạnh liếc qua phần cơm và vui hơn khi nhìn thấy thức ăn được dùng hết.
 
“Mai chú Luận chỉ cho con chơi cờ tướng tiếp nha.” Tiếng thằng nhóc như luyến tiếc bàn cờ với người khách ăn cơm tháng tên Luận cô vừa kịp nghe. Thì ra ông ấy tên Luận. Khi đến đặt cơm, ông ấy trả hết tiền ăn một tháng. Hạnh có chút ngại nên không hỏi nhiều. Chỉ thỏa thuận với nhau không giấy tờ, ăn cơm - trả tiền, thế là đủ. Khách hàng đến – đi mỗi ngày, cô ví điều đó như cơn gió. Mỗi ngày có một làn gió mới ngang qua, cô một điểm dừng, tiễn những cơn gió, bằng lòng với ngày qua… Người đàn ông chào đi, chiếc dù đen qua màn mưa xa dần dưới ánh sáng nhạt của đèn đường đã khuất bóng.
 
Một chiếc xe máy đỗ xịch trước cửa quán vội vàng. Người đàn ông mặt mày đỏ gay bước vào, đỗ gục xuống bàn lè nhè gọi: “Bà chủ cho một phần cơm.” Hạnh không dám lại gần, cố nói lớn hỏi: “Ông dùng cơm gì ạ.” “Gì cũng được, nhớ có canh.” Một phần cơm thịt kho trứng, kèm tô canh chua nhỏ được bưng ra. “Ông ơi! Có cơm rồi.” Hai con mắt mở không ra, cố nhướng lên giọng lè nhè “Cám ơn.” Rồi ông ta ăn một cách ngon lành, làm Hạnh ngạc nhiên, phía dàn nước chị Hiên lấp ló hóng chuyện, thằng nhóc trên bàn học không còn tập trung. Ăn xong, ông ta gục xuống bàn ngủ tiếp. Hạnh nghĩ bụng, thôi kệ để ông ngủ một lát chắc sẽ tỉnh táo mà về.
 
Bên ngoài trời đã không còn mưa, sương đêm phong kín ánh sáng từ những ngọn đèn đường, một khoảng sáng mù mịt hạn chế tầm nhìn, cái lạnh miết vào da thịt co ro… Người đàn ông vẫn ngủ ngon lành, tình huống này thật làm khó cho Hạnh. Đến bên người đàn ông, cô lên tiếng: “Ông về cho, để quán còn đóng cửa.” Câu nói được Hạnh nhắc lại mấy lần, người đàn ông ngước lên làu bàu: “Buôn bán gì giờ này đã đóng cửa.” Nói xong ông ta đứng dậy, không nhớ thanh toán tiền, không đi ra khỏi quán mà quay vào vách tường tè lên đó. Hạnh vội quay mặt đi, thằng nhóc chạy qua kêu hàng xóm, chị Hiên với xô nước tạt lên tường, nước lạnh bắn vào người làm ông ta tỉnh ra, bây giờ mới biết mình đang ở đâu, làm gì? Cũng may lúc này trong quán không có khách. Tiễn được ông ma men, Hạnh một phen hoảng sợ. Thật dở khóc, dở cười…
 
Một chiếc taxi dừng lại trước quán. Cửa xe mở, người đàn ông bước xuống, Hạnh nhìn ra nén tiếng thở dài. Vừa bước vào thềm quán đã cất giọng “Trời này khách đâu nữa mà bán, sao không nghỉ đi.” Người đàn ông này là chồng Hạnh. Dáng vẻ liêu xiêu cũng không khác ông khách ma men vừa rồi. Thằng nhóc bước ra “Con chào ba” rồi vội quay đi. “Hôm nay đi bàn công việc, còn chờ trả lời. Thời buổi làm ăn khó khăn phải tính cho kỹ.” Câu nói trống không cố tình để Hạnh nghe thấy. Đến bên cạnh cô nói nhỏ “Anh đi nghỉ trước đi, em bán thêm lát nữa rồi đóng cửa.” Đêm nay chồng Hạnh say nên về nhà bằng taxi. Đã quá quen với việc này, vậy mà Hạnh vẫn cảm thấy tủi thân, nước mắt chực trào. Hạnh nhớ lại người khách say xỉn lúc nãy, nếu có sự cố đáng tiếc hơn nữa thì làm sao? Người chồng ngày nào Hạnh tin tưởng sẽ là điểm tựa một đời bình yên, giờ đây một nghĩa nào đó giống người khách trọ chung nhà… Đồng cam cộng khổ không có, làm sao có tình thương. Có những đêm chồng Hạnh về nhà, ngoài mùi rượu còn có mùi nước hoa. Thỉnh thoảng cùng nhau đi đám tiệc, ai cũng khen vợ chồng Hạnh đẹp đôi. Nào ai biết sự hao khuyết bên trong ngày một lớn.
 
Hạnh nghĩ… Có những người đàn ông sống rất thật, và ngược lại… Mỗi ngày qua đi vội vã, rõ ràng mỗi phút giây. Người phụ nữ làm sao đi qua cuộc đời với hôn nhân sáo rỗng. Họ như con thuyền mắc cạn giữa dòng, chịu trận. Nhưng cứ tin đi, rồi họ sẽ vượt qua thôi!
 
Hôm nay chủ nhật, khách đông hơn ngày thường, phải chuẩn bị từ sớm. Dân ở trong các xã ra chợ thị trấn tấp nập, con đường phía trước quán xe cộ, người qua lại không ngớt. Từ sáng sớm, chồng Hạnh quần áo chỉnh tề ra khỏi nhà trên chiếc xe vespa với câu nói như một phân định rõ ràng “Quán xá việc của bà, tui phải tính chuyện lớn hơn.” Chuyện lớn hơn đó vẫn ở đâu trên mây, chỉ có Hạnh mệt mỏi với công việc, tiền bạc, chi tiêu trăm thứ trong nhà. Để tiết kiệm, ngoài chị Hiên ra không mướn thêm người, chủ nhật có thằng nhóc phụ mẹ, nhanh tay, nhanh miệng, được việc.
 
Thấy lò than đã bén lửa, Hạnh vội vàng dùng đôi gang tay bưng vào chỗ nồi cơm, vừa đứng lên, than trong lò nổ bung những tia lửa bắn vào cổ, hai cánh tay của Hạnh đau rát, nhắm mắt, chịu đau không dám buông. Bên tai Hạnh vang lên một giọng nói trầm ấm: “Cô buông tay ra, để tôi.” Hạnh mở mắt, chạm phải ánh nhìn xót xa của Luận. Người đàn ông thường ngày đôi mắt như một mặt phẳng, lặng lẽ giấu sóng ngầm sâu thẳm… “Cám ơn anh.” Cô xuýt xoa lí nhí: “Anh để giùm ở đây.” Luận mở túi nhỏ mang theo bên người đưa cho cô tuýp thuốc mỡ “Cô bôi vào vết thương trước đi.” Tần ngần, Hạnh cầm lấy tuýp thuốc với chút bất ngờ…
 
Công việc cứ tất bật cả ngày. Ban đêm thư thả hơn, trong quán nhỏ của Hạnh chợt ấm áp, khi thỉnh thoảng thằng nhóc phá lên cười lớn, đắc ý vì thắng ông Luận một nước cờ. Lâu dần thành quen, những lần ghé dùng cơm gặp phải chuyện gì cần, không đợi Hạnh mở lời, ông đã chủ động làm giúp.
 
  Mấy bữa nay không thấy ông Luận ghé dùng cơm. Rồi một tuần trôi qua, Không hiểu sao trong lòng Hạnh bồn chồn, lo lắng… Có lần ông nói “Còn ăn cơm Hạnh dài dài vì công trình cả năm mới xong.” Ngày cứ thế qua đi bặt tin trong chờ đợi của Hạnh, trong đầu cô ra một mệnh lệnh: “Người khách ăn cơm tháng còn tiền quay lại mau! Tôi không muốn nợ ông đâu.” Chỉ có đêm nghe tiếng cô thì thầm, trả lại cho cô sự im lặng giữa mênh mông trống vắng. Thằng nhóc bày bàn cờ tướng chơi một mình, chán rồi dẹp.
 
Chồng Hạnh muốn đi Sài Gòn làm ăn, không biết công việc ra sao, nên không nói trước điều gì. Hạnh lặng lẽ thu xếp đồ cho chồng theo yêu cầu. Nghĩ mà chua xót, một chút niềm tin, hy vọng về ngày mai cũng không có. Giống như bèo dạt mây trôi… Anh ấy không hề nghĩ đến cảm nhận của vợ mình, lâu dần Hạnh ở thế thụ động, không xen vào thế giới tự do của chồng, tập trung vào công việc kiếm tiền nuôi con.
 
Muốn đến được mùa Xuân, phải đi qua mùa Đông giá rét, nhìn thấy đốm lửa Hạnh thèm hơi ấm, nhưng không dám lại gần. Cô sợ những mảnh ghép cuối cùng sẽ bị thiêu rụi và rồi không còn lý do để níu kéo một cuộc hôn nhân. Hạnh tiếc thời gian, tiếc thanh xuân đời mình… Cô chép miệng “Biết đâu từ trong tàn tro sẽ mọc lên mầm xanh” Một khúc hát xưa từ quán cà phê bên kia đường vọng lại, vút lên giữa bốn bề lặng thinh của không gian, chỉ có gió lay cành tiễn lá vàng rơi xuống, cô đơn trên mặt đường ẩm ướt.

Chiều nay thấy hoa cười chợt nhớ một người
Chạnh lòng tôi khơi… bao niềm nhớ
Người nơi xa xôi phương trời ấy
Người còn buồn còn thương còn nhớ
Nắng phai rồi… anh ơi! (*)

Phải rồi, Nhớ người đã qua hay nhớ người chưa đến. Cảm giác đó thật xót xa, nao lòng… Dẫu sao vẫn còn lại nỗi nhớ cùng cô đồng hành khi tất cả lùi dần về ký ức, cô theo thời gian đi về phía trước với những bước nhẹ tênh muộn phiền.
 
 
Luận tỉnh dậy với ý thức mình đang ở bệnh viện, bốn bề một màu trắng lặng im. Đầu vẫn còn choáng, cơ thể đau nhức với cánh tay bó bột. Mọi chuyện xảy ra thật nhanh trong chớp mắt. Đứng trên giàn giáo quan sát từng chi tiết nhỏ của công trình, Luận không ngờ được cơn mưa lớn tối qua đã làm đất sụt lỡ khiến giàn giáo đổ ụp khi có lực tác động. Ông nằm bất động yếu đuối, thể xác không còn trai trẻ. Một lần thất bại trong hôn nhân, khiến ông lao vào công việc không kể ngày đêm. Thời gian chữa lành không giới hạn… Hình ảnh mẹ con Hạnh như đốm lửa vụt sáng lên trong tâm Luận, ông mơ một mái nhà. Người đàn bà chân chất, dịu dàng luôn nở nụ cười trên môi, cố tình với một biểu cảm thật tươi trước mọi người. Có những lúc, Luận nhìn thấy khuôn mặt đó man mác nỗi buồn với ánh nhìn xa xăm, trông thật cô đơn giữa ồn ào phố chợ.

  Ông xin xuất viện, công trình phải làm cho kịp tiến độ. Và Luận cảm thấy nhớ buổi cơm chiều nóng sốt, ngon miệng trong quán nhỏ, bên ngoài trời giăng mưa cho Luận có lý do ngồi lại chơi cờ tướng với thằng nhóc. Không biết mẹ con Hạnh có khỏe không? Tại sao lại phải áy náy với cảm giác có lỗi? Luận không muốn Hạnh lo lắng vì sự mất tích bất ngờ của mình. Có phải ông đã nghĩ nhiều rồi chăng?

 
Đã 2 giờ chiều, bụng cô cồn cào vì chưa ăn trưa, có bao giờ Hạnh được ăn cơm đúng bữa. Cô bỏ thêm vài cục than để giữ lửa cho nồi cơm. “Chào Hạnh!” Giật mình, cô quay lại, sững sờ… Cô lắp bắp “Anh Luận!” Tuần hoàn máu trả ngược về tim rối bời, nhịp đập gấp gáp, nghẹn ngào khiến mắt cô rưng rưng không nói nên lời: người đàn ông ăn cơm tháng đã trở về. Một miếng băng dán trên trán, cánh tay trái băng bột treo trước ngực, giấu bên trong chiếc áo khoác ngoài. Luận trước mắt Hạnh gầy đi trông thấy, nhưng mắt anh sáng lên với ánh nhìn ấm áp.
 
Có đốm lửa nào vừa đốt hết những mảnh ghép cuối cùng, luôn là gánh nặng trong tâm… Tiếng nổ lách tách của than củi trở nên vui tai. Bên ngoài gió đùa cùng đám lá xạc xào lay động hàng cây ven đường trước quán nhà Hạnh, làm nước đọng trên lá rơi xuống, vô tình ướt tóc đôi tình nhân ngang qua. Cô khẽ cười với hình ảnh dễ thương trước mắt./.

(*) Nhớ Một Chiều Xuân
Nhạc sĩ Nguyễn văn Đông
 
Sài Gòn 17/4/23
LÊ YÊN

<leyen01203028253@gmail.com>

 
 
 

READ MORE - ĐỐM LỬA - Truyện ngắn Lê Yên

CHIỀU CUỐI NĂM NHỚ MẸ - Thơ Lê Yên - Nhạc Thanh Sử - Biểu diễn Hà Thanh

 

READ MORE - CHIỀU CUỐI NĂM NHỚ MẸ - Thơ Lê Yên - Nhạc Thanh Sử - Biểu diễn Hà Thanh

CỘI MAI GIÀ - Truyện ngắn Lê Yên

 

Nhà văn Lê Yên

CỘI MAI GIÀ

Truyện ngắn

LÊ YÊN

Tháng chạp về, khoảng thời gian những người con xa quê nôn nao, vội vã trên đường đi làm với từng cơn gió se lạnh cuối đông. Cơn gió ngang qua con phố, luồn lách hẻm nhỏ Sài Gòn như thầm thì hối thúc… Sắp tết rồi! Trong tâm những người ly hương, ai cũng muốn trở về. Dừng lại những lo toan đời thường, hướng về cội nguồn. Về quê, sao nghe thương lạ, đâu cũng là nhà, nhưng quê chỉ có một. Xóm nhỏ nhà tôi rộn ràng hẳn lên, ai cũng sửa sang, dọn dẹp, chuẩn bị đón tết. Ông bác bên cạnh sớm mơi chăm sóc chậu Mai kiểng, ông tính thời gian để lặt lá cho Mai nở đúng theo ý mình. Hình ảnh đó làm tôi nhớ Cha với cây Mai trồng thẳng xuống đất cạnh cửa sổ phòng khách.

Không biết còn được bao nhiêu mùa Xuân, cùng cha ăn tết khi tuổi già đến rất nhanh. Người cha lúc còn trẻ minh mẫn với đôi mắt sáng quắc, tiếng nói sang sảng, cảm giác như ý chí bên trong, vượt qua thể xác để áp đảo đối phương, nhìn cha oai lắm. Tất cả mòn đi như nắng chiều. Cha ngồi trước hàng hiên lặng lẽ, đôi mắt dõi xa trở về ngày còn mẹ, cha hay nhắc: Mẹ thế này… thế kia… Với đầy ắp yêu thương. 

Hồi mẹ sanh tôi ra, vào mùa Xuân, khí trời ấm áp, bừng sáng, còn tôi cứ ốm yếu lắt lay. Được ông ngoại đặt cho cái tên xấu xí, theo như ông ngoại vậy cho dể nuôi. Cha đi lính không có nhà. Sau lần về phép, cha đặt lại tên cho tôi còn nói với mẹ: “Nó con gái, đặt tên cho dễ nghe một chút.” Vội vàng với ba ngày phép cha trở về đơn vị. Tôi nhớ mãi lời mẹ kể, đó là việc làm tốt đẹp đầu tiên cho con gái. Trong nhà chỉ mình tôi có hai cái tên. Lớn lên tôi dần quen với việc này, không còn thấy ghét cái tên không đẹp, chấp nhận nó như một phần của bản thân.

Khi tôi có trí khôn cha được về làm việc gần nhà.  Người đàn ông như thành lũy bảo vệ gia đình. Nhà đông con, mẹ tất tả, mọi việc đều nghe theo cha sắp xếp. Tánh cha kỹ lưỡng, sạch sẽ, từ cái mẩn ngứa bị con gì cắn trên chân tôi, không phải chỉ xức dầu là xong, cha làm vệ sinh, sát khuẩn cẩn thận. Chị em tôi lỡ trầy xước, chảy máu không dám kêu, vì sợ cha xử lý vết thương. Cha luôn nghiêm khắc, dạy dỗ khiến chúng tôi không dám gần dù trong bụng thương lắm.

 Quê tôi chiến tranh. Cuộc chiến khốc liệt khiến chúng tôi phải bỏ lại tất cả, cha đưa cả nhà cùng đoàn người chạy giặc. Khi tiếng súng tạm yên, quê hương tan tác, có người trở về. Gia đình tôi theo đoàn đi mãi, đến một vùng đất mới, không có lũy tre, không có đường mòn giữa lòng thôn xóm. Những con đường bàn cờ nối liền, diện tích mỗi lô gia cư giống nhau, nhà giống nhau. Chúng tôi có một quê hương thứ hai. Xây dựng, phát triển còn cần thời gian phía trước… (Về sau, quê hương thứ hai đã để lại thật nhiều thương nhớ, chị em chúng tôi đã trải qua khó khăn với ý thức tuổi lớn trên vùng đất này…)

Cha trở lại công việc của một người công chức cần mẫn. Tôi nhìn cha mình như một hình mẫu lý tưởng. Sự mạnh mẽ của cha khiến mẹ tựa chiếc bóng bên cạnh. Tôn nghiêm từ người đàn ông khiến người phụ nữ của mình trở nên thụ động… "Con cái phải học hành nghiêm túc". Có lẽ đó là cách cha thể hiện trách nhiệm, yêu thương vợ con.

Thời gian đó chỉ được mấy năm, biến động xã hội nhiều thay đổi. Cha đi học tập cải tạo. Tôi được mẹ cho đi thăm mấy lần, mỗi lần một địa điểm khác nhau. Tôi thấy cha mình già đi rất nhiều. Làn da sạm nắng, ánh mắt sáng quắc hun hút sâu mệt mỏi. Cha nắm tay mẹ, xoa đầu tôi nói: “Cố học nghe con.” Trên đường về, mẹ với đôi mắt đỏ hoe, tôi lặng yên không nói, nghe thương cha quá đổi.

Nhiều năm sau, cha về nhà. Vốn tánh cha ít nói, bây giờ càng ít nói hơn. Mảnh đất nhỏ trong lô gia cư cha gieo trồng kín khắp, Cha cần làm việc không chỉ vì mưu sinh, còn để giải tỏa... Vào rừng khai hoang đất làm rẫy, một thời gian với vụ mùa thu hoạch, khoai, sắn, bắp, đậu đầy nhà. Cha mua được cộ xe bò, con bò to khỏe theo cha mỗi ngày đi rẫy. Hồi đó ai có được con bò kéo xe là đỡ lắm. Mùa hè khi mặt trời chưa lên, chị em tôi được cha đánh thức, đoạn đường dài cho chúng tôi nằm co ngủ thêm được một giấc, cỗ xe lắc lư, gập ghềnh. Cha tự do trên nương rẫy của mình, xiềng xích nào đó bên trong bật tung khi cha chặt cây, phát cỏ.

Cha dạy chị em tôi làm, vồng khoai phải sửa lại cho đến khi thẳng tắp, đất đều hai bên. Đúng giờ mới được nghỉ. Đến giờ cơm trưa dưới bóng mát của cây rừng có tán rộng, dây leo che phủ, trên tảng đá bàng lớn, bữa ăn đơn giản kèm khoai, sắn. Lời cha nói cứ vẳng theo tôi tận sau này: “Tại sao cha bắt tụi con phải làm như vậy? Khi làm bất cứ việc gì hãy đặt tâm tư vào đó, làm tốt nhất có thể.” Trên đường về, xe bò chở đầy củi, rau trái. Chị em tôi đi bộ cùng cha trên đoạn đường dài mấy cây số. “Không được than mệt, quên nó đi.” Cha hay la như thế mỗi lần tôi nhăn mặt, rên rỉ. Cha rèn con như rèn lính. 

Chúng tôi trưởng thành, cha già đi. Những đứa con gái lấy chồng xa, mỗi năm về thăm nhà một lần vào dịp tết. Đó là khoảng thời gian mỗi ngày tôi cảm thấy thật đáng trân quý thời gian ít ỏi bên cạnh gia đình lớn… Nhìn cách cha mẹ chăm sóc nhau, cảm giác họ yêu nhau nhiều lắm! Cuộc đời mẹ đã trao trọn cho cha, thì đâu nhất thiết trong nhà phải có hai mặt trời, mẹ chọn làm cây cỏ để nhận sự ấm áp từ mặt trời của mình, đó là cha. Tình yêu giữa cha mẹ đã chuyển qua trạng thái “thương” nó lớn hơn tình yêu ở mặt thấu hiểu, cảm thông, đầy trách nhiệm. Cha pha cho mẹ ly sữa lúc mẹ ốm, nhìn thấy mẹ rùng mình khi cố gắng uống hết ly sữa, nhưng lấp lánh trên khuôn mặt đó một sự tin tưởng, hạnh phúc. Bên khung cửa sổ, cha chải tóc cho mẹ, mái tóc dài đen mượt bây giờ đã bạc màu. Tình thương giữa họ chỉ thêm chứ không bớt.

Tết truyền thống nhà tôi. Mứt gừng, bánh thuẫn, dưa món phần mẹ lo, riêng bánh tét chỉ có cha gói là nhất xóm. Mẹ chuẩn bị lá chuối, đậu xanh, thịt ba rọi làm nhân. Nếp được sàng sảy, lượm không còn một hạt sạn, nhất là những hạt sạn trắng nằm lẫn trong nếp. cha nói: “Miếng bánh trong miệng mất ngon nếu nhai trúng hạt sạn.” Ngồi trên chiếc chiếu được trải thêm miếng ni lông với đủ nguyên liệu, với một cái mẹt to, cha bắt đầu gói những chiếc bánh tét chắc nịch, tròn vo. Người đàn ông thích sự hoàn hảo làm việc gì cũng tốt nhất.

 Đêm 29 tết, cha bắt bếp, đỏ lửa. Bầu trời đêm đầy sao với tầm mắt không hạn chế như ở thành phố, gió đùa ngọn lửa cười rúc rích, cha lấy tấm tôn mỏng đập dẹp sóng rồi che quanh vì nấu giữa trời. Có một điều rất lạ, không sờ nắn được nhưng thật rõ ràng… Đó là tình thân! Vì người thân, ta có thể làm được rất nhiều chuyện. Sẻ chia, hy sinh, đau khổ. Dù thời gian có qua bao lâu với thăng trầm, vỡ nát, xin giữ lại tình thân. Có thể coi đó là nhà để trở về bên mâm cơm, ly rượu, khi ngoài kia mệt mỏi, cần được chút nghỉ ngơi.

Đêm, thức canh lửa nồi bánh tét, ánh lửa hắt lên bóng cha như cội mai già sần sùi chỉ còn vài chiếc lá với thời gian, hai mặt sáng tối cuộc đời cha đi qua quá đủ với những điều bất đắc chí. Vì gia đình, vì con cái cha đã làm tốt nhất có thể… Vẫn âm trầm nhưng yêu thương thì vô kể.

Bữa cơm đoàn viên ngày 30 trên bàn có đĩa bánh tét thật đẹp mắt, miếng bánh chắc nịch, vòng ngoài xanh màu lá chuối, thịt ba rọi tươm chút mỡ bóng khi được cắt trông hấp dẫn, một bàn thức ăn gồm nhiều món ngon đủ hương vị tết, quay quần trước bàn thờ tổ tiên, con cháu rộn ràng. Cha ngồi ở ghế trang trọng nhất, bên cạnh là mẹ. Cha lúc nào cũng áo sơ mi đóng thùng, bộ đồ tây với đôi giày tây. Bữa cơm ấm áp làm cha nhớ lại cảm giác mình là người chủ gia đình bận rộn những ngày con còn nhỏ. Sào bánh tét cha phơi từng cặp để làm quà cho các con sau tết, bánh cha gói kỹ nên lâu hư, cùng nhiều quà quê khác từ vườn nhà.

Nhiều năm sau mẹ bịnh, cha chăm sóc mẹ một thời gian. Mẹ qua đời, bên cạnh cha chỉ còn chị cả. Căn nhà trở nên quạnh quẽ hơn, sự cô đơn khi mất đi người bạn đời khiến đôi vai cha sụp xuống, tấm lưng không còn thẳng nữa. Mỗi ngày ngoài thời gian đi đến nhà thờ, cha với chiếc xe đạp, cột phía sau cây chổi, cái cuốc nhỏ, một xô nước với giẻ lau, đi ra nghĩa địa. Mộ của mẹ màu trắng nỗi bật giữa những ngôi mộ khác, người ta làm sậm màu cho sạch, cha nói: “ốp gạch trắng để còn thấy dơ mà lau.” Những đứa trẻ chăn bò khiến cha bận rộn. Nghĩa trang ở quê, không đồng nhất, ai cũng có thể làm theo ý mình. Bình hoa tím cạnh khung ảnh xao xác giữa mênh mông đất trời. Cha bên cạnh mẹ không sót ngày nào dù đã âm dương cách biệt.

Nồi bánh tét nhiều năm sau, chị chuẩn bị nguyên liệu cho cha gói. Quà tết cha dành cho các con luôn không thiếu.

 Đêm hun hút trời sâu, giữa cái lạnh se se, ngồi cạnh cha bên bếp lửa tí tách. Nghe cha kể đủ chuyện, rồi chợt ngưng lại giữa chừng nói: “Mẹ con thích ăn bánh tét phần không nhân ở hai đầu.” Tôi nghẹn lòng, quay qua ôm cánh tay gầy nói: “Cha nhớ mẹ rồi. Có muốn con đọc thơ cho cha nghe không?” “Con viết về mẹ hử? đọc đi, cha nghe.” “Vậy cha lắng nghe nha!”

 

Chiều cuối năm nhớ mẹ

Chiều cuối năm gió đông vờn tóc mẹ

Sợi hao gầy sợi rơi nhẹ bờ vai

Manh áo thô đã phai màu xuân úa

Mẹ bây giờ lo chạy bữa nuôi con

 

Chiều cuối năm mẹ trong lòng vội vã

Lo hũ gạo, hũ muối đã đầy chưa?

Lo quần áo các con vui mấy đứa

Đôi chân trần kịp dép mới mẹ mua.

 

Chiều cuối năm mẹ ngóng cha đầu ngõ

Bụi mai vàng mẹ nhặt lá chờ xuân

Xuân này nữa là bao xuân đã hết

Mẹ ôm con mà nước mắt nửa chừng

 

Mẹ ngày xưa bây giờ đâu còn nữa

Con bây giờ tóc đã nhuốm màu mây

Gió đông sang con nhớ xưa tiễn mẹ

Một chuỗi buồn lất phất giọt mưa lay

 

Đường trần đi gối mòn qua mấy bước

Đêm xuân về tròn giấc mộng cố hương

Buông tay ra rệu rã phù vân lạc

Ngày trở về đọng lại tiếng yêu thương

 

 Chiều cuối năm con bồn chồn trong dạ

 Đường về quê còn lại bóng cha già

 Chiều vợi buồn hiu hắt một nhành mai

 Cha đứng tựa ngóng con về cuối ngõ. 

Giọt nước mắt lăn trên khuôn mặt nhăn nheo, cha cúi xuống cầm thanh củi đang cháy dở, cời cho lòng bếp rộng ra lẩm bẩm “Củi này nhiều khói quá!” Lòng đêm có sâu như tình yêu cha dành cho mẹ, để nỗi nhớ cứ đầy vơi theo tháng ngày. Quay sang tôi cha bảo: “Con vô nhà nghỉ đi.” Nhìn cha một thoáng tôi chợt hiểu, cha muốn ở một mình với ký ức ngày cùng mẹ canh lửa nồi bánh tét. Tôi trả đêm cho cha, bước vào nhà với chút lo lắng… 

Thỉnh thoảng tôi nhận được thư cha viết, những dòng chữ nghiêng nghiêng rất đẹp. Trong thư ngoài những điều thăm hỏi, cuối thư vẫn là “Khi nào gia đình con về?” Cha không nghe điện thoại được vì đã lãng tai. Những cánh thư đi về khiến cha vui hơn với sự chờ đợi.

Cha như cội mai già bên cửa sổ phòng khách, cố gắng đẩy chút nhựa sống nở một vài bông hoa báo hiệu tết mới. Trong tôi những bông hoa ít ỏi đó như mùa xuân rực rỡ ngập tràn nhựa sống yêu thương một đời cha cho đi. Mong cha như cội mai già còn mãi, chờ con về ngày cuối chạp se chút gió đông./. 

Sài Gòn- Ngày giáp tết 2021 

LÊ YÊN

 

 

   

 

READ MORE - CỘI MAI GIÀ - Truyện ngắn Lê Yên