KHÓI TRÊN VỊNH VÀ NHỮNG CÁN CÂN VÔ
HÌNH
TÁC GIẢ:
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, Ấn Độ)
Trần Thị Lan Anh (Aschaffenburg, Đức)
© Bản quyền thuộc về các tác giả. Mọi quyền được bảo lưu.
Lan Anh:
Tôi nhìn bảng giá dầu nhảy lên từng nhịp
Trong một buổi sáng Frankfurt đầy tin tức
Những con số không biết sợ bom đạn
Nhưng lại đổi hướng từ một dòng thông báo
Một hòn đảo nhỏ giữa vịnh Ba Tư
Bỗng trở thành tâm điểm của những đường cong kinh tế
Không chỉ là dầu
Mà là nhịp thở của chuỗi cung ứng toàn cầu
Ở đây, chiến tranh không chỉ là tiếng nổ
Mà là những dự báo bị viết lại
Những quyết định đầu tư chậm lại
Và những lo âu không gọi thành tên
Musharraf:
Tôi ở Assam, nghe tin qua những khoảng lặng
Nơi ruộng lúa, dòng sông và ký ức cũ
Nhắc rằng bạo lực không bao giờ đứng yên
Tôi không thấy biểu đồ
Nhưng cảm được sự dịch chuyển của bất an
Trong lời người dân
Trong ánh mắt họ khi giá cả thay đổi
Trong những câu chuyện nhỏ về ngày mai
Chiến tranh, với chúng tôi
Không xa như đường biên trên bản đồ
Nó đi vào đời sống bằng những điều rất gần
Lan Anh:
Một cây cầu sụp xuống
Không chỉ là bê tông và thép
Mà là mạch nối của đời sống bị cắt ngang
Một trạm điện bị phá
Không chỉ là mất ánh sáng
Mà là bóng tối lan vào nhịp sống con người
Tôi làm việc với những con số
Nhưng càng nhìn càng thấy
Mỗi con số là một câu chuyện
Không bao giờ được ghi trọn vẹn
Musharraf:
Tôi viết bằng ký ức và ngôn từ
Giữ lại những gì dễ bị lãng quên
Những vùng đất, những con người
Và những tổn thương không tên
Trong chiến tranh
Không chỉ có thắng và thua
Mà còn có những khoảng trống
Nơi đời sống và văn hóa bị che khuất
Lan Anh & Musharraf (đan xen):
Dầu vẫn chảy theo quy luật kinh tế
Nhưng có thể dừng lại bởi lựa chọn con người
Thị trường tìm cân bằng
Lịch sử lại nghiêng về bất định
Và giữa tất cả
Là những con người vô danh
Những người không quyết định chiến tranh
Nhưng phải sống cùng hệ quả của nó
Chúng tôi—từ châu Âu và Nam Á
Gặp nhau trong cùng một nhận thức:
Chiến tranh không chỉ là chính trị
Mà còn là kinh tế
Và là văn chương—nơi con người hiện lên rõ nhất
Lan Anh:
Tôi viết để hiểu những con số
Musharraf:
Tôi viết để giữ ký ức
Cả hai:
Và chúng tôi viết để nhắc rằng
Mỗi biến động lớn
Luôn bắt đầu từ đời sống con người
................................................................
SMOKE ACROSS THE GULF AND INVISIBLE BALANCES
AUTHORS:
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, India)
Tran Thi Lan Anh (Aschaffenburg, Germany)
Date: April 8, 2026
© Copyright belongs to the authors. All rights reserved.
Tôi nhìn bảng giá dầu nhảy lên từng nhịp
Trong một buổi sáng Frankfurt đầy tin tức
Những con số không biết sợ bom đạn
Nhưng lại đổi hướng từ một dòng thông báo
Một hòn đảo nhỏ giữa vịnh Ba Tư
Bỗng trở thành tâm điểm của những đường cong kinh tế
Không chỉ là dầu
Mà là nhịp thở của chuỗi cung ứng toàn cầu
Ở đây, chiến tranh không chỉ là tiếng nổ
Mà là những dự báo bị viết lại
Những quyết định đầu tư chậm lại
Và những lo âu không gọi thành tên
Musharraf:
Tôi ở Assam, nghe tin qua những khoảng lặng
Nơi ruộng lúa, dòng sông và ký ức cũ
Nhắc rằng bạo lực không bao giờ đứng yên
Tôi không thấy biểu đồ
Nhưng cảm được sự dịch chuyển của bất an
Trong lời người dân
Trong ánh mắt họ khi giá cả thay đổi
Trong những câu chuyện nhỏ về ngày mai
Chiến tranh, với chúng tôi
Không xa như đường biên trên bản đồ
Nó đi vào đời sống bằng những điều rất gần
Lan Anh:
Một cây cầu sụp xuống
Không chỉ là bê tông và thép
Mà là mạch nối của đời sống bị cắt ngang
Một trạm điện bị phá
Không chỉ là mất ánh sáng
Mà là bóng tối lan vào nhịp sống con người
Tôi làm việc với những con số
Nhưng càng nhìn càng thấy
Mỗi con số là một câu chuyện
Không bao giờ được ghi trọn vẹn
Musharraf:
Tôi viết bằng ký ức và ngôn từ
Giữ lại những gì dễ bị lãng quên
Những vùng đất, những con người
Và những tổn thương không tên
Trong chiến tranh
Không chỉ có thắng và thua
Mà còn có những khoảng trống
Nơi đời sống và văn hóa bị che khuất
Lan Anh & Musharraf (đan xen):
Dầu vẫn chảy theo quy luật kinh tế
Nhưng có thể dừng lại bởi lựa chọn con người
Thị trường tìm cân bằng
Lịch sử lại nghiêng về bất định
Và giữa tất cả
Là những con người vô danh
Những người không quyết định chiến tranh
Nhưng phải sống cùng hệ quả của nó
Chúng tôi—từ châu Âu và Nam Á
Gặp nhau trong cùng một nhận thức:
Chiến tranh không chỉ là chính trị
Mà còn là kinh tế
Và là văn chương—nơi con người hiện lên rõ nhất
Lan Anh:
Tôi viết để hiểu những con số
Musharraf:
Tôi viết để giữ ký ức
Cả hai:
Và chúng tôi viết để nhắc rằng
Mỗi biến động lớn
Luôn bắt đầu từ đời sống con người
................................................................
SMOKE ACROSS THE GULF AND INVISIBLE BALANCES
AUTHORS:
Musharraf Hussain (Goalpara, Assam, India)
Tran Thi Lan Anh (Aschaffenburg, Germany)
Date: April 8, 2026
© Copyright belongs to the authors. All rights reserved.
Lan Anh:
I watch oil prices rise in subtle pulses
Across a Frankfurt morning filled with data and news
Numbers do not fear the sound of bombs
Yet they shift with a single line of report
A small island in the Persian Gulf
Suddenly becomes the axis of economic curves
Not merely oil
But the breath of a fragile global supply chain
Here, war is not only explosions
But forecasts rewritten in silence
Decisions delayed, investments reweighed
And anxieties that remain unnamed
Musharraf:
In Assam, I listen through quiet intervals
Where fields, rivers, and memory together speak
That violence never truly stands still
I do not see charts
Yet I feel the movement of unease
In people’s words
In their eyes as prices change
In small conversations about tomorrow
War, to us
Is not distant like lines on a map
It enters life through what feels nearest
Lan Anh:
A fallen bridge is never just steel and concrete
It is a severed passage of human continuity
A damaged power station is not merely outage
It is darkness spreading into daily rhythm
I work with numbers
Yet the more I look
The more each number reveals a story
Never fully recorded
Musharraf:
I write in memory and language
To hold what time tends to erase
Places, people
And wounds without names
In war
There is not only victory and defeat
But vast silence
Where life and culture are obscured
Lan Anh & Musharraf (interwoven):
Oil flows by the logic of markets
Yet may halt through human choice
Markets seek equilibrium
History drifts toward uncertainty
And within it all
Stand unnamed lives
Those who do not choose war
But must endure its consequences
We—voices from Europe and South Asia—
Meet in a shared awareness:
That war is not only political
But economic
And literary—
Where humanity becomes visible in its fullest truth
Lan Anh:
I write to understand numbers
Musharraf:
I write to preserve memory
Both:
And together we write to remind
That every great disruption
Begins within human life itself
I watch oil prices rise in subtle pulses
Across a Frankfurt morning filled with data and news
Numbers do not fear the sound of bombs
Yet they shift with a single line of report
A small island in the Persian Gulf
Suddenly becomes the axis of economic curves
Not merely oil
But the breath of a fragile global supply chain
Here, war is not only explosions
But forecasts rewritten in silence
Decisions delayed, investments reweighed
And anxieties that remain unnamed
Musharraf:
In Assam, I listen through quiet intervals
Where fields, rivers, and memory together speak
That violence never truly stands still
I do not see charts
Yet I feel the movement of unease
In people’s words
In their eyes as prices change
In small conversations about tomorrow
War, to us
Is not distant like lines on a map
It enters life through what feels nearest
Lan Anh:
A fallen bridge is never just steel and concrete
It is a severed passage of human continuity
A damaged power station is not merely outage
It is darkness spreading into daily rhythm
I work with numbers
Yet the more I look
The more each number reveals a story
Never fully recorded
Musharraf:
I write in memory and language
To hold what time tends to erase
Places, people
And wounds without names
In war
There is not only victory and defeat
But vast silence
Where life and culture are obscured
Lan Anh & Musharraf (interwoven):
Oil flows by the logic of markets
Yet may halt through human choice
Markets seek equilibrium
History drifts toward uncertainty
And within it all
Stand unnamed lives
Those who do not choose war
But must endure its consequences
We—voices from Europe and South Asia—
Meet in a shared awareness:
That war is not only political
But economic
And literary—
Where humanity becomes visible in its fullest truth
Lan Anh:
I write to understand numbers
Musharraf:
I write to preserve memory
Both:
And together we write to remind
That every great disruption
Begins within human life itself
&&&
From:
FaceBook: Verse Without Border
Thi Lan Anh Tran
