 |
| ĐỖ PHU |
Tên thật : Đỗ Văn Chẵn, sinh năm 1956.
Quê Chợ Mới.
Hội viên Hội Văn nghệ An Giang, công tác
tại Hội Văn nghệ Châu Đốc.
Hiện
sinh sống tại Châu Đốc.
Điện thoại : 0913 791153
"Em rất nhớ Núi Sam, một chiều thứ bảy
... "
Hằng ngập ngừng qua điện thoại từ vùng
đất xa xôi ở Tây bán cầu. Tùng buông điện thoại, nhìn xa xăm.Phía trước nhà một
bông hồng rực rỡ nghiêng nghiêng dưới nắng chiều. Một bông hồng lẻ loi trong
chậu hoa mà Tùng thường xuyên tưới tiêu. Bông đã nở và bông sẽ tàn nhưng nó đem
lại sự tươi vui cho khung cảnh căn nhà vắng vẻ. Vợ Tùng đi dạy chưa về, bé Thu
còn ở nhà trẻ chờ mẹ rước.
Mới
ba năm thôi mà như xưa lắm. Hồi còn làm việc chung cơ quan, Tùng nào để tâm đến
tình cảm cô em gái mà bạn bè đặt cho là "Tiểu thư yểu điệu". Hằng trẻ
hơn Tùng năm tuổi, làm văn thư ở cơ quan, hay bị anh chị trong văn phòng trêu
ghẹo. Cô ăn mặc cũng rất "thời thượng" với áo cánh hoặc áo khóet cổ
rộng, quần jean, thỉnh thỏang mang guốc... để tiếng kêu "lộp cộp: xé vào
trái tim những chàng trai trẻ trung nơi công sở hay khách đến quan hệ công
việc. Hàng ngày cô đến cơ quan bằng chiếc xe đạp mini màu xanh biển, trước giỏ
lúc nào cũng có thực phẩm hay trái cây đem vào phòng mời bạn bè cùng ăn trong
những giờ rảnh rỗi. khi thì ổ bánh mì, khi thì vài trái chuối hấp, vài trái mứt
me, ổi, xơri...Thỉnh thoảng cô để trên bàn Tùng vài trái cam. Tùng biết cô muốn
trêu mình những khi tức giận, nóng nảy với các đồng nghiệp khác mỗi lần họ thọc
mạch cho là anh có bồ, mới hôm qua thấy chở cô A mà hôm nay chở cô B...Tùng cãi
không lại đám bạn đành ậm ừ cho qua chuyện.Ừ, đành chịu thôi, Tùng không thích
đem chuyện riêng ra bàn bạc để trêu đùa trước mặt Hằng dù anh vẫn xem cô như
bạn gái có một chút" ấn tượng". Vì khi Tùng nhờ đánh máy một bản báo
cáo hay gởi công văn cho một ngành nào thì Hằng đều làm rất nhanh, mặc dù còn
nhiều hồ sơ, giấy tờ cần phải làm.
Một lần, Thắng - anh bạn ở cơ quan khác
đến liên hệ công tác rồi kiếm đủ cách để làm quen với Hằng, anh ta còn tặng cho
Hằng cặp vé xem ca nhạc với chương trình hấp dẫn có nhiều"sao" nổi
tiếng từ thành phố Hồ Chí Minh về biểu diễn. Ai cũng háo hức muốn đi xem để
thưởng thức giọng hát quyến rũ và hớp hồn những bạn trẻ. Hằng chờ gần hết giờ
làm việc, bước đến chỗ Tùng nói khẽ: "Anh Tùng ơi, anh có thích tiếng hát
TT hong?" " Ờ, anh thích, anh có cả một album của ca sĩ này đó, anh
nghe tới nghe lui hoài mà vẫn thích. Ôi, nó ngạt ngào êm ái như dòng sông quê
hương mình. Có bài ca ngợi tình yêu rất thơ mộng nữa". "Vậy, tối nay mời
anh đi xem ca sĩ TT hát nghe?"."Đi thì đi, nhưng chưa mua vé".
"Em có vé nè!". Hằng chìa cho Tùng xem hai tấm vé mà Thắng đã tặng và
cười hồn nhiên khi thấy Tùng gật đầu.
Đêm biểu diễn của đoàn ca nhạc T.N rộn
ràng, nhiều người chen lấn, gọi nhau í ới mua vé để vào xem. Đúng hẹn, Tùng đến
cổng nhà văn hóa chờ Hằng. Tùng ngỡ ngàng khi thấy Hằng đến với bộ trang phục
tươi trẻ, áo màu hồng, quần trắng, trên tay một túi xách mini,. chắc bên trong
có bọc hạt dưa hay kẹo gì đây, Tùng nghĩ. Hằng vừa đến cổng thì Thắng cũng vừa
trờ tới, anh chàng ăn mặc rất lịch sự và đon đả chào Hằng, mời Hằng đến quan kế
bên uống nước một chút rồi vào xem biểu diễn. Hằng cười, nghiêng khuôn mặt trái
xoan ửng hồng về phía Tùng."Ủa? Hằng đi với anh Tùng à! Mời anh đi uống
nước nữa nghe?"."Ờ". Thắng ậm ờ mời Tùng vào quán nước. Trong
quán, nhạc mở nhẹ, ba người ngồi im lặng thì Hằng lên tiếng" gần đến giờ
mở màn, hằng xin phép đi nghe!". Thắng gật đầu, cô nắm tay Tùng kéo đứng
dậy trong khi Thắng thì ngồi thừ ra. Đang xem, lúc nào Hằng cũng khuấy động,
khi thì vỗ tay vẫy vẫy ca sĩ H, lúc thì khen ca sĩ M có mái tóc đẹp, bộ váy
xinh. Tùng chỉ chú tâm theo dõi những tiếng hát vang vang nên không để ý cô bạn
gái lấy khăn thấm nước mắt. "Sao vậy Hằng?". "Buồn quá, bài hát
buồn quá, sao phải chia ly, sao phải xa nhau?..." Hằng khóc như thật, như
là chuyện của mình. Tùng rụt rè cấm tay Hằng an ủi, cô mới chịu thôi nước mắt,
lắng nghe vở kịch hài đang gây tiếng cười cho khán giả. Hằng để tay minh yên
trong tay Tùng đến khi kết thúc chương trình.
Từ đó,Tùng nghe trong lòng dấy lên
những cảm xúc rất lạ, thấy vui khi gặp mặt nhau, thấy buồn khi Hằng nghỉ ốm,
hoặc cô trò chuyện với người con trai khác.
Công việc ở cơ quan cuối năm thật tất
bật ai cũng tỏ vẻ mệt mỏi. Một hôm, thủ trưởng cho gọi Tùng đến giao anh lên kế
hoạch tổ chức đi tham quan Núi Sam, nghỉ lại một đêm, hôm sau sẽ tiếp tục tham
quan Hà Tiên... Tùng nhận lệnh và đi về họp anh em để phổ biến kế hoạch. Nghe
xong ai nấy đều rất vui và phấn khởi.
Đến Núi Sam gần ba giờ chiều, cả đoàn
gần ba chục người dưới sự hướng dẫn của Tùng và người bạn trú ngụ nơi ấy. Đoàn
đến tham quan Tây An cổ tự cổ kính trong khói hương trầm mặc, nhiều tương Phật,
thập bát La Hán, ông thiện ông ác. Tùng nhìn về phí Hằng hỏi: "Cô có mệt
không?". "Hỏng mệt, thấy lạ nữa, nè anh Tùng, sao lại có ông thiện
ông ác vậy?"."Tại vì cái ác thì lúc nào cũng có, cần có cái thiện để
gột rửa tội lỗi cho cuộc đời bớt đau khổ!". "Anh nói hay thiệt, nhưng
em thích ông thiện hơn". "Ừ, mình nên làm nhiều điều thiện, bớt làm
điều ác nghe... chịu hong?"."Ừ, chịu".
Đoàn đi đến Miếu Bà chúa xứ, khách đến
đây viếng rất đông. Cả đoàn đi vào chánh điện thắp hương. Tùng nhìn vào tượng
Bà. Với gương mặt hiền từ và bao dung dường như Bà muốn ban phát những điều tốt
lành cho mọi người đang chiêm bái và cầu khấn. Hằng đang khấn gì? Anh liếc mắt
nhìn sang bờ môi hồng đang mấp máy điều gì đó, cô khấn cầu Bà trợ cho công tác
tốt, sức khỏe dồi dào hay cho một mối tình bền vững và hạnh phúc? Hương khói
bay lan tỏa làm mờ đi những gương mặt mệt nhọc vì đường xa, một niềm vui len
vào mỗi người khi đến viếng ngôi miếu nguy nga và linh ứng này.
Rời miếu, cả đoàn đến viếng lăng mộ
Thoại Ngọc Hầu. Nhìn những bức tường xám nét rêu phong, phía trong là khu mộ
của ông, hai vị phu nhân và những người tùy tùng làm lòng người xao xuyến. Hình
ảnh những người đi mở cõi, đào kinh, đổ xương máu cho cuộc sống hàng vạn con
cháu sau này dường như cũng đang phảng phất đâu đây. Để tri ân những người có
công dựng nước thì thế hệ hôm nay phải biết gìn giữ và làm đẹp hơn cho quê
hương mình...Tùng và Hằng cắm vài nén hương để tưởng nhớ người xưa vì mảnh đất
này mà nằm xuống.
Đã năm giờ chiều, nắng nhạt dần, trên
triền núi có hương khói bếp của những hàng quán, chim chóc cũng đang sãi cánh
về tổ. Mọi người ngồi nghỉ chân trước lăng. Chưa tìm ra chỗ dùng cơm chiều và
nơi nghỉ tối nay. Anh bạn của Tùng đề nghị đi một chút nữa sẽ sang chợ Vĩnh
Phước rồi leo lên chùa cô Ba. Nơi này rộng và thoáng có thể nghỉ nhờ được. Tùng
ái ngại vì đến núi non, chùa chiền lại bày cơm thịt sợ không phù hợp. Bạn của
Tùng bảo không sao, sẽ dùng cơm ở hậu liêu, tối đến thỉ nghỉ ở nhà khách, nếu
không đủ thì xin nghỉ trước điện thờ, nam nghỉ nhà trước, nữ nghỉ nhà sau, chịu
hong?
Cả đoàn lại kéo nhau đi theo sự hướng
dẫn của bạn Tùng. Đi lên từng bậc thang đá núi, ai nấy đều thở hào hển nhưng
nét mặt lúc nào cũng vui tươi. Tùng nhìn mọi người rồi động viên "Ráng
lên, ráng lên". Có đoạn Tùng lên bậc thang cao rồi chìa tay nắm kéo các
cô, các cháu, đến lượt Hằng, anh nắm thật lâu mới chịu buông ra. Cô vẫn để yên
và nhỏen miệng cười. Vì sợ anh em trong đoàn trêu chọc nên anh nói với Hằng lên
chùa trước để anh mang hộ những giò thức ăn lên dốc núi.
Đến chùa, được sư cô trụ trì đồng ý cho
đoàn nghỉ lại nên ai cũng rất vui. Sư cô bảo rằng nơi đây cũng thường đón nhiều
khách đến tham quan Núi Sam rồi nghỉ lại để vãn cảnh chùa, tro đổi hàn huyên
chuyện đạo chuyện đời. Nơi đây thật tĩnh lặng, không khí mát mẻ trong lành. Cả
đoàn được nhà chùa thết đãi một bữa cơm chay đơn giản nhưng rất ngon.
Màn đêm bắt đầu phủ xuống, từng cơn gió
nhẹ phớt qua hàng cây trước cổng chùa, tiếng lá reo xào xạc, tiếng chim thi
thỏang rúc rích trên cành cây đem đến cho mọi người một cảm giác thật lạ, thật
sảng khóai sau một ngày leo núi. trông ai cũng tươi tỉnh hơn, đi dạo xung quanh
và ngắn nhìn những mái nhà nằm xen lẫn trên những cánh đồng trải dài tít tắp,
kia là rặng Thất sơn mờ ảo phía chân trời. sắp xếp cho mọi người ngả lưng. Tùng
đến một phiến đá nằm chông chênh gần chùa ngồi hóng mát. Trên bầu trời một vài
vì sao nhấp nháy, tiếng mõ, tiếng chuông xa xa vọng lại, sương núi là đà làm
không khí trở nên se lạnh, nlàng Tùng lâng lâng. Bỗng, một tiếng gọi rất khẽ:
"Anh Tùng cho em ngồi với". "Ủa! Hằng không chuẩn bị đi nghỉ à?
Chà, mới đi xa có một bữa mà nhớ nhà rồi phải hong? Hay nhớ những cô bạn, nhớ
quán kem, nhớ quán bán bún...". "Hỏng có đâu, em chưa buồn ngủ, anh
níu tay cho em lên đấy với". Tùng nắm tay hằng kéo lên. Hai người ngồi bên
nhau, mặt quay về nhìn dãy Thất sơn xa xa lòng lâng lâng. Hai tâm hồn đang mơ
gì? Đang mơ về một mái ấm gia đình với những đứa con ngoan hiền, chàng làm việc
ở cơ quan, nàng chuẩn bị những bữa cơm ngon chờ chàng, hai đứa về bên nội bên
ngọai thăm bà con. Những cô gái ở quê tấm tắt khen hằng ngon, đẹp, dễ thương,
khen Tùng có cô vợ đảm đang. Bất chợt Hằng quay sang tùng hỏi: "Đêm nay
không có trăng hả anh?"."Có, trăng khuyết". Tùng chỉ về hướng
ngôi chùa, có ánh trăng khuyết lẩn vào đám mây. Những hàng cây, những con
đường, những vách núi hòa vào bóng đêm, chỉ có hai bóng người ngồi cheo leo
trên bệ đá nghe đá thở hơi lạnh làm cho hai người xích gần nhau hơn. Tùng nghe
bờ vai hằng run khẽ, hơi thở nhẹ nhàng với mái tóc mềm mại phả vào mặt anh mỗi
khi có cơn gió thổi qua. Anh muốn chòang tay qua vai Hằng."Em lạnh
hong?"."Em lạnh chút chút, nhưng hỏng sao, vì..."."Làm bộ
hòai, mấy cô tiểu thư ít chịu sương chịu gió dễ bị cảm lắm! Thôi ngồi gần anh
chút nữa cho ấm". Tùng muốn đốt lên ngọn lửa để sưởi ấm cho Hằng khi thấy
cô em bé nhỏ mong manh trong chiếc áo cánh mỏng. Họ ngồi im lặng khá lâu rồi
thì thầm kể chuyện cho nhau nghe đủ chuyện xa, chuyện gần, chuyên bạn bè trêu
họ khi thấy họ đi với nhau vào quán kem, quán bún...
Đêm đã khuya, tiếng con trùng bắt đầu
trổi lên, sương mỗi lúc mỗi dày đặc. Tùng bảo hằng: "Thôi, em đi nghỉ đi,
mai ta còn tham quan Hà Tiên nữa đọan đường khá xa." Hằng đứng dậy: "Dạ, nếu
mai em có ngủ quên, anh nhớ gọi em nha!" Tùng ngồi dậy chuẩn bị đưa Hằng
xuống thì một làn hơi ấm phả vào má anh. Một nụ hôn bất ngờ. Hằng gởi cho anh
với tấm lòng trong trẻo, tinh khiết... Anh ngẩn người và nghe lòng xao động vô
cùng.
Đêm
Núi Sam tinh khiết đó giờ đây theo Hằng về nơi xa xôi. Cô theo gia đình định cư
ở nước ngòai và chọn cho mình một tấm chồng tương xứng, có tương lai tươi
sáng... Thỉnh thỏang Hằng điện về thăm anh, nhắc lại chuyện xưa, chuyện xa rồi
mà vẫn sâu đậm ở mãi trong tâm hồn. Tùng cũng có lúc nhớ mênh mông, một nụ hôn
đầu tiên người con gái tặng anh sẽ khó tìm lại như một nhà hiền triết đã
nói: "Không ai tắm hai lần ở một dòng sông" Phải không cô gái đỏng
đảnh ngày xưa?...
ĐỖ PHU
(Châu Đốc)
