Đã bao đời
đìu hiu với ruộng đồng lam lũ,với
những con nước xuống lên theo thói lệ
trăng rằm. Ba tôi vẫn ở đó, bên mảnh
làng bé nhỏ và xanh xao.
Chỉ có điều mỗi lần
tôi trở về thăm nhà vào dịp tết, trên mái tóc ba tôi đã có những đổi thay.
Cái năm đầu
tiên tôi xa nhà ấy, tôi
trở về và trên mái tóc ba tôi vẫn còn màu xanh đen dạt dào sức sống.
Mọi thứ dường như
rất bình thường. Rồi dần
qua, dần qua cho đến hôm nay. Tôi lại trở về
và trên mái tóc ba tôi đã chuyển
sang một gam màu khác,
màu muối tiêu, lốm đốm trắng
đen đan xen những lởm chởm chông gai bụi
bặm cuộc đời. Màu tóc ấy
đã ghi dấu ấn của những
năm tháng sương sa đói khổ mà ba tôi đã cố vật vã với
sự khô cằn và khắc nghiệt
của thời tiết khí hậu
thổ nhưỡng của quê hương.
Những
năm tháng triền miên ăn cơm độn với
muối hột, khoai sắn qua loa chống chọi với
đói rét tã tơi của thời khắc
bao cấp bần cùng. Những ngày gió mưa lặn lội
đi đào mương trấm, cũng như thui thủi với cuốc
cày những luống đất cứng
đầu kém cỏi phì nhiêu.
Những
buổi đông hàn, ba tôi lặn lội mưa
gió băng qua những lau
lách, hố bom lạnh lùng câu cá, không ngại đỉa đóm rác rưởi
ngứa ngáy để kiếm từng
con cá cải thiện bữa ăn gia đình.Những
đêm nước lên ,ba tôi thức khuya dậy sớm đơm
đặt, soi bắt những con cua, con tôm, cón bóng, con thệ. Rồi những
mùa hạn đi qua khô cháy cả cánh đồng quê hương,
ba tôi lại lăn lộn với công cuộc
tát nước, đào ao chống cháy lúa mạ, hoa màu. Mùa gặt đến, thân hình bé nhỏ
của ba lại vật lộn
với những gánh lúa nặng trĩu đôi vai, những đêm trắng giấc đạp
lúa.
Rồi
thời khắc nghiệt cũng qua đi, điện
đài kéo về giăng mắc khắp đầu
làng ngõ xóm. Máy bơm ,
máy gặt , máy tuốt được trang bị
đầy đủ phục vụ
cho công cuộc hiện đại hóa nông thôn. Ba tôi bớt khổ,
nhưng không hết những nỗi
ưu tư hằn sâu những
lằn ranh, in sâu mép
trán. Con cái đông đúc, cái ăn cái học
vẫn còn chưa tới và tương
lai cũng đang mờ mịt chân trời. Mái tóc ba tôi cứ thế già nua song song với những
thớ da đen sạm, nhăn nhúm khắc khoải số
phận một đời nông dân cơ
cực.
Tôi trở
về đón mùa xuân năm mới. Hoa cúc, hoa mai nở thơm lừng
mùa xuân, những đứa trẻ tung tăng hoan hỉ
bước vào tương lai với niềm vui hớn
hở. Ba tôi cũng vui lắm với mùa xuân, nhưng
trên hình nụ cười, những nếp
nhăn trên trán cũng không quên hát khúc thời
gian. /.
NQ
NQ
