Nhà thơ Nguyễn Khôi
NĂM NAY HÀ NỘI ĐƯỢC "THU"
"Cúc ngạo thu tình hương vạn hộc"Tuesday, September 13, 2016
NĂM NAY HÀ NỘI ĐƯỢC "THU" - Thơ Nguyễn Khôi
Nhà thơ Nguyễn Khôi
BÁC NGUYỄN KHÔI - Thơ Nguyễn Lâm Cẩn
Nhà thơ Nguyễn Lâm Cẩn
HỒ
THU
Hồ trong bóng ngỗng lướt qua
Thu se…mấy chấm mây sa cuối trời
Nghìn xưa…vọng lại chơi vơi
Lắng tai nghe tiếng ngỗng trời vừa bay.
Đại Lải, 7-9-2016
Nguyễn Lâm Cẩn
Đại Lải, 7-9-2016
Nguyễn Lâm Cẩn
BÁC NGUYỄN KHÔI
Kính
tặng nhà thơ, nhà khảo cứu văn hóa Nguyễn Khôi
Tách khỏi đám đồng ca, hợp xướng
Cuốn chiếc kèn lá
Thổi…
Một mình!
Thế cuộc vô hình
Thu lại thành cái bóng
Sống!
Lắng tai
Động…
Biết địa chấn từ lòng
Làm cái cây mọc thẳng
Chống sào giả vờ cong
Mượn thơ đi hát rong
Đệm tiếng đời bèo bọt
Rủ rỉ rù rì ong
Tháng năm đầy mật ngọt
Định bụng nghề đi mót
Kiếm bác vài chữ rơi
Vốn Bắc Ninh bác ủ
Thằng em đứng kêu trời!
Cùng nhau, khướt, mấy năm rồi
Nhìn đời mắt thấm từng lời ruột gan.
Đại Lải, đêm 8-9-2016
Nguyễn Lâm Cẩn
TRUNG THU VIỄN XỨ - Thơ Vũ Lập
TRUNG THU VIỄN XỨ
Sinh ra trên đất Đức
quốc tịch,dân châu Âu
học mẫu giáo nhà trẻ
da trắng hòa da màu
Đêm trung thu viễn xứ
rực rỡ ánh đèn sao
Lân múa theo nhịp trống
bé cười vui biết bao
rực rỡ ánh đèn sao
Lân múa theo nhịp trống
bé cười vui biết bao
Múa quạt như người lớn
thướt tha tà áo dài
dẻo mềm cùng uyển chuyển
ngỡ ngàng cả khách Tây
thướt tha tà áo dài
dẻo mềm cùng uyển chuyển
ngỡ ngàng cả khách Tây
Nhào lộn trên sàn nhảy
mắt đen má hây hây
thuần thục như chuyên nghiệp
cười vang trong đắm say!
mắt đen má hây hây
thuần thục như chuyên nghiệp
cười vang trong đắm say!
Vũ Lập
Magdeburg,Đức 11.9.2016
GHEN - Thơ Hiệp Kim Áo Tím
GHEN
Anh ghen với vạt nắng hồng
Hây hây đồi má làm nồng tình xuân
Anh ghen nàng gió bâng khuâng
Làm làn tóc xỏa lưng chừng bay bay
Anh ghen áo khoác vai gầy
Choàng lên hờ hững tay này đơn côi
Anh ghen với cả đôi môi
Cong veo hờn dỗi để rồi cười duyên
Choàng lên hờ hững tay này đơn côi
Anh ghen với cả đôi môi
Cong veo hờn dỗi để rồi cười duyên
Anh ghen đôi mắt nhung huyền
Nhìn trong khoảng lặng mà hiền như nai
Anh ghen với cả cội mai
Nụ hoa hàm tiếu để ai yêu thầm
Nhìn trong khoảng lặng mà hiền như nai
Anh ghen với cả cội mai
Nụ hoa hàm tiếu để ai yêu thầm
Anh ghen với cả chiếc trâm
Cài lên mái tóc rồi nằm ngủ say
Anh ghen với cả đôi hài
Theo em cả quãng đường dài tuổi thơ
Cài lên mái tóc rồi nằm ngủ say
Anh ghen với cả đôi hài
Theo em cả quãng đường dài tuổi thơ
Anh ghen những chuyện vu vơ
Đêm về ấp ủ câu thơ tặng nàng
Anh ghen nên mãi lang thang
Yêu em... ghen cả áo vàng em thương...
Đêm về ấp ủ câu thơ tặng nàng
Anh ghen nên mãi lang thang
Yêu em... ghen cả áo vàng em thương...
Hiệp Kim Áo Tím
Đà Lạt, 12/9/2016
TÁI NGẠO GIANG HỒ - Thơ Nguyễn Khôi
Nhà thơ Nguyễn Khôi
TÁI NGẠO GIANG HỒ
"Giang hồ ta chỉ giang hồ vặt
Phạm Hữu Quang
(1952-2000)
Châm cứu... méo mồm - ôi rất thương.
Phố Vọng 7-11-2005
Nguyễn Khôi ---
"GÃ KHỜ" HAY "THẰNG NGỐC VIỆTNAM" CÒN SÓT LẠI Ở ĐẦU THẾ KỶ 21 NÀY? - Nguyễn Bàng
"GÃ KHỜ" HAY
"THẰNG NGỐC VIỆTNAM" -
CÒN SÓT LẠI Ở ĐẦU THẾ KỶ 21 NÀY?
CÒN SÓT LẠI Ở ĐẦU THẾ KỶ 21 NÀY?
Biết tôi hay lò dò lên mạng để tìm đọc dăm ba thứ thay vì phải đọc báo in, nghe đài hay xem nghe truyền hình thời sự nhưng lại là một ông già không biết chơi Phây, không biết Gúc để tìm tòi các trang mạng hay, nhà văn Đặng Xuân Xuyến đã gửi Mail chỉ đường dẫn mời tôi đọc CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ (chuyen-cua-ga-kho-truyen-
Đúng là gã Khờ của Đặng Xuân Xuyến không giống những
chàng ngốc, những thằng dại khờ như trong các truyện dân gian của ta với cái
ngốc cái dại không biết để đâu cho hết khiến mọi người phải ca thán bảo nhau:
Một đêm quân tử nằm kề
Còn hơn thằng ngốc vỗ về quanh năm.
Con vợ khôn lấy thằng chồng dại
Như bông hoa lài cắm bãi cứt trâu
mà gã là một thằng ngốc đại gia trong xã hội
Việt Namđương thời “đã từng vụt sáng chói lóa trong mắt mọi người”.
Những chàng ngốc trong truyện dân gian vì ngốc quá
nên luôn bị lừa như có anh mười năm đi ở cho lão trọc phú chỉ được ba nén vàng
giả nhưng cầm trên tay, anh ngốc cứ tưởng là vàng thật. Rồi chàng hí hửng muốn
đi du ngoạn khắp nơi, đầu tiên có kẻ gạ chàng ta đổi 3 lạng vàng lấy sáu nén
bạc mà thực ra chỉ là sáu miếng chì, rồi có kẻ gạ đổi 6 miếng chì lấy bó
"lụa đinh kiến" quý hiếm mà thực ra chỉ là bó giấy dó, rồi đổi bó
giấy dó lấy cái “thiên địa vận” biết trước mọi việc trên thế gian mà thực ra
chỉ là cái chong chóng, rồi đổi cái chong chóng lấy viên ngọc lưu ly chưa chắc
vua đã có được mà thực ra chỉ là một con niềng niễng có đôi cánh xanh đỏ.
Gã Khờ trong truyện của Đặng Xuân Xuyến bị lừa tiền, lừa
nhà đi đến cảnh “bây giờ, hắn tiều tụy, thảm thương còn hơn mèo đi kiết” hiển
nhiên không phải vì gã ngu đần như chàng ngốc kia mà chỉ vì gã có tính
thương người và lòng trắc ẩn. Với tấm lòng tốt đẹp ấy, gã rất tin vào tình
người nên đã cho thằng bạn nối khố mượn tiền mà không cần giấy ghi nợ, cũng
không cần có người làm chứng, vì vậy khi cần đến đòi lại thì được thằng
bạn “nhướng đôi lông mày thô đậm, xoăn tít, nhìn hắn từ đầu xuống chân
rồi hô hố cười, bảo hắn là thằng khùng, nếu đói quá, không có chỗ xoay sở thì
cầm lấy vài chục nghìn mà đắp đổi qua ngày, việc gì phải diễn trò ngớ ngẩn như
thế”. Tiền không đòi được, hắn tìm về lấy lại ngôi nhà nho nhỏ ở ngoại
ô đã giao cho thằng em kết nghĩa trông coi. Thằng em kết nghĩa này là một thằng
bé đánh giày nhem nhuốc mà gã đã lầm tưởng là người lương thiện nên đã cưu mang
đem nó về nhà nuôi ăn học. Nhưng khi đến ngôi nhà, chạy ra đón hắn không phải
là thằng em kết nghĩa mà là con chó có tên là “Tình Nghĩa”. Rồi thằng
em ấy, khi biết ý định của gã, nó đã không ngượng mồm, nói trắng phớ
ra rằng: “Vâng, nhà này mua bằng tiền của anh nhưng em đã làm sổ đỏ
đứng tên là chủ sở hữu rồi” và đuổi hắn đi như đuổi một con chó.
Hai cái khờ dại, hai cái sai lớn nhất về sự ngộ nhận tình
người đến nỗi gã bỏ ngoài tai những nhận xét tinh tế của vợ gã về ông bạn nối
khố và thằng em kết nghĩa, không để tâm đến những lời can ngăn của thị, dẫn đến
cảnh “nhà hắn thưa dần rồi mất hẳn nụ cười hạnh phúc của người
vợ” và đưa tới cảnh “vợ hắn nằng nặc nộp đơn ly dị”.
Trong một xã hội mà mọi chuẩn đạo đức đang bị băng hoại,
dối trá lừa đảo phát triển như nấm độc khắp nơi nơi như: lừa đảo qua mạng, lừa
đảo bán hàng đa cấp, lừa đảo xin việc làm, lừa đảo chiếm đoạt tài sản …,
gã Khờ đã không thèm nhớ đến lời mọi người vẫn thường bảo nhau: Cho bạn
vay tiền: "Đứng" cho vay, "quỳ" đòi nợ, cho
thằng bạn nối khố vay tiền mà không cần giấy ghi nợ cũng không cần có người làm
chứng. Trong lúc chưa bao giờ câu nói “tấc đất tấc vàng” đúng
cả nghìn lần như bây giờ khiến cháu giết bà vì sổ đỏ, anh em ruột thịt đâm chém
nhau vì nhà đất, thì gã Khờ lại giao hết giấy tờ và nhà đất cho thằng em kết
nghĩa trông coi hộ. Gã Khờ tuy không ngu đần, không kém về trí khôn nhưng đã
suy xét, ứng phó, xử sự chỉ với thứ lòng tốt đơn thuần và cao thượng của riêng
gã nên mới ra nông nỗi thảm hại hơn cả những thằng ngốc trong truyện cổ dân
gian. Thế chẳng phải là một thằng ngốc còn sót lại ở đầu thế kỷ này thì sao! Và
thế thì làm sao mà vui được khi nghe chuyện về gã? Họa chăng có một chi tiết
làm người đọc vui gượng tý chút, ấy là thấy gã tinh thông về tử vi lý số, biết
về mình: “Thôi thì cũng là do số phận. Cung nô của hắn chẳng ra gì thì
đành chấp nhận. Đã Tham Lang hãm địa lại đồng cung với Thiên Diêu hãm địa thì
đời hắn tàn vì chữ tình là phải.” mà vẫn mù quáng đi đến chữ “tàn”.
Thật đúng là “Số thầy thì để cho ruồi nó bâu”!
Kiểu truyện chàng ngốc trong dân gian thường có hai xu
hướng kết thúc, hoặc là chàng ngốc phải chết hoặc là chàng ngốc gặp may mắn tìm
được hạnh phúc, trở thành người giàu có, khôn ngoan hơn. Gã Khờ trong truyện
ngắn của Đặng Xuân Xuyến đã không phải chết vì gã không phải là nhân
vật xấu, không bị người đời căm ghét; gã cũng không phải chết để khắc sâu bài
học kinh nghiệm sống của con người là: Đừng ngốc nghếch làm việc một cách máy
móc thụ động, không biết suy xét vấn đề một cách kĩ lưỡng, không hiểu gì về
cuộc sống cả mà phải biết làm chủ được những suy nghĩ và hành động của mình để
tránh phải sẽ gặp sự thất bại.
Không bắt gã Khờ phải chết mà rốt cục, Đặng Xuân Xuyến
cũng cho gã được gặp may, nhưng trước khi đến với vận may, gã còn phải ê
chề nếm thêm ít nỗi nhục nhã đắng cay của thời đại mới.
Ấy là, sau khi biết bình đã vỡ rồi, gã Khờ
cũng nhận ra là phải lấy thân mà trả nợ đời cho xong.
Đầu tiên, gã vùi mình trong men rượu rồi tự nguyện làm một “Thằng đàn
ông bán thân nuôi miệng, một thằng điếm”.
Như đã nói, gã Khờ trong truyện ngắn của Đặng
Xuân Xuyến là một kẻ có học. Vậy gã thừa hiểu, ở Việt Nam từ xưa đến nay người
ta đã không mấy ưa loại người làm đĩ, cho dù là đĩ cái. Thì kia, cô Kiều của
Nguyễn Du trong văn chương Việt Nam tuy đã được Kim Trọng khen ngợi là: “Như
nàng lấy hiếu làm trinh - Bụi nào cho đục được mình ấy vay?”, và cô đã
sống trong niềm yêu mến của bao lớp người Việt từ bậc thức giả đến kẻ bình dân
xưa vậy mà cũng vậy, thế mà mấy lần cô Kiều đã bị cụ Huỳnh Thúc Kháng, một chí
sĩ yêu nước gọi là "Con đĩ Kiều", "Cái
giống độc con đĩ Kiều” .
Ấy là đĩ cái vốn đã cùng với mại dâm xuất hiện và phát
triển từ thời nguyên thủy huống chi đĩ đực mới chỉ đến thế kỷ này mới xuất
hiện. Gã Khờ bất chấp mọi giá làm một thằng điếm, một con đĩ đực vì “Hắn
cần tiền. Hắn cần tạo dựng lại cơ nghiệp. Hắn cần được tung hô, cần được trọng
vọng như ngày trước. Đời hắn không thể thiếu thứ hàng xa xỉ đó”. Làm đĩ
đực, ấy là con tàu tốc hành để gã nhanh chóng đi tới ga nhặt tiền.
Ngay lần đầu tiên làm thằng điếm, gã đã may mắn không
phải hầu hạ một máy bay bà già sồ sề, nhăn nhúm nhưng thèm khát tình dục mà là
gặp một “Khuôn mặt đẹp, da lại trắng hồng”. Mới đầu, thấy “Ả
đẹp. Hắn cũng thích” nhưng khi vào cuộc gã mới nhận ra ả là một “con
vợ đĩ lên đĩ xuống, đĩ ngang đĩ dọc mà thằng chồng cấm dám ho he”,
một “con đàn bà đĩ thõa đang lên cơn động đực”. Thế là “Hắn
không thích cuộc chơi này nhưng hắn không còn sự lựa chọn” vì gã cần
tiền như trên đã nói và thêm nữa vì sợ cái thằng vừa dẫn mối vừa bảo kê cho ả,
với “Một giọng nói sắc gọn, rờn rợn vang lên”:
- Làm
bổn phận đi. Muốn chết à?
ở đằng sau cánh cửa.
Hầu hết các truyện dân gian về các chàng ngốc đều kết
thúc có hậu như gặp vua được vua ban thưởng một chức quan trong triều đình và
sống cuộc đời giàu có sung sướng hoặc nhờ nói mò mấy câu văn chương học lỏm mà
cuối cùng được hưởng hạnh phúc. Nhưng phổ biến nhất là các chàng ngốc đều may
mắn có được cô vợ thông minh hết lòng vẽ đường chỉ lối cho chồng làm ăn nhưng
ngốc vẫn hoàn ngốc, hết lần này đến lần khác đều thất bại khiến người vợ bị
người đời mỉa mai muốn tự tử cho xong đời nhưng rồi vì lòng thương chồng các
nàng đã bỏ ngay ý định tiêu cực đó, quyết tâm tìm cách giúp chồng trở thành
người khôn ngoan hơn.
Đặng Xuân Xuyến cũng dành cho gã Khờ của mình một kết cục
có hậu tuy rất khác các truyện dân gian. Gã được một người 12 năm trước đã chịu
ơn gã. Người ấy, khi xong việc để lại cho gã một bức thư: “lấy lại đầy
đủ giấy tờ ngôi nhà từ tay thằng em kết nghĩa” của gã bằng cách
làm cho: “Nó thua bạc, gán nhà trả nợ theo đúng kịch bản mà em cùng
nhóm bạn thân dàn dựng”. Người ấy cũng cũng lấy lại “sợi dây chuyền
“bảo bối” mà anh rất quý, bị thằng bạn nối khố của anh chiếm đoạt” cùng “Số
tiền thằng bạn nối khố lừa đảo, em cũng đã đòi lại và chuyển vào tài khoản cá
nhân của anh”. Bằng cách: “dùng các chứng cứ phạm pháp “uy
hiếp”, bắt tên khốn kiếp phải trả lại anh số tiền đã chiếm đoạt, bọn em đã
chuyển cho nhà chức trách những bằng chứng phạm pháp của nó, bắt nó phải trả
giá cho những tội ác đã gây ra”
Một cái hậu tưởng như mơ, đẹp quá sức tưởng tượng khiến
CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ như một cổ tích hiện đại và nhân vật Gã Khờ thấy lại lòng yêu
trời, yêu đất và yêu cuộc sống: “Hắn bước ra sân, ngước mắt nhìn bầu
trời xanh ngắt. Tiếng họa mi nhà ai lảnh lót làm hắn lặng người, rồi bất chợt
hắn mỉm cười.”
Một số bạn đọc cho rằng: “kết thúc truyện lộ bàn
tay sắp đặt của tác giả quá”, nói như các nhà phê bình văn học là tô hồng
quá. Thì tác phẩm văn học là đứa con tinh thần của nhà văn nên nhà văn tạo dáng
cho đứa con tinh thần ấy của mình ra sao là tùy thích. Vì vậy tôi có phần đồng
ý với nhận định trên của người đọc. Nhưng đọc xong CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ, tôi có
cảm nhận trong sự sắp đặt lộ liễu ấy, Đặng Xuân Xuyến đã rất muốn giải trình
cùng bạn đọc những suy nghĩ ẩn dấu bên trong mà tác giả không thể nói trắng ra
được. Theo tôi, thì đó là:
Đành rằng thời đại ngày nay ở nước ta không còn vua nên
gã Khờ sao còn được vua cứu giúp và ban thưởng. Đành rằng, vợ gã Khờ đã cám
cảnh kiểu thương người một cách mù quáng của chồng, đã ly dị gã nên gã đâu còn
được cô vợ thương yêu giúp chồng khôn ngoan hơn trong cách sống của một xã hội
đang loạn chuẩn đạo đức để xóa bỏ ảo tưởng về sự lãng mạn của tình yêu và sự
chân thành của tình huynh đệ, bằng hữu. Không có vua ban thưởng, không còn vợ
giúp khôn nên phải có một người 12 năm trước đã chịu ơn gã nay ra tay cứu giúp
gã. Như thế cũng hợp lý.
Nhưng hà cớ gì người đó không phải là một người Việt đang
sống cùng gã trên giải đất hình chữ S này mà lại phải là một người Nhật gốc
Việt, nói một cách khác là một người Việt đã dời xa xứ sở Thiên đường
Xã hội chủ nghĩa của mình để đến sống ở “Đất nước Mặt trời
mọc” tư bản đang giãy chết. Bao nhiêu luật lệ để đâu, bao nhiêu người
Việt đứng về lẽ phải đi đâu mà phải để người Nhật gốc Việt đó về nước và như có
phép lạ, lấy lại cho gã tiền bạc đã bị thằng bạn nối khố bất lương quỵt nợ và
nhà cửa đã bị thằng em kết nghĩa chó chết chiếm đoạt. Đã thế người đó còn để
lại trong thư cho gã những lời lãng mạn đẹp như hoa hồng buổi sáng:
“Vâng! Nhất định khi trở về Việt Nam em sẽ
đưa vợ con đến chào anh. Lúc bấy giờ, em sẽ thoải mái được nói lời cám ơn anh,
cám ơn vị ân nhân đặc biệt của mình.
Ps: Anh!
Chị vẫn còn yêu anh nhiều lắm. Hãy đến làm
lành với chị để các cháu được sống trong vòng tay yêu thương của cả bố, cả mẹ.”
Và vì thế tôi coi nhân vật GÃ KHỜ trong truyện ngắn của
Đặng Xuân Xuyến là một THẰNG NGỐC VIỆT NAM còn sót lại ở đầu thế kỷ
21 này. Một thằng ngốc hiện đại nên mới có được sự may mắn từ những phép màu
hiện đại như khả năng kỳ tài của anh chàng người Nhật gốc Việt kia. Tôi thấy
mình cần phải đọc CHUYỆN CỦA GÃ KHỜ này kỹ hơn và ngẫm nghĩ sâu hơn?
Sài Gòn, thứ sáu 09-09-2016
NGUYỄN BÀNG
Địa chỉ: Thành phố Sài
Gòn
Email: bnguyen37@gmail.com
Email: bnguyen37@gmail.com
LOÀI CHIM KỲ DIỆU - Thơ Thủy Điền
Tác giả Thủy Điền
LOÀI CHIM KỲ DIỆU
Anh sẽ là loài chim mang cánh mát
Bay lang thang đi khắp nẽo đường đời
Là cánh quạt sẵn sàng ngày, đêm tối
Thổi vào lòng người đẹp của lòng tôi
Anh sẽ là loài chim không biết mỏi
Bay loanh quanh lơ lững giữa lừng trời
Vây che phủ khi trời đang giá lạnh
Như áo dầy choàng ấm lúc đơn côi
Anh sẽ là loài chim, chim biết bói
Xóa tan đi những lúc khổ đau, sầu
Buồn, ghét giận cô nàng đang cất giấu
Thay vào bằng mật ngọt lẫn yêu thương
Anh sẽ là loài chim đậu đầu giường
Ru nhè nhẹ qua từng đêm thao thức
Kể em nghe trang dầy bao ký ức
Để đêm dài giấc ngũ được bình yên
Anh sẽ là loài chim quý, của riêng
Dâng trọn hết. Hỡi ! Nàng tiên con gái
Anh sẽ mãi và sẽ yêu em mãi
Dệt vào lòng những tia nắng ban mai.
Thủy Điền
09-09-2016
Subscribe to:
Posts (Atom)