Sunday, May 19, 2024
TRĂNG NON TRONG VƯỜN CŨ - Thơ Nguyễn An Bình
.jpg)
NGUYỄN AN BÌNH
TRĂNG NON TRONG VƯỜN CŨ
Lạc trong vườn mơ cổ tích
Tôi về mùa đã sang ngang
Chân son thuở em mười sáu
Tóc thề vàng cả suối trăng.
Mỏng manh tình cong lá liễu
Sương hồ đâu đợi sớm mai
Trách chi con tim đắm đuối
Mưa đêm chìm giấc mộng dài.
Mười năm trôi trong khoảnh khắc
Tường loang lối đá rêu mòn
Sen trong vườn khuya thơm ngát
Nụ hồng cài mảnh trăng non.
Chim nâu hót lời giã biệt
Xa người nguyệt quế phai mau
Sâu ơi ngủ vùi trong kén
Mơ chi hóa bướm ngày sau.
Người xa áo mù sương lạnh
Hiên xưa còn đóa cúc vàng
Nỉ non côn trùng âm vọng
Hương thời gian sớm úa tàn.
Đêm nghe từ trong xa thẳm
Chia người nửa mảnh trăng non
Mắt hồ long lanh đáy nước
Thuở tình cánh mỏng vàng son.
4/5/2024
Nguyễn An BìnhLIÊN TƯỞNG TỪ “Ổ MÌ XÍU” TUỔI THƠ ĐẾN “THỊT XÁ XÍU” BÂY GIỞ - La Thụy
Ôi! “ổ mì xíu” nóng giòn, được ăn vào sáng mùa đông lạnh buốt của các xe đẩy bán hàng rong lấy bánh mì từ lò Đắc Lập (gần nhà máy đèn thị xã Quảng Trị) về chế biến, lúc tôi còn học tiểu học, sao mà ngon đến thế!
Nước thịt xíu kho rim sánh vàng nâu cánh gián,
chỉ chan với bánh mỳ cũng thơm ngon lạ lùng
Tìm hiểu “xá xíu” có nghĩa là gì? Tôi biết:
Thịt xá xíu người Hoa (Char siu -叉烧) được hiểu là thịt heo quay, nướng hoặc kho rim.
Xá xíu là món ăn có nguồn gốc từ Quảng Đông, Trung Quốc được làm từ cách quay hoặc nướng thịt heo ở nhiệt độ cao. Thịt heo được chọn để làm xá xíu thường là phần thịt vai, được lạng bỏ phần xương, tẩm ướp gia vị và mang đi quay, nướng trên lửa ở nhiệt độ cao.
Theo thời gian, xá xíu theo chân những người Hoa di cư du nhập vào Việt Nam và trở thành món ăn quen thuộc và hấp dẫn đối với người dân nơi đây đặc biệt là ở miền Nam.
Ngày nay, xá xíu đã được chế biến và kết hợp với nhiều món ăn khác nhau như: bánh bao xá xíu, hủ tiếu xá xíu, mì xá xíu,...và được khá nhiều người yêu thích và đón nhận.
Tìm hiểu thêm 叉烧 (xá xíu) có âm Hán Việt và có nghĩa như thế nào, ta thấy:
叉烧 có âm Hán Việt là XOA THIÊU
叉 XOA1. bắt chéo tay2. những thứ có đầu toè ra3. dạng ra, khuỳnh ra4. cái chĩa, cái nĩa, cái đinh ba5. Đâm, xiên烧 THIÊU, THIẾUĐốt, đun, nấu, quay, xào, nướng
Như vậy, có lẽ ban đầu, người Quảng Đông, xiên thịt heo để quay nướng trên ngọn lửa có nhiệt độ cao. Sau này, họ chiên xào, kho rim thành món “xá xíu” như bây giờ.
Tìm trên mạng, tôi thấy “bánh mì xá xíu” của Huế, Đà Nẵng,... không giống như “mì xíu” mà tôi từng được ăn thuở còn nhỏ ở quê nhà Quảng Trị.
Bánh mì thịt xíu - kiểu Huế (hình lấy từ trên mạng)
Bánh mì thịt xíu Đà Nẵng (hình lấy từ trên mạng)
Có lẽ “thịt xá xíu” mà tôi thấy ở trong tô mì hoành thánh, trong tô hủ tiếu là phần thịt vai được người Hoa chế biến bằng cách sau khi tẩm ướp chiên (hoặc nướng) cho vàng đều các mặt, rồi mới đun với chút ít nước sôi cho thịt chín mềm, thấm vị.
Thịt xá xíu người Hoa (Char siu -叉烧)
Còn “thịt xíu” trong “ổ mì xíu” mà tôi ăn thời còn nhỏ ở quê nhà, là thịt heo ba chỉ được kho rim một cách đặc biệt nên “thịt xíu” và “nước xíu” chan vào bánh mì thật thơm ngon...
Thịt xíu và nước xíu chan vào ổ bánh mì ở Quảng Trị trước 1972
Kỷ niệm tràn về, cảm xúc dâng trào làm tôi bồi hồi nhớ mãi tuổi thơ hoa mộng một thời ở cố hương!
La Thụy
La Thụy
HOA BIỂN – Trần Vấn Lệ
Em thả buồn xuống biển, biển giạt sóng lên bờ...Tôi thấy nó thành thơ và tôi ngồi xếp chữ!
Buồn. Chỉ bốn chữ đó... tôi xếp hoài cứ loang...Sóng biển cuốn cái buồn thành nụ hoa mắc cỡ!
Tôi ôm em, hoa nở trước mặt tôi thật duyên. Tôi nâng hoa nghiêng nghiêng, tôi hôn em một miếng...
Hình như em tê điếng, đau em chăng cái răng? Em nhăn nhăn nhăn nhăn... cái gì tôi không biết!
Mà thât lòng tôi thiệt biết rằng em có đau nên tôi nói ôi chao... để anh hôn chỗ khác...
*
Chiều xuống, biển thật mát, Hoàng hôn, hoa bỗng vàng, tôi giống người giàu sang cất vàng trong áo ngực...
Tôi thấy em thành tóc rồi thành ngọc thành ngà. Hình như tôi đi xa lạc mất rồi thành phố!
Em bình yên, em thở, em mở đôi mắt tròn, mắt em có chữ buồn, tôi không hôn mà cắn!
Em ơi yêu em lắm...Cắn cho em hết buồn. Từ nay mỗi hoàng hôn không mưa mình ra biển!
Đó là lời tôi hẹn với em từ ngàn xưa... Đó cũng là bài thơ tôi đặt tên Kiều Diễm!
Em là loài chim hiếm!
Em, Nụ Hoa Hoàng Lan!
Trần Vấn Lệ
NỒI CANH MĂNG CHUA – Thơ Khê Kinh Kha
NỒI CANH MĂNG CHUA
bao năm rồi, đi giữa đời
giữa đời mưa nắng giữa đời lưu vong
tháng Tư về, mùa Xuân sang
nụ hoa nào nở giữa lòng tha hương
trời trong hay mắt em trong
mây bay hay tóc em buông vai gầy
rừng tóc em, xõa quanh đời
sao em chưa xõa vào đời riêng tôi
lòng xưa vẫn mộng mơ hoài
làm sao có được tháng ngày bên em
bao năm rồi, em đã quên
quên tôi, quên cả duyên tình trăm năm
quên luôn những nồi canh măng
xưa em hay nấu thơm ngon nồng nàn
măng chua, ngọt, như nụ hôn
em hay đem ví tình nồng đôi ta
nay bổng nhiên, thật tình cờ
em đem nấu lại cho vừa nhớ nhung
nhớ nhung để giữa tim nồng
chỉ mong mây gío nối lòng với nhau
em ơi mình đã bạc đầu
măng chua vẫn ngọt tình sâu vẫn còn
khê kinh kha
Subscribe to:
Posts (Atom)