THÁNG TƯ MÀU NHỚ
Tháng Tư
cờ
hoa
đất trời rợp sắc đỏ
tiếng khóc vỡ òa màu nhớ
người qua cõi chết trở về
nổ bung nụ cười chiến thắng
non sông một dải nối liền
Tháng Tư
những người lính kiệt sức vì đạn bom
thoi thóp sống
lết tìm nhau
nhặt mảnh vụn xuân thì đang trôi mất
hàn rỉ sét chiến tranh
bó vết thương lòng kiếm tìm đồng đội
Tháng Tư
ký ức dâng tràn
mẹ thắt ruột chờ con
nỗi đau tê dại
hình viên đạn chẻ đôi găm xé vào tim mẹ
đứa bên này
đứa bên kia
hết đối đầu chĩa súng vào nhau
sao lặng lẽ không về
Trắng hồn khăn tang
kiếp phong trần bày lên niết bàn lạnh lẽo
mẹ thắp nén hương đắng đời sinh nở
dằn cơn vật vã cô đơn
húp cháo
chờ được phong danh hiệu
Tháng Tư
những ngôi biệt thự nguy nga
phơi quyền lực
giàu sang trước phố
ẩn náu gam xấu hổ
người qua vội bước chân xa
Tháng Tư
mùa tha thứ cho nhau
nhìn từ nhiều phía
hạnh phúc
khổ đau
ai muốn quên
ai hoài nhớ
Người lính
bị nhuốm chất độc da cam
ngâm đời trong bể khổ
làm sao gieo hạt tương lai
Ngày
sống ngồi niệm được thua
nuôi ký ức
Đêm
tập chết mơ chốn vô thường
chuông hồn
ru giấc thời gian cũng ám ảnh
giật mình…
27. 04. 2020
Phạm Đức Mạnh
Lời tác giả Đặng Xuân Xuyến:
Sáng
nay, 01 tháng 05 năm 2020, nhà văn, nhà báo Phạm Đức Mạnh trao đổi qua điện thoại
với chúng tôi về 2 đoạn trong bài viết “ĐỌC “THÁNG TƯ MÀU NHỚ” CỦA PHẠM ĐỨC MẠNH”
của tác giả Đặng Xuân Xuyến:
(01): - Chả có lẽ cái giá của chiến thắng là
nhục? Là tội ác? Thế thì phũ quá, mà nói thế cũng chả hẳn đúng, chả nên. Tôi
không trả lời ông vì tin ông đang đau lắm, đang hận cuộc chiến “chống Mỹ cứu nước”
nhiều lắm. Nói đúng hơn, ông đang hận xã hội này với đầy rẫy những bất công,
ngang trái, những mảnh đời sống không bằng chết đang hiển hiển trước mắt, đang
diễn ra hàng ngày hàng giờ trong cái xã hội đang dần mất đi những luân thường đạo
lý, đang bị “tiền” - “quyền” và “côn đồ” khuynh đảo.
(02):
Đến giờ, tôi vẫn bị ám ảnh những hình ảnh người lính sau cuộc chiến bị chế độ
phụ bạc, bỏ rơi như ông đã khắc họa trong “Tháng Tư màu nhớ”: Phũ, mà đau,
nhưng oái oăm lại đúng, chả ai phản bác được vì đó là những lát cắt của cuộc sống
đang diễn ra và chưa biết đến lúc nào sẽ kết thúc:
Cảm
nhận bài thơ chưa thật đúng với ý của tác giả Phạm Đức Mạnh.
Đành
rằng một bài thơ có nhiều góc nhìn, nhiều cách tiếp cận, cảm nhận, không nhất
thiết phải như ý của tác giả thơ và cảm nhận của chúng tôi dựa trên câu chữ,
hình ảnh của bài thơ nhưng để đồng thuận với tác giả thơ, chúng tôi thay 2 đoạn
văn trên như trao đổi của nhà văn, nhà báo Pham Đức Mạnh.
ĐỌC
“THÁNG TƯ MÀU NHỚ” CỦA PHẠM ĐỨC MẠNH
Sáng nay, 30 tháng 04.2020, đọc bài thơ TÔI của Phạm Đức
Mạnh, nhà phê bình Nguyễn Xuân Dương đã chia sẻ trên dòng thời gian của ông,
tôi còm: “Cái giá của "chiến thắng" sao mà đắt thế? đau thế?”. Tối
nay, đọc nhà thơ Phạm Đức Mạnh trả lời: “Còn hơn thế Đặng Xuân Xuyến ạ. Có người
may mắn vượt qua, đổi đời. Có người không may mãi chìm ngập trong nỗi đau, cơ cực
không thoát ra được.”. Tôi tự hỏi: - Chả lẽ cái giá của chiến thắng sao mà đắt
thế? Hiển nhiên kẻ gây nên chiến tranh là tội ác? Và hậu quả để lại sau cuộc
chiến cũng dai dẳng kéo dài thật phũ phàng. Nhiều người lính trở về bị thương tật,
mất sức, vất vả kế mưu sinh. Có người bị nhấn chìm trong nỗi đau bị ngấm chất độc
màu da cam phải gánh những hậu quả không lường trước. Tôi tin chắc ông cũng
đang đau lắm, và nhiều người cũng nghĩ như ông rất căm ghét chiến tranh phi
nghĩa, làm cho cả dân tộc ta chìm trong đau thương mất mát. Và hiện tại, sau 45
năm đất nước sống trong hòa bình thống nhất, chứng kiến xã hội “với những mảng
tối” có những bất công, ngang trái; những mảnh đời vất vả mưu sinh, trong đó có
những người lính,…đang hiển hiện trước mắt, đang diễn ra hàng ngày, hàng giờ
trong xã hội; những tiêu cực đang làm xói mòn niềm tin; những luân thường đạo
lý đang dần làm phai mờ cội rễ; thậm chí có những quan chức còn bị “tiền, quyền”
làm mất đi những giá trị cốt lõi, và chỉ biết sống cho riêng mình… (01)
Chiều, đọc bài “Tháng Tư màu nhớ” của ông, tôi đã còm:
“Những câu thơ như cứa vào tim người đọc!”. Và rất nhanh ông trả lời: “Để ta
luôn nhắc mình đừng quên quá khứ, đừng bao giờ mất cảnh giác, thỏa hiệp,... Đặng
Xuân Xuyến”. Rất tác phong người lính: nhanh và thẳng. Tôi cũng qua đời lính,
cũng đã từng cầm súng giữ biên cương, đối diện với giặc Tàu (dù chỉ vài tháng)
nên thích sự thẳng thắn, dứt khoát, mau lẹ trong hành xử (trả lời bạn facebook
bình luận) của ông.
Đến giờ, tôi vẫn bị ám ảnh những hình ảnh người lính
trở về sau cuộc chiến vẫn chịu nhiều thiệt thòi, vẫn hàng ngày, hàng giờ chữa
những vết thương không thể lành do chiến tranh để lại - Đó là những đứa con bị
nhiễm chất độc màu da cam,…như ông đã khắc họa trong “Tháng Tư màu nhớ”. Nỗi
đau âm ỉ sau chiến tranh - đó là những lát cắt của cuộc sống đang diễn ra và
chưa biết đến lúc nào sẽ kết thúc: (02)
Hà
Nội, 20g35 ngày 30.04.2020
ĐẶNG XUÂN XUYẾN
