Văn Nghệ Quảng Trị: Feb 8, 2018

Thursday, February 8, 2018

GHI TRÊN TỜ LỊCH CUỐI / ĐỘC THOẠI TRONG BÓNG ĐÊM / GỞI PHỐ MÙ SƯƠNG - Chùm thơ - Nguyễn Hữu Minh Quân

Tác giả Nguyễn Hữu Minh Quân

Chùm thơ Nguyễn Hữu Minh Quân

GHI TRÊN TỜ LỊCH CUỐI

giật mình nhìn tờ lịch cuối

“…chợt một chiều tóc trắng như vôi…”

thời gian đi như chạy

ta chẳng làm được gì

cỏ vẫn hát tới tận cùng của màu xanh

sự tàn rữa hát lời tận cùng lá úa

ai làm gãy nát thời gian

thành năm, thành tháng, thành ngày…

đốt tờ lịch cuối

(tờ giấy mang trên mình định mệnh của một năm )

tàn tro rụng xuống

bao khát vọng cháy lên!

31.12.2016

ĐỘC THOẠI TRONG BÓNG ĐÊM

khi tâm trạng trống rỗng

hãy nhìn vào bóng đêm sâu thẳm

thật lâu và thật sâu

bạn sẽ nghe tiếng nói diệu hữu của im lặng

tràn đầy vô ngại viên dung

dừng lại một phút giây bình yên trong bóng đêm

bạn sẽ thấy hoa nở đầy ruộng đầy vườn đầy phố…

những ý thơ vụt hiện…

giọt rượu đắng như quay về nhận lỗi

ngọt ngào hoa trái phúc âm

khi bạn gặp khổ đau

hãy chiêm nghiệm thật sâu vào chúng

thật ra trong khổ đau được giấu trong hạnh phúc

hãy nhìn vào khổ đau

như đã nhìn vào bóng đêm sâu thẳm

bằng tâm không đọng vọng

bạn sẽ thấy nụ cười lóe sáng

bạn sẽ thấy những chồi non lộc biếc

đang này mầm trong bóng đêm

Sinh nhật 51-2017

GỞI PHỐ MÙ SƯƠNG

Rượu bạn mời uống thầm trong nỗi nhớ

Khe Sanh mùa này trời như trải lụa

đâu đó em về lãng đãng khói sương

Ngọn đèn thức cùng đêm nguyệt tận

huyền thoại nước mắt dấu tích thác đổ

đường mây lá gió mù cố hương

Giữa đại ngàn biết ngỏ cùng ai

núi rừng vì em mà trút lá

ta làm ngọn lửa đối giêng hai

(Cà phê Phố Núi, Khe Sanh, tháng 3.2017)
N.H.M.Q

CÓ CÒN ĐÂU! - Thơ - Trương Thị Thanh Tâm

Có Còn Đâu!

Tôi vẫn còn đây... một kiếp người

Vẫn còn nhớ đến những ngày xưa

Đã từng xinh xắn, trăng tròn lẻ

Đã để lòng mơ đến một người

Nhưng rồi người ấy, vẫn xa xôi

Biền biệt bao năm vắng bóng rồi

Một lần lỡ bước lên xe cưới

Tan tác đời tôi mấy mươi năm

Bây giờ lẻ bạn, đời đơn độc

Nhân ngãi giờ đây mặn thấm môi

Chút tình ngùi nhớ bạn tình ơi

Huyệt mộ vùi chôn một kiếp người

Làm sao chia sẽ cõi lòng tôi

Ôi! kiếp dương gian... khóc một đời

Có còn đâu nữa... dẫu một lời

Ai hẹn cùng nhau... đã bội thề!

Trương Thị Thanh Tâm

Mỹ Tho
<tinhnho1053@yahoo.com.vn>

VẪN MỘT TRỜI QUÊ - Thơ - Mặc Phương Tử

VẪN MỘT TRỜI QUÊ

Thoáng, đã mười năm vắng Tết nhà

Phương trời lữ thứ hỏi mây qua

Đâu mùa hương cũ xa xôi nhớ

Chiều muộn tàn năm bóng mẹ già!

Đâu thuở bình yên nơi xóm vắng

Bập bùng bếp lửa đêm ba mươi

Quê nghèo, nhưng ấm tình xưa ấy,

Đợi phút giao nguyên của đất trời.

Đâu cội mai vàng ngự trước sân

Đâu phong pháo đỏ nổ xa gần!

Và đâu nến ngọc lung linh sáng,

Lời mẹ cha còn vẳng tiếng xuân.

Đâu tiếng chuông xa nhịp mõ đều

Lời kinh mầu nhiệm quyện hương yêu,

Đã không còn nữa thời tao loạn

Sao nỗi lòng quê vẫn khổ nhiều?

Đời đã mười năm theo gió mây

Trăng sao rót mộng xuống thân gầy.

Nhưng ta đã trót mười năm ấy,

Vẫn một trời quê giữa xứ nầy.

South Dakota (USA),

Một ngày cuối năm 2017.

MẶC PHƯƠNG TỬ

Thơ Tình Lục Bát 2018: “NGÀY TÌNH YÊU” 1 - 2 - 3 - Lê Kim Thượng

Thơ Tình Lục Bát 2018:

“NGÀY TÌNH YÊU” 1 - 2 - 3

Những ngày hai đứa thơ ngây

Trời xanh, xanh ngắt... bay bay cánh diều

Một trời thương... Một trời yêu...

Sớm Xuân hò hẹn... Thu chiều rong chơi

Tôi - Em nửa bước không rời

Tan trong nhau cả một thời tuổi thơ

Cát bồi bến mộng, bờ mơ

Ngày vui lấp lánh, đêm chờ chênh chông...

Màu Sen tươi thắm môi hồng

Mắt huyền xa vắng, mênh mông đất trời

Tay che, khúc khích tiếng cười

Chút hờn, chút giận... cho người xót xa

Tóc thề, da phấn, mặt hoa

Nắng rơi bầu ngực nõn nà, tươi nguyên

“Ba thương, má lúm đồng tiền...”

Câu Ca Dao cũ qua miền Xuân xanh

Tơ tình buộc chặt em anh

Tình đầu vừa chớm, đã thành tình si

Vòng tay ôm dáng Xuân thì

Say say hương tóc... ngày đi bềnh bồng

Ngủ đi em... ngủ giấc nồng

Ngủ đi em... giữa mênh mông Xuân về

Ngủ đi, cho chín cơn mê

Ngủ cho quên hết lối về xa xăm...

Nụ hôn rơi mắt lá răm

Cầu mong tình mãi trăm năm đậm đà

Hỏi lòng, sao lắm thiết tha

Hay là kiếp trước... đã là của nhau?

“Thương nhau, cởi áo cho nhau”

Áo xiêm ngày ấy... “qua cầu gió bay”...

Cám ơn em đã đắm say

Cám ơn tình đã cao bay phai màu

Tiễn em về chốn sang giàu

“Được mùa lúa, úa mùa cau”... đau lòng

Thuyền tình rẽ ngã ba sông

“Thia lia quen chậu, vợ chồng...”... đôi nơi

Tiễn em về ở với người

Lòng buồn chát đắng... môi cười mà đau

Hiên đời, thánh thót giọt Ngâu

Giọt thương, giọt nhớ, giọt sầu... lệ tuôn

Thuyền em theo nước lên nguồn

Tôi theo con nước, buồn buồn ra khơi

Tôi - Em xuôi ngược dòng đời

Xa câu thề hẹn... nghẹn lời Phu - Thê

Em xa ngàn dặm sơn khê

“Ngày - Tình - Yêu” có nghĩ về... người xưa?

Đêm dài... dài lắm đêm mưa

Bóng người đơn lẻ, song thưa... cỗi già

Em bây giờ... vợ người ta

Trong mơ... em vẫn nguyên là... của anh?...

Nha Trang, tháng 02. 2018

Lê Kim Thượng lekimthuongtho@gmail.com

“...” Ca dao

HẸN VỀ HỘI LIM - Thơ - Nguyễn Đại Duẫn

HẸN VỀ HỘI LIM

Nguyễn Đại Duẫn

Sẽ se ngọn gió cuối mùa

Thoảng qua ô cửa bông đùa tóc em

Nhớ ai ngọn gió lạnh thêm?

Con tim thổn thức bao đêm đợi chờ

Hội Lim vương vấn bao giờ

Để lòng bổi hổi ngẩn ngơ một mình

Bao giờ lại đến Hội Lim

Mời trầu, quan họ chúng mình gặp nhau

Thương nhau cởi áo …qua cầu…

Liền anh, liền chị chung câu ngọt ngào

Em trao dải yếm lụa đào

Giao duyên điệu lý anh trao hẹn thề

“Người ơi! Người ở đừng về”

Hội Lim còn mãi say mê… sân đình

Xuyến xao quan họ trong tim

Nhớ lời hẹn ước Hội Lim tìm về.

N.Đ.D.

MAI VÀNG VƯỜN NHÀ - Chùm ảnh - Chu Vương Miện

TỰA NHƯ HẠT MƯA CUỐN TRÔI - Thơ Châu Thanh Thủy

Tác giả Châu Thanh Thủy

TỰA NHƯ HẠT MƯA CUỐN TRÔI

Chàng nghiêng xuống, nụ hôn bồng bềnh cỏ
Ngẩn ngơ mây và ngây ngất gió chiều
Thả hồn mình cho một thoáng phiêu diêu
Quên năm tháng, quên bao điều u uẩn.

Nàng lặng lẽ, hướng mắt nhìn vơ vẩn
Mây trôi xa và gió vẫn ngân nga
Trong mắt nàng không có nỗi thiết tha
Tình hay mộng cũng chỉ là ảo ảnh

Không quanh co, không cần dàn dựng cảnh
Nàng lạnh lùng: "Xin anh hãy đi đi!"
Những trông chờ, níu kéo chẳng ích chi
Môi nóng bỏng, nhưng lòng không thấy bỏng!

Tiếc chi đâu ả đàn bà "hư hỏng"
Lạnh như băng, cả những lúc dỗi hờn
Chẳng bao giờ muốn suy tính thiệt hơn
Quay lưng bước chưa một lần ngoảnh lại!

Châu Thanh Thủy
31 - 8 - 2016

MỘT CHUYẾN ĐI PHI - Bút Ký - Chế Cẩm Đình

MỘT CHUYẾN ĐI PHI

Chế Cẩm Đình

Rồi cũng đến lúc lên đường sau bao nhiêu thời gian háo hức chờ đợi của anh cu con. Chuyến bay J752 của hãng hàng không Cebu đưa hai chúng tôi hạ cánh xuống sân bay quốc tế Aquino của Manila Metro vào lúc năm giờ kém sáng. Bắt xe bus về khu trung tâm Malate city là nơi được giới thiệu có nhiều danh tích cổ cần thăm thú.

Con đường Radial chạy dọc theo bờ vịnh Manila với một bên là biển và bên kia thì có nhiều hoa viên xinh xắn. Bờ vịnh được kè bằng bê tông chứ không có bãi cát để tắm, nhưng không vì thế mà kém đông người ra ngắm biển hay tập thể dục, và cả sinh sống ngay ở đó!

Phố cổ Malate với ngôi thánh đường cùng tên bằng đá được xây dựng từ hồi thế kỷ 16 khi người Tây Ban Nha đã thiết lập hoàn tất việc đô hộ xứ sở này, cùng với nhiều địa danh mang âm ngữ Latin là những chỉ dấu của thời thực dân còn sót lại. Ngoài ra thì nơi đây vẫn là một kiểu thành thị Á nhiệt đới với những khu phố nghèo nàn lụp xụp và người vô gia cư rất đông đúc. Họ sinh sống từng tụm gia đình dưới những mái lều tênh hoanh nhếch nhác ngay trong công viên hoặc bằng một tấm nilon trãi dưới vỉa hè. Ngoài bờ kè cũng vậy, người già, trẻ con, trung niên hay thanh nữ cũng đều sống lăn lóc ở đó. Có khi trên chiếc thuyền chành con con hay một chiếc Satda strike - loại xe thồ ba bánh - là cả một gia đình. Lúc bắt được khách thì người vợ sẽ nhanh chóng nhấc xuống những đứa trẻ đang ngủ ngon lành trong chuồng xe cùng mấy thứ đồ đạc lỉnh kỉnh xuống để anh chồng đánh cuốc.

Vì người vô gia cư đông như vậy nên các con phố ở Malate hết sức mất vệ sinh, mùi hôi hám cứ xộc vào mũi tanh không chịu nổi nên đành bắt Jeepnee, một loại xe đặc trưng của đường phố bên này với màu sắc sắc sỡ cùng tiếng động cơ ầm ĩ vui nhộn để qua Makati city, nơi được xem là khu trung tâm của toàn thành phố Manila.

Và đúng, Makati rất phồn vinh và hiện đại chẳng kém gì Singapore hay Hương Cảng. Xe cộ, đường sá cứ như luồn qua những dãy cao ốc ken sít vào nhau không khoảng hở. Công dân city này rất trẻ trung và năng động, nhộn nhịp túa ra trên phố một cách khỏe khoắn trong các bộ trang phục thể thao của những thương hiệu toàn cầu.

Người Philippines tham gia giao thông rất trật tự và luôn có ý nhường đường cho nhau dù là đi lại bằng bất cứ phương tiện gì. Như lái xe ô tô chẳng hạn, cứ thấy người đi bộ qua đường thì luôn vẫy tay ra hiệu cho phép đi qua trước đầu xe mình một cách lịch sự. Trong một quan bia kiểu vỉa hè thấy người ta ngồi ăn uống và chuyện trò điềm đạm, hoàn toàn không nghe tiếng cụng ly "1, 2, 3 zô!" lặp đi lặp lại một cách khiên cưỡng như bàn nhậu bên mình. Nhân viên bảo vệ có mặt mọi nơi với những súng ống, roi điện và còng số 8 được vũ trang chẳng kém gì những viên cảnh sát chuyên nghiệp. Tuy vậy, họ luôn thực niềm nở đón chào hay đưa khách ra cửa với những câu từ lịch sự như "hi sir", "goodluck sir" rất thịnh tình.

Biển hiệu một quán bar sơn đỏ nổi bật mang tên Moulin Rouge khiến tôi bật nhớ bộ phim âm nhạc kinh điển "Cối xay gió đỏ" mê say thuở nào. Quán bar này cũng như đa phần các hàng quán khác đều treo biển bằng tiếng Anh chứ không thấy dùng chữ Philippines mấy, và hầu hết cư dân ở đây tôi gặp đều nói tiếng Anh một cách trôi chảy, chứ không lóng ngóng như mình. Người Mỹ chỉ có mặt ở đây trong khoảng một trăm năm mà đã biến cải ngôn ngữ lẫn văn hóa ở đây hơn những gì Tây Ban Nha áp đặt trong gần năm thế kỷ!

Chợt thấy một nhà hàng ghi tiếng Việt tên là "Củ Chi" nhưng còn đang dọn dẹp nên thôi không vào, thì ra tiếng Việt cũng đã có mặt ở thủ đô Manila rồi. Qua một con phố khác gặp một anh chàng huơ huơ mấy đôi giày thể thao kêu lớn "Vietnam, Vietnam", tôi nghĩ là tài giỏi thật, chỉ nhìn không thôi mà biết hai cha con chúng tôi là người Việt rồi! Tới gần hơn thì cu cậu dúi ngay một đôi giày vào tay mời mua và luôn mồm nói "Vietnam, Vietnam, no China, no China!". À, thì ra đây là tay bán giày fake của Tàu đóng mác Made in Vietnam! Tức là, hàng Vietnam thì đúng hàng thật, còn China là đồ dỏm. Ở cái xứ mà cộng đồng Hoa kiều là những ông chủ về kinh tế và chính trị thì xuất xứ Việt Nam vẫn có uy tín hơn đồ Tàu, đấy!

Ở lại Makati một tối, qua ngày hôm sau xuống khu Paxay bắt xe bus về Pampanga, một tỉnh phía bắc cách Manilla bảy lăm cây số. Xe đi trên cao tốc 6 làn với tốc độ 100km/h cho xe hơi và 90km/h cho các loại xe khác nên chỉ mất một tiếng đồng hồ là tới nơi. Trên đường đi nhìn qua kính xe thấy ruộng đồng xanh tươi bát ngát. Lại thấy dưới một đám ruộng bên đường có mấy bó mạ nằm chỏng chơ đương chờ cấy, thì biết cách làm lúa nước ở đây cũng giống bên quê nhà. Xem chữ số của đồng tiền piso thấy các vần san (1), dalawa (2), lima (5) có âm vị gần nhất với số đếm của người Ê Đê hơn cả tiếng Chàm, Mã Lai hay Indo cùng ngữ hệ Nam Đảo. Như vùng Manila có một khu gọi là Cubao city có thể trùng tên với địa danh Cư Bao trên Đắc Lắc, nơi có nhiều đồng bào Ê Đê sinh sống. Họ vẫn thường kể cho nhau nghe về tổ tiên lâu đời của mình đến từ những hòn đảo xinh đẹp ngoài biển khơi.

Xe bus chỉ dừng ở Mabalacat city nên phải bắt một chiếc Satda Strike lui về lại Angeles, thủ phủ của vùng Pampanga. Bác tài với chiếc áo thun xỏ lửng vào hai ống tay, một kiểu phong cách của những người hành nghề lái xe ba bánh đòi 200 piso- tương đương một trăm ngàn tiền Việt - cho chặng đường cỡ 8 cây số, trả 150 piso thì gật đầu đi ngay tắp lự.

Đường phố Angeles hiện ra đầy màu sắc và sinh động như những hoạt cảnh trong mấy bộ phim cowboy bên miền Viễn Tây nước Mỹ. Từng đoàn Jeepnee kéo dài gầm rú liên hồi chen chúc trên đường với các loại xe Satda strike và mô tô phân khối lớn. Những cuống nắng vàng ươm cuối chiều thả xiên lên những bức tường xanh đỏ, hoặc rải ngang qua dòng lau trắng dưới con sông Pasig mùa cạn như tô vẽ thêm cho thành phố này thêm bắt mắt làm sao. Về đến khách sạn cất hành lý rồi quay ra lại ngã tư ngay chợ trung tâm thành phố, vào một shop hàng ngồi uống nước để tiếp tục thưởng thức không khí sôi động ở đây và cứ mong trời đừng tắt nắng, chỉ thế thôi mà sao thấy thú vị vô cùng.

26/11/2017
Chế Cẩm Đình