Chúc Mừng Năm Mới

Kính chúc quý bạn năm mới vạn sự an lành

Friday, April 3, 2026

SKY HOUSE - Thơ: Sarwat Zabeen Lubna / NGÔI NHÀ TRÊN TRỜI - Lê Thi dịch

 

Sarwat Zabeen Lubna

NGÔI NHÀ TRÊN TRỜI

Thơ: Sarwat Zabeen Lubna – Bangladesh

Lê Thi dịch

 

Một ý nghĩ em vừa loé lên …

Em sẽ xây một ngôi nhà trên trời!

Cọc nhà bằng cầu vồng, nền móng bằng mây

Mái che là những vì sao dát bạc

Quấn trong ánh trăng của Kim Tinh

 

có cả một dòng sông trong hồ chứa

Trong phòng tắm – là biển cả mênh mông

trên khung cửa sổ

Những hạt mưa đang bay bay

Bằng những tia chớp lóe

Em sẽ mang về cả một trời ánh sáng lung linh

 

 

Em sẽ ăn một chút! Nấu một chút thôi

Đan tay ông Mặt Trời kéo về nhanh kẻo muộn

Chẳng cần lời mời, cứ thế mà sang đây.

Em sẽ nhóm bếp mặt trời, nấu món gì thật hấp dẫn

Thấy nóng ư? Ồ, thì sao chứ

Kia rồi lớp sương lạnh phủ đầy sương mai

Chiếc chăn trắng ấy – Cưng sẽ trải ra.

cho những vị khách ghé thăm

Em cũng chuẩn bị kiệu sao lung linh nữa!

 

 

Còn… anh ..

Nếu từ tận cùng Trái Đất xa xôi

Anh thực lòng muốn đến với em

Thì…

Em sẽ nhẹ nhàng làm tan mây

Hạ xuống chiếc cầu thang cầu vồng dệt bằng ánh trăng.

Em sẽ buộc vào đó một lời nhắn:

 

“Người thương yêu nhất của đời mình’’

Nếu anh có thể đến – hãy đến nhé em chờ..

Nhưng nhớ mang theo một ngọn núi, được không?

Mang cả một dòng sông nữa

Và đừng quên một mầu xanh của đất .

 

 

Dọc theo lan can sao

Của mái trời trăng sáng

Hãy trải xuống một rừng hoa Kash trắng muốt.

Trong khoảng sân nhỏ

Của ngôi nhà mây ướt mưa này

Hãy bắt đầu trồng

Những đóa Kadam thơm ngát.

Và trong hồ nước

Thả vài bông Shapla đỏ từ mặt đất lên đây!

 

Rải nhẹ chúng lên

Tấm thảm mây xanh trắng

Mang theo hoa nữa nhé –

Kash, Kadam, và Shapla!

 

 

Và…

Nếu một ngày anh chợt nhớ người dâng

thật sự muốn hơi thở em

Anh thật lòng..

Thì anh cũng biết rồi…

Em chẳng còn cách nào

Trở về thế gian bên dưới nữa!

 

Trong hội chợ huyền ảo

Của những vì sao Saptarshi,

Trong căn nhà nhỏ mộng mơ

Đẫm ánh trăng này…

Ở bên em

Say trong nốt nhạc tình

Sao anh không ở lại … không ở lại cùng em?

L.T

“Đây là tác phẩm đoạt giải trong cuộc thi giữa Bangladesh và Thụy Điển, đồng thời được vinh danh trong một sân chơi văn học quốc tế của hai quốc gia.”


Lê Thi


SKY HOUSE

AUTHOR: SARWAT ZABEEN LUBNA

BANGLADESH

 

I’m thinking…

I’ll build a house in the sky!

With rainbow pilings, cloud foundations,

And Venus-wrapped

silver-moonlit star-canopy!

In the reservoir, there will be a river;

In the bathroom, the sea;

And on the windowpanes, neatly fastened -

The falling rain.

With flashes of lightning,

I’ll bring a flood of light!

 

 

I’ll eat a little! I’ll cook a little!

Clutching Sun-Uncle’s hand in one swift pull,

I’ll bring him along/over- no invitation needed.

I’ll light the sun-stove and cook up something nice!

Feeling a little warm? Oh well! So what?

That snow-chilled fog soaked in dew-

There! That white quilt! I’ll spread it out.

And for the guests who will come,

I’ll arrange star-lit palanquins too!

 

And... you!

If from the far end of the Earth

You truly wish to come to me,

Then...

I’ll melt the clouds softly and lower

The moonlight-woven, rainbow staircase.

I’ll tie to it a request -

“My dearest beloved!

Since you will come - if you can -

Bring along a mountain, won’t you?

Also, bring a river!

And do bring a patch of the Earth’s green too!

 

Along the star-railing

of this open, moonlit canopy,

Lay down a white forest of Kash blossoms.

And in the small courtyard

of this rain-kissed sky house,

Perhaps begin the planting

of fragrant Kadam flowers.

Also, in the reservoir,

Drop a few red Shaplas from the Earth!

 

Scatter it a little on this blue-white

Carpet of clouds.

Bring some flowers too -

Kash, Kadam, and Shapla!

Along the star-railing

of this open, moonlit canopy,

Lay down a white forest of Kash blossoms.

And in the small courtyard

of this rain-kissed sky house,

Perhaps begin the planting

of fragrant Kadam flowers.

Also, in the reservoir,

Drop a few red Shaplas from the

 

And…

If you ever think…

You truly want me,

That you need me,

You already know...

There is no way for me

To return to the world below anymore!

 

In this celestial fair

Of the stars of Saptarshi,

In this tiny, dream-soaked

Moonlit cottage of mine…

With me,

In love -

Why don’t you simply stay?’


&&&

From: thivanle1569@gmail.com

READ MORE - SKY HOUSE - Thơ: Sarwat Zabeen Lubna / NGÔI NHÀ TRÊN TRỜI - Lê Thi dịch

Chùm lục bát: THÁNG TƯ SÀI GÒN / HOẠ SĨ NHÍ / MUỘN MÀNG - Vũ Hùng

 


THÁNG TƯ SÀI GÒN

 

Sài Gòn trở lại Tháng Tư

Nắng gay gắt đỏ ngỡ như mùa hè 

Lưa thưa đâu đó nhạc ve

Phố phường tràn ngập người xe rộn ràng!


 

HOẠ SĨ NHÍ

 

Cháu nội mới bốn tuổi tròn

Học trường Mẫu giáo Sài Gòn Việt-Anh

Chiều nay vẽ được bức tranh

Ngôi nhà nho nhỏ, cây xanh rộn ràng.

Mây trôi mấy cụm lang thang

Màu tô phơn phớt nhẹ nhàng đẹp thay!

Trời ban đôi mắt, bàn tay

Cháu là hoạ sĩ mai này biết đâu?


 

MUỘN MÀNG

 

Tháng ba cây Thiết mộc lan

Bất ngờ hoa nở muộn màng sau mưa

Hoa nâu màu áo người xưa

Quyện trong làn gió hương đưa ngạt ngào!

Vũ Hùng


Gởi từ: hutazox@gmail.com

READ MORE - Chùm lục bát: THÁNG TƯ SÀI GÒN / HOẠ SĨ NHÍ / MUỘN MÀNG - Vũ Hùng

“ĐÊM”: TÌNH YÊU VÀ DỤC VỌNG HÒA QUYỆN MÃNH LIỆT - Giáp Kiều Hưng bình thơ Đặng Xuân Xuyến

Tác giả Giáp Kiều Hưng



“ĐÊM”: TÌNH YÊU VÀ DỤC VỌNG

HÒA QUYỆN MÃNH LIỆT

Giáp Kiều Hưng

 

Bài thơ Đêm của Đặng Xuân Xuyến khai thác chủ đề tình yêu và dục vọng với một bút pháp táo bạo, trực diện, không né tránh, nhưng vẫn giữ được nét tinh tế của người nghệ sĩ. Bài thơ là một bức tranh sống động về sự hòa quyện mãnh liệt giữa hai thể xác và tâm hồn trong một không gian riêng tư, nơi mọi rào cản được gỡ bỏ, và bản năng được tôn vinh như một lẽ tự nhiên của cuộc sống.


ĐÊM

·  Tặng V yêu -

 

Đêm bức bối

Em đè ta nghiến ngấu

Đêm chuyển màu     

Cắn rách toác bờ môi.

 

Em ưỡn người

          Rướn ngực 

                        Hé môi

Ta lách lưỡi lựa chiều yêu khớp nhịp.

 

Bấu chặt tay

           Em đẩy ta bắt nhịp

Đêm lõa lồ

         Rần rật    

                  Đốt thịt da.

*.

Hà Nội, đêm 26 tháng 06 năm 2015

ĐẶNG XUÂN XUYẾN



Bài thơ mở đầu với một không gian đầy sự dồn nén:

Đêm bức bối

Em đè ta nghiến ngấu

Đêm chuyển màu

Cắn rách toác bờ môi.

Cảm giác "bức bối" ngay lập tức thiết lập một không khí căng thẳng, chất chứa khao khát bị dồn nén đến mức cần phải giải tỏa. Hành động "Em đè ta nghiến ngấu" là một sự đảo ngược vai trò đầy thú vị, thể hiện sự chủ động, mãnh liệt của phái nữ trong tình yêu, phá vỡ khuôn mẫu truyền thống. Từ "nghiến ngấu" bộc lộ rõ tính bản năng, sự khao khát cháy bỏng. Hình ảnh "Đêm chuyển màu" gợi sự biến đổi của cảm xúc, của không gian từ sự dồn nén đến sự bùng nổ, và hành động "Cắn rách toác bờ môi" tuy bạo liệt nhưng lại thể hiện sự hòa quyện tột cùng, sự dâng hiến không chút e dè.

Tiếp theo là sự dẫn dắt cảm xúc một cách khéo léo, đẩy sự hòa hợp lên một cung bậc mới:

Em ưỡn người 

Rướn ngực 

Hé môi 

Ta lách lưỡi lựa chiều yêu khớp nhịp.

Nhịp thơ nhanh, dồn dập với những động từ mạnh "ưỡn", "rướn", "hé" miêu tả sự chủ động, mời gọi đầy gợi cảm. Hành động đáp lại "Ta lách lưỡi lựa chiều yêu khớp nhịp" thể hiện sự hòa hợp tuyệt vời, sự đồng điệu không chỉ về cảm xúc mà cả về thể xác. Ngôn từ trần trụi nhưng được sử dụng một cách tinh tế, biến khoảnh khắc riêng tư thành một vũ điệu của tình yêu, của sự tìm kiếm và đáp ứng lẫn nhau.

Cao trào của bài thơ là sự thăng hoa, sự giải thoát hoàn toàn khỏi mọi ràng buộc:

Bấu chặt tay 

Em đẩy ta bắt nhịp 

Đêm lõa lồ 

Rần rật 

Đốt thịt da.

Sự "bấu chặt tay" là một chi tiết thể hiện sự mãnh liệt, sự khao khát đến tột đỉnh. "Em đẩy ta bắt nhịp" tiếp tục khẳng định sự chủ động và đồng thuận trong cuộc tình. "Đêm lõa lồ" là một ẩn dụ đầy chất thơ, khi mọi bí ẩn được phơi bày, không còn sự che giấu. Những từ "rần rật", "đốt thịt da" mang tính biểu cảm cao, miêu tả sự bùng cháy của dục vọng, của tình yêu đạt đến đỉnh điểm.

"Đêm" của Đặng Xuân Xuyến là một bài thơ táo bạo, mãnh liệt và đầy tính phồn thực. Bằng việc sử dụng ngôn ngữ trực diện, không né tránh những khía cạnh bản năng nhất của con người, Đặng Xuân Xuyến đã tạo nên một thi phẩm chạm đến tận cùng cảm xúc, nơi tình yêu và dục vọng hòa quyện làm một, được tôn vinh như một phần tất yếu, đẹp đẽ của cuộc sống.

Đọc “Đêm” tôi lại nhớ tới bài thơ “Em” gây nhiều ấn tượng với tôi của anh - nhà thơ Đặng Xuân Xuyến!

 *

Hà Nội, Ngày 14 tháng 5-2016

GIÁP KIỀU HƯNG

Được gửi từ:  baothang_xuanxuyen@yahoo.com.vn

 


READ MORE - “ĐÊM”: TÌNH YÊU VÀ DỤC VỌNG HÒA QUYỆN MÃNH LIỆT - Giáp Kiều Hưng bình thơ Đặng Xuân Xuyến

STAND BETWEEN EUROPE AND DISTANT WAVES (Tôi đứng giữa châu Âu và những con sóng xa) - Thơ TrầnThị Lan Anh

 


Stand Between Europe and Distant Waves


I live here—where quiet streets unfold
and morning news speaks of growth, inflation, and risk,
yet behind these numbers
beat the very pulse of lived reality.

I read about Hormuz one afternoon
under a German sky, grey as an unfinished forecast,
a strait thousands of kilometers away
yet closer than I once believed.

A slight shift
a political decision
a rising tension
and oil prices may inch upward—
while at the same time
the cost of a meal, a journey, a simple bill
quietly changes its tone.

I have learned that economics is not confined to textbooks
but lives in the movement of the world itself,
where alliances may fracture
and trust—the most invisible force—
becomes the one that shapes everything.

Here, across Europe,
people speak of autonomy, security, dependence;
I listen to these debates
and sense behind them a very human unease—
a quiet uncertainty about what tomorrow may hold.

I think of ships far offshore,
carrying the energy that sustains entire systems;
and if that flow is disrupted,
it is not only markets that tremble,
but the smallest plans of everyday life as well.

As an economist,
I see models, supply chains, cascading risks;
yet as a poet,
I see the silence between the figures—
where people strive to hold on to balance.

Some things appear distant,
yet they touch our lives with surprising immediacy.

A conflict,
a political statement,
a shift in global cooperation—
each may become a current of wind
redirecting the course of the world economy.

And I—standing in Europe—
both observer and participant
in the very forces that shape this reality,
understand that economics is never separate from human life,
and that the world, however vast,
remains connected by invisible threads.

Perhaps that is why I write—
not only to analyze,
but to listen:

to the movements of the world,
and to the quieter movements
within my own life.

Author: Lan Anh – Aschaffenburg, Germany
© Lan Anh – All rights reserved

----------------------------------------------------
 

Tôi đứng giữa châu Âu và những con sóng xa

Tôi sống ở đây — nơi những con đường yên ả
và những bản tin buổi sáng luôn nói về tăng trưởng, lạm phát, và rủi ro
nhưng phía sau những con số ấy
là những nhịp đập rất thật của đời sống

Tôi đọc về Hormuz trong một buổi chiều
khi trời Đức xám nhẹ như một dự báo chưa thành hình
một eo biển xa tôi hàng nghìn cây số
nhưng lại gần hơn tôi tưởng

Chỉ cần một thay đổi nhỏ
một quyết định chính trị
một căng thẳng leo thang
là giá dầu có thể nhích lên
và cùng lúc đó
chi phí cho một bữa ăn, một chuyến tàu, một hóa đơn
cũng lặng lẽ đổi màu

Tôi hiểu kinh tế không chỉ nằm trong sách vở
mà nằm trong từng chuyển động của thế giới
nơi một liên minh có thể rạn nứt
và niềm tin — thứ vô hình nhất — lại là thứ định hình tất cả

Ở đây, trong không gian châu Âu
người ta nói nhiều về tự chủ, về an ninh, về phụ thuộc
tôi nghe những cuộc tranh luận ấy
và nhận ra phía sau chúng là nỗi lo rất con người
nỗi lo không biết ngày mai sẽ ổn định đến đâu

Tôi nghĩ về những con tàu ngoài khơi
mang theo năng lượng nuôi sống cả một hệ thống
và nếu dòng chảy ấy bị chặn lại
không chỉ thị trường biến động
mà cả những kế hoạch nhỏ bé nhất của mỗi người cũng bị ảnh hưởng

Trong vai một người làm kinh tế
tôi nhìn thấy các mô hình, các chuỗi cung ứng, các rủi ro lan truyền
nhưng trong vai một người viết thơ
tôi thấy những khoảng lặng giữa các con số
nơi con người đang cố gắng giữ lấy sự bình ổn của mình

Có những điều tưởng như rất xa
nhưng lại chạm vào đời sống rất gần

Một cuộc xung đột
một tuyên bố chính trị
một sự thay đổi trong hợp tác quốc tế
tất cả có thể trở thành gió
đẩy nền kinh tế toàn cầu sang một hướng khác

Và tôi — đứng giữa châu Âu
vừa là người quan sát
vừa là người đang sống trong chính những tác động ấy
hiểu rằng kinh tế không tách rời con người
và thế giới này, dù rộng lớn đến đâu
vẫn luôn liên kết bằng những sợi dây vô hình

Có lẽ vì vậy
tôi viết
không chỉ để phân tích
mà để lắng nghe

những chuyển động của thế giới
và cả những chuyển động rất nhỏ
trong chính đời sống của mình.



Tác giả: Lan Anh – Aschaffenburg, Germany
© Lan Anh – Bản quyền thuộc về tác giả


Lời tác giả:

Bài thơ là những suy ngẫm của tác giả khi sống ở châu Âu, nơi các biến động kinh tế toàn cầu – dù xảy ra ở rất xa như eo biển Hormuz – vẫn có thể ảnh hưởng trực tiếp đến đời sống hằng ngày. Tác giả nhận ra rằng kinh tế không chỉ là những con số hay lý thuyết, mà gắn liền với các chuyển động chính trị, niềm tin quốc tế và chuỗi cung ứng toàn cầu.

Trong vai trò vừa là người làm kinh tế vừa là người viết thơ, tác giả nhìn thấy cả hai khía cạnh: một bên là các mô hình và rủi ro, bên kia là những khoảng lặng, nơi con người cố gắng giữ sự ổn định trong cuộc sống. Bài thơ thể hiện nhận thức rằng thế giới tuy rộng lớn nhưng luôn kết nối chặt chẽ, và những thay đổi ở một nơi xa có thể lan tỏa, tác động đến từng cá nhân. Việc viết trở thành cách để lắng nghe và cảm nhận những chuyển động đó, cả ở quy mô toàn cầu lẫn trong chính đời sống nội tâm.

 

READ MORE - STAND BETWEEN EUROPE AND DISTANT WAVES (Tôi đứng giữa châu Âu và những con sóng xa) - Thơ TrầnThị Lan Anh

TRANG THƠ NGUYỄN VĂN TRÌNH: Soi bóng Dòng Hương / Gửi hương cho gió / Sức sống bừng lên / Hương nhài nhẹ bay

Nhà thơ Nguyễn Văn Trình


Soi bóng Dòng Hương

                 

Sông Hương lặng lẽ

chảy giữa lòng thành phố

bóng Hoàng thành nghiêng xuống nước gương trong

dải lụa mềm ôm thành xưa rêu phủ

thời gian trôi, tím sẫm ánh chiều hồng

 

Chuông Thiên mụ ngân lên trong ngày vắng

khói lam chiều khẽ chạm mái thành rêu

dòng Hương giang lững lờ trôi rất chậm

bao năm rồi, vẫn đậm một miền thơ

 

Bóng Kỳ đài in dấu xuống dòng mơ

rêu phong khép lại, vàng son thẫn thờ

nước chẳng giữ những huy hoàng rực rỡ

chỉ lặng thầm lưu một nét trầm sâu

 

Nón bài thơ nghiêng che nửa mặt hoa

dáng thiếu nữ thướt tha trên cầu mộng

gió Sông Hương ru hồn trong mắt ngọc

nhịp Trường Tiền thầm lặng thâu đêm

 

Huế soi mình trong đáy nước êm đềm

chầm chậm chở đền đài quá khứ

Hương giang giữ một miền sâu thẳm

văn hiến ngàn năm

còn ngân giữa Hoàng thành

 

                                       NVT

 

Gửi hương cho gió

           

Phong lan treo mình trước gió

thân gầy bám cành cây cao

không đất mà hoa vẫn nở

giữa trời mây trắng lao xao

 

Sớm mai, sương trên cánh nhỏ

chiều về, nắng ủ hương sâu

hoa lan mở lòng rất nhẹ

mà hương thơm suốt đêm thâu

 

Gió đi qua đồi, qua núi

mang theo hương sắc ngọt lành

người qua dừng chân nán lại

hương lan thơm ngát trời xanh

 

Lan cho con người lẽ sống

đẹp cần chi, ai hiểu ta

chỉ cần nở hoa lặng lẽ

gửi hương cho gió bay xa

 

                             NVT

 

Sức sống bừng lên

           

Giữa hoang mạc xương rồng đứng thẳng

nắng nung cát bỏng, cháy chiều tà

gió khô khốc thổi dài đồi cát

gốc rễ bền, giữ cành xanh lá

 

Thân gai nhọn, chứa dòng nhựa sống

nắng như thiêu phủ kín trời xa

rễ âm thầm tìm nguồn nước mát

nuôi màu xanh giữa cát quê nhà

 

Bao giông gió, dập vùi thân lá

vẫn vững vàng trước nắng trời cao

xương rồng gai, mà hiền như đá

giữ màu xanh, nắng gió lao xao

 

Rồi một sớm xương rồng khẽ nở

giữa đồi hoang, cát gió mênh mang

gai tuy cứng, vẫn nuôi hoa thắm

sức sống bừng lên, đồi cát hoa vàng

 

                                          NVT

 

Hương nhài nhẹ bay                

 

Lòng tốt như hương nhài nhẹ bay

âm thầm lan tỏa khắp nơi này

không cần rực rỡ khoe màu sắc

vẫn khiến người người, bỗng ngất ngây

 

Giữa chốn nhân gian lắm đổi thay

một lời nhân ái ấm bàn tay

đêm đêm tĩnh lặng hoa nhài nở

hương dịu len vào giấc ngủ say

 

Có những con người cuộc sống gầy

mà mang ánh sáng tỏa quanh đây

không danh, không lợi, không lời lớn

chỉ có yêu thương nở mỗi ngày

 

Mai này dẫu gió cuốn heo may

hương nhài năm cũ vẫn còn say

lòng tốt âm thầm như sao sáng

soi vào nhân thế, rạng ngày mai

 

                                       NVT


Tác giả NGUYỄN VĂN TRÌNH

Bút danh: KATHI              

Hội VHNT tỉnh Quảng Trị 

Email: nguyenvantrinh58@gmail.com

Đ/C: 65B Đường Chu Mạnh Trinh, Phường Nam Đông Hà, tỉnh Quảng Trị

 

 

 

READ MORE - TRANG THƠ NGUYỄN VĂN TRÌNH: Soi bóng Dòng Hương / Gửi hương cho gió / Sức sống bừng lên / Hương nhài nhẹ bay