 |
| Lê Hứa Huyền Trân |
MỐI TÌNH ĐẦU
Truyện ngắn Lê Hứa Huyền Trân
Người ta nói mối tình đầu là mối tình khó quên nhất,
là mối tình vương vấn và đượm những nỗi buồn. Người ta cũng nói tình đầu thường
khó đến được với nhau, và ở một cái lí lẽ nào đó, tình chỉ đẹp khi tình còn
dang dở, ấy thế nên mới tạo được một dấu ấn khắc sâu nhường vậy. Tôi không hay
tin vào mối tình đầu mà thực đôi lúc tôi cũng không hiểu được nghĩa của mối
tình ấy là gì? Là người ta yêu đầu tiên? Hay người yêu ta đầu tiên? Hay là mối
tình mà hai người đều yêu nhau? Cứ trải qua bao tháng năm như thế, cho đến khi
tôi trở thành một người đàn ông trưởng thành, có công ăn việc làm ổn định tôi
cũng chưa bao giờ nếm được vị ngọt ngào ấy.
Bố mẹ ép tôi lấy vợ, ban đầu tôi cũng thuận, vì nếu một
người đàn ông chưa bao giờ hiểu được yêu là gì thì dường như chỉ cần một người
con gái tốt với mình đó đã là tất cả. Bố mẹ sắp xếp tất cả cho tôi, từ buổi gặp
mặt đến những lần hẹn hò đầu tiên để hiểu nhau hơn, đến những điều tôi cần phải
nói vì nghe nói cô gái là con của sếp bố tôi, thôi thì khỏi phải nói ông ca
rằng tôi may mắn hạnh phúc nhường nào. Chúng tôi giành thời gian để tìm hiểu
nhau, để chờ một ngày cưới mà cả hai con tim chúng tôi đều chưa mảy may rung
động. Khi chuẩn bị non tháng nữa là cưới, tôi về quê, trước cũng để thông báo
họ hàng một tiếng, sau đi tìm lại một mùa đổi gió trong chính tâm hồn tôi. Ở
nơi đó, tôi gặp lại em.
Quê tôi là một miền quê nắng cháy với những cơn sóng biển
rì rào gào thét ngày đêm. Ngày trước khi còn chưa đô thị hóa như giờ thì hai
bên biển còn xanh rì những hàng dương đương đầu với sóng dữ, nay bê tông hóa
rồi thì hàng dương thay dần cho những bức tường thấp ngăn cản cát với những con
đường. Khi vừa thấy tôi đang lang thang trên cát em đã gọi rất to:
- Anh Quang, là anh
đúng không?
- Em là… Kim? Kim phải
không ?
Em
cười với đôi mắt híp lại tạo thành hình một vầng trăng ngược, đôi mắt cười mà
từng ấy năm bôn ba chốn
thị thành tôi đã mãi kiềm tìm
nhưng không gặp. Kim nhỏ hơn tôi chừng hai tuổi, ngày còn bé, chúng tôi là đôi
bạn thân thanh mai trúc mã của nhau. Kim lúc nào cũng mít ướt còn tôi lúc nào
cũng muốn chở che cho cô bé ấy. Nhà Kim hoàn cảnh, ba theo tàu ra biển khơi gặp
một cơn bão rồi không bao giờ quay về nữa, mẹ khăn gói lên chốn thị thành tìm
kế sinh nhai chỉ để Kim cô độc một mình với bà ở quê.Kim là một cô bé mạnh mẽ
và dường như ít khi khóc vì bất cứ điều gì, khi tôi còn là một thằng con trai
lúc nào cũng tự cao hiếu thắng thì Kim đã như một người lớn đảm đương hết tất
cả việc nhà. Lúc đầu tôi cũng chẳng chú ý tới em đâu, em chỉ như một cô bé hàng
xóm khá nhỏ con mà thôi. Tới một lần, khi chiếc xe hơi đỗ xịch trước nhà em, mẹ
em bước ra trong bộ đầm sang trọng thì cả xóm nhỏ nhà tôi mới bắt đầu nổi dậy.
Nghe đâu mẹ về đón em nhưng em nhất quyết không đi vì không muốn bỏ nội ở lại,
lại nghe đâu mẹ em tái giá với một người đàn ông giàu có nào đấy. Những tưởng
khi mẹ em rời quê vì bất lực thì mọi thứ sẽ khác.
- Lại đây xem con
gái bà cướp chồng người ta đi mày. Kim, Kim, mẹ mày giàu thế mà sao mày không
xin mẹ mày tiền đóng học phí, lúc nào cũng để chót lớp thế hả?
Cũng
chẳng hiểu vì lẽ gì mà đôi mắt cười ấy chẳng thể ép nổi một giọt nước mắt mà
chỉ lững thững đi. Tôi
đang đứng nghịch những giậu
mồng tơi để hái về cho em gái chơi đồ hàng thì thấy đám trẻ trong làng đang
chọc em. Khi con người ta giàu sang người ta hứng phải những tin đồn không đáng
có, một người đàn bà mất chồng lên thành thị có được một ông chồng giàu thì chỉ
có thể là bồ nhí người ta, dân quê hay nghĩ vậy.
- Đúng là con gái
bả, coi cái mặt dày chưa kìa, bị nói thế mà vẫn đáo để lắm.
Nhưng
dù người ta có nói gì hay xóm làng dị nghị nhiều điều tiếng không hay Kim vẫn
lẳng lặng. Nhưng có
một bận tôi đã thấy nước mắt
của em rơi, vào đêm tối. Nhà tôi và nhà em đối diện bởi một cái cầu ao, cái ao
to mà cả hai gia đình nuôi cá chung và tắm giặt đủ thứ. Nửa đêm tôi trở mình
tỉnh giấc ra cầu ao rửa mặt thì nghe tiếng khóc con gái, ban đầu tưởng ma, sợ,
nhưng rồi lại thấy em. Tôi cứ đứng trơ ra đó rồi tự nhiên bật thành tiếng:
-Nãy tụi nó nói
sao mày không khóc? Nay ngồi khóc?
Kim
ngẩng lên nhìn tôi, đôi mắt cười lại ép ra những giọt nước tròn xoe. Tôi nhảy
qua ngồi cạnh Kim,:” Mày
buồn à?”.” Em khóc không phải
vì họ, em khóc vì nhớ mẹ”” Sao mày không đi theo?”.” Vì em không muốn phá vỡ
hạnh phúc mẹ đang có, còn bà nữa”.” Sao mày không nói lai?”” Vì tin đồn một
thời gian rồi cũng hết anh ơi.” Chẳng biết vì gì mà tim tôi lúc ấy đã có một sự
rung động nhẹ, và không hiều được tại sao tôi lại ý thức bảo vệ em. Mấy đứa
nhóc hễ chọc em là tôi lại bảo vệ.
-Ngày đó nhờ có
anh, không thì em bị ăn hiếp dài dài rồi.
Cả
tôi và em đều cười to cả một bầu trời. Rồi tôi lên phố học ở lại ở đó, hai năm
sau em cũng lên phố làm
nhưng chẳng bao giờ gặp nhau.
Chúng tôi mất liên lạc từ đó. Nay khi tôi xấp xỉ ba mươi mới về thăm lại quê
cũ, may sao em cũng tạt về lại quê. Bỗng đôi mắt em ra chiều xa xăm, có điều gì
buồn lắm, tôi không hỏi vì tôi biết em chỉ kể khi em muốn. Những ngày sau đó
chúng tôi cứ như một đôi chim câu suốt ngày không rời, tôi hoàn toàn quên mất
vì sao mình về quê mà tất cả cứ như một chuyến du ngoạn sau gần cả chục năm
không về. Tôi cũng không hỏi về cuộc sống em hiện giờ như thế nào, chỉ quan tâm
bây giờ ra sao.
- Ngày trước mình
hay thả diều ở đây nè anh.
- Ừ, em cứ rối tinh
trong mớ dây diều đó.
Và
khi chúng tôi ra biển, mắt em bỗng chùng lại.
- Em về đây giỗ ba.
Chẳng
hiểu vì gì, vì lạnh hay vì đột nhiên xúc động mạnh trước người con gái đang run
rẩy nhưng cố kìm chế
không khóc như hồi còn bé tôi
bỗng nhiên ôm lấy em. Em không nói gì, cũng xiết tay tôi thật chặt. Tất cả còn
lại lúc đó chỉ là em, tôi và hoàng hôn. Nhưng đến hôm sau, em lại giữ khoảng
cách với tôi như tôi đã làm điều gì sai lầm lắm, được ít bữa em đi, tôi đi tiễn
em ra bến xe. “ Anh xin lỗi, hôm đó tại anh. Nếu ngày đó, làm mình ngại ngùng…
anh xin lỗi. Em không cần phải đi gấp như thế này”. “ Không phải tại anh, tại
em không giữ được cảm xúc mình. Thật ra… vì em phải về. Hôm qua chồng em gọi”.
Câu nói của em như sét đánh ngang tai tôi, chồng? À, đúng rồi ở tuổi này rồi.
Tôi trở thành người lựng khựng nhìn xe lăn bánh dần dần.
Ừ đúng rồi nhỉ, em đã có chồng rồi. Còn tôi, tôi cũng sắp
thành một người có vợ. Sao tôi lại vương vấn vào mối tình không đầu không cuối
như thế này. Một mối tình mà thậm chí giờ tôi cũng không biết người thương của
tôi ở phương nào, làm cách nào để liên lạc với em. Tôi không rõ cảm xúc trong
tim tôi bây giờ là gì, là tinh yêu hay chỉ là cảm xúc thoáng qua. Tôi chỉ biết
dường như đó là cảm giác của mối tình đầu, của lần đầu tiên tôi yêu, nhưng đồng
thời lại không hiểu rõ là tôi mới yêu hay đã yêu từ rất lâu rồi. Nhưng dù là
cảm giác gì đi chăng nữa, tôi cũng đã để vuột mất em khỏi tay mình.
Tôi cưới vợ. Mấy năm sau khi con chững chạc tôi lại về
thăm quê, lần này tôi không gặp em nữa, chỉ có tia nắng vàng vọt đang reo trên
những mái nhà. Tôi vẫn còn nhớ về em như nhớ về mối tình đầu, rồi tự hỏi, em
thì sao, liệu có mấy ai quên được tình đầu?
Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân
Thư từ xin gởi về:
Hội VHNT Tỉnh Bình Định, 103 Phan Bội Châu, thành phố Quy Nhơn
Email: phongtruongtu201@gmail.com
