Huy Uyên - CHÙM THƠ VIẾT Ở CHÂU ÂU (1)

Sông Seine buồn

Chiều hoang trôi theo giòng sông Seine  

anh bàng hoàng nhớ em

những chiếc cầu chải ngang mái tóc

nhớ ai mà em khóc

đôi bờ trôi êm đềm  .

Nước cũng không vội vàng

mây trôi bơ vơ cùng chiều

(người đã một lần chết cho tình yêu)

đâu đây bóng em lặng thinh không nói  .

Những tòa tháp cổ cũng bạc màu mây

hồ như mắt em đang lệ nhỏ

bầy thiên nga chấp đôi cánh vỗ

nước trong xanh thác mời .

Những mái cong nhà thờ tĩnh lặng

màu trời xám về môt mùa thu dịu dàng

đứng lại bên cầu không em

thôi rồi một thời xa vắng .

Anh đang bơ vơ như em bơ vơ

chiều sông Seine buồn mịt mù hơi thở

em đi rồi hay còn đó

Paris đêm về vội vàng .

Thôi rồi mấy nhịp sông Seine

anh đi mà không còn em nữa

trời ơi ai một thuở

đứng nhìn nhau mà nước mắt chạy quanh

anh cứ ngờ đang ở bên em .

Huy Uyên

Paris

  

Anh đứng một mình bên Eiffel

tim đớn đau lòng nhớ em

bao la giữa trời giữa đất

mà sao anh hoài đi tìm .

Paris lạ lùng chạy quanh đời tháp

nhà thờ Đức Bà cao chất ngất

thằng gù tuồng như đang khóc

nhớ ai mà nước mắt chảy hoài .

Sông Seine

ai gõ niềm đau trên đồi Monmatre

nghe thì thầm tiêng hát

Sacre Ceur đang buồn .

Huy Uyên

Strasbour, đồi và đồng cỏ

Ai đi thấp thoáng bóng chiều

(ngẩn ngơ đồi thông hai mộ)

rừng thông chạy dài không kịp nhớ

mênh mang đất trời Titisee  .

Xanh ngát màu cỏ non

chiều lên lá đời ngậm vú

lên đồi, lên đồi mây rủ

thuyền chiều trôi về cuối sông  .

Rừng cây dưới kia chập chùng

gió đêm âm vang tiếng gọi

tim người ru ai mà không nói

người về có nhớ mưa không  .

Ánh đèn hắt hiu bóng đổ

đêm đi vàng dảy phố buồn

ai giờ quạnh lòng mà nhớ

người về đêm nay nào quên  .

Người rồi về đâu, về đâu

bỏ lại gương xưa mặt hồ

sầu kia có còn ở lại

hay chảy ngang trời bơ vơ .

Bỗng nhớ Dalat đến lạ lùng

Rhine Fall vắt trời thác đổ

hồ chiều rưng rưng

những chiếc thuyền trong chiều cũng mắt đỏ .

Huy Uyên

Lặng lẽ Zurich

Ở đó sư-tử-buồn chết lặng

nằm hoang hoải cùng trời xuống nghiêng

ai một mình một bóng

nhớ hoài về em  .

Anh đến đây và ở lại một mình

Zurich nghiêng màu ô cửa sổ

Chagall Windows lung linh

người đã đi rồi hay còn ở đó

Tilis cao vời vợi

sương sáng lung linh trôi

đưa tay kéo sắc trời chưa tới

đám băng dưới chân cũng ngừng trôi  .

Tilis nghiêng trời cánh chim

ánh bạc bừng lên cùng trời đất

những núi đồi bát ngát

tuyết băng cũng sủng lòng nhớ em  .

Ai đứng lạnh lùng bên cầu Chapel

giờ này tuồng như cũng đã vắng em

giáo đương Jesuit ngũ muộn

lạy cha và thánh thần , amen .

Những căn nhà đâm lên giữa rừng-đen

Black forest quay về mai sáng

biết em giờ còn đợi ai mà trời bảng lảng

đám mây đầu núi cuối mùa nằm im  .

Zurich buồn và lặng lẻ trong đêm ./.

Huy Uyên

Bern  gọi người về

Những mái cổ đi qua Bern

nỗi nhớ chồm lên một thời đời gấu

chen nhau những mái che êm đềm

sông bao quanh, mái nghiêng ngã màu nhớ ai mà đậm đỏ .

Những vết chân người cũng xoay quanh

giá mà em còn đứng đó đưa tay dịu dàng vuốt tóc

gió Swiss như đang dỗ dành

cùng đời em mê ngủ  .

Giữa trời chiều Bern ngã ba

tiếng người gọi ai mà tha thiết

tìm người nói câu vĩnh biệt

trước khi đi xa  .

Giòng sông rồi nước cũng chảy qua

Bern nào có hay

Bern nào có biết

Chilon thấp thoáng bên bờ

ngàn đời ngủ yên nhớ ai da diết  .

Ai gọi hồn mà không về kịp

nguyện ơn xin chúa cha

đâu đây tiếng chuông nhà thờ Vincent đổ buồn muốn chết  .

Huy Uyên

READ MORE - Huy Uyên - CHÙM THƠ VIẾT Ở CHÂU ÂU (1)

Huy Uyên – CHÙM THƠ VIẾT Ở CHÂU ÂU (2)

Nửa mặt trăng Geneva

Chiều đứng lặng im bên hồ

nghe tiếng gọi người

nước về đâu mà chảy giòng thương tiếc

Geneva thấp thoáng sương mờ  .

Đâu rồi lâu đài Sforza cổ xưa

nằm lặng thinh bao đời đứng đợi

người đi lâu rồi cũng không quay lại

Doumo thức dậy trong mưa  .

Bước chân ngập ngừng Rousseau phố cổ

Chiều lung linh hồ Leman lộng gió

để ai đi mà không nhớ

kỷ niệm Geneva buồn quắt quay  .

Ai đang hát bên Jet D'eau

giọng người ngậm ngùi cổ-độ

ngút trời sầu theo hơi gió

để nước thả trôi về đâu  .

Người cũng về đâu, về đâu

bỏ lại gương xưa mặt hồ

sầu kia có còn ở lại

hay chảy cuối trời bơ vơ .

Geneva mỗi mùa tiển đưa

một người đi không quay lại

có hắt hiu buồn tê tái

có ngậm ngùi theo ngày xưa  .

Huy Uyên

Ngày qua Milan

Buổi sáng nhà trên đồi đang ngủ

mây cũng ngủ dưới lũng sâu

em đã về đây chưa

mà trời tuồng như quay về chốn cũ  .

Alpes phía đông nằm dịu dàng

những rặng cây xanh đá dựng ngút ngàn

người còn nhớ ngày xưa xa khuất

tình xa tan

bước chân vội âm thầm  .

Nghe đâu đây nỗi nhớ

Trở về với Milan

không tiếng con thuyền neo bến đậu

(văng vẳng đâu đây tiếng-hát-Mi-lăng)  .

Anh đến nơi đây buổi thu vàng

những đồng cỏ cũng vàng theo nắng

vườn nhà ai im vắng

không một bóng người

hoài mãi tim người một chút Milan  .

Qua nhà thờ Doumo cổ kính

lặng lẽ làm đám tang

người xưa quá buồn

một hình một bóng  .

Đón em về mùa thu đã sang

chập chùng mây trôi đầu đỉnh

dưới nắng chiều vàng khép kín

giọng chiều nghe chừng bâng khuâng  .

Tìm ai quay về đồng cỏ

nhạc lên đồng vọng chiều sương

ai đi bỏ chi nỗi nhớ

mây trời có chút lạnh lòng  .

chuyến tàu đi qua chiều muộn

em về đâu

mà bảo anh chiều quá sớm

khoảng trời còn lại hẹn hò

Milan cuối mùa tiển đưa  .

Huy Uyên

Venice nhịp chèo không có em

1-

Biển xanh ngọt môi em

Venice nhung êm từng dải lụa

nói lời yêu em từ thuở

sóng xao thuyền trôi êm đềm  .

Mưa vội về với Venice

anh đi tìm em mà em có biết

hai ta đưa tiển chỉ một người

xa nhau chi để một đời tưởng tiếc  .

Ai quay về đây phố-nổi

nước kênh chao lạnh vào hồn

ai đi mà không ứng đợi

trao nhau kỷ niệm buồn hơn  .

Ta tặng nhau những cọng rơm vàng

nép đời nhau trăm cối xay gió

để nhịp lơi giòng theo hơi thở

núi xa mà lòng bâng khuâng  .

2-

Thuyền trôi trên kênh Venice

những mái chèo dịu êm

em có biết

nhớ em nhiều từ thuở yêu em  .

Những mái chèo ngậm tăm

chưa một lần nói

những lâu đài xa xưa cũng vội

gởi tình xưa đến ai âm thầm  .

Ai quay lại rộn ràng Marco

nhà ai ẩn mình tím tối

ơi người xưa đừng đi vội

mây ngủ trên đồi đợi chờ  .

Thôi rồi một cuộc tình

anh một mình quay lại

thôi rồi anh một mình

Vanice lạnh buồn sóng vỗ

vĩnh biệt đi và nhớ  .

Huy Uyên

Roma, màu trần gian

Bên đồi hướng dương vàng phai chín tím

em treo tình qua những lũng đồi

ngút mắt bên hồ thiên nga vỗ cánh

em đi còn lại mình tôi  .

Roma ngủ quên sắc nắng

nhà nằm lặng dưới chân đồi

cửa sổ buồn chi mà đóng kín

cô đơn xoay quanh nình tôi  .

Những con đường Roma trải rộng

cây xanh ngút màu trần gian

nhịp đời vây quanh

đổ về đâu mà lòng buồn lắm .

Đường quá dài qua Vatican.

Huy Uyên

Pisa nghiêng đám tang người

Pisa chuông nguyện hồn ai

tháng năm nằm chết dang tay cùng trời

giáo đường khuất bóng chơi vơi

về đây buồn quá em ơi quá buồn

bao năm tháp đứng sầu vương

trên đồi ai đợi mà thương nhớ người .

Pisa nỗi nhớ riêng tôi

về làm đám tang người phụ nhau

Pisa nghiêng mấy trời sầu

cho người mang cả hồn đau suốt đời

ngàn năm bỏ lại cùng tôi

ngàn năm còn mãi nơi người nỗi đau ./.

Huy Uyên

5-8-2012

READ MORE - Huy Uyên – CHÙM THƠ VIẾT Ở CHÂU ÂU (2)

NGƯỜI XƯA - Truyện ngắn của Mai Thanh

Tác giả MAI THANH

Vài nét về nhà thơ Mai Thanh

Quê Thanh Hóa, hiện làm việc Hà Nội. 

Làm thơ, viết văn và viết phê bình văn học.

Nguyên Giám đốc kiêm Tổng biên tập Nhà xuất bản Lao Động.

Hiện là chuyên gia về công tác xuất bản tại Cục xuất bản - Bộ Thông tin và Truyền thông.

Đã xuất bản 4 tập thơ: "Ánh mắt ngày xưa", "Sắc lá", "Tiếng chim" và "Cõi người".

Sẽ xuất bản: Hai tập thơ "Trăng rơi" và "Mùa sang"; tiếp theo là tập truyện ngắn và tập phê bình-tiểu luận.

     Khi bọn trẻ chúng tôi ở độ tuổi chín mười, thường chơi đủ trò chơi của trẻ con đã chơi qua nhiều thế hệ - con gái thì “chơi ô ăn quan”, “chuyền chắt”...; con trai thì “đánh khăng”, “đánh quay”...Nói chung là con trai và con gái có trò chơi riêng, ít khi cùng chơi chung, nhưng tôi với Hiền là trường hợp đặc biệt, thường chơi chung với mọi trò chơi, kể cả trò chơi mà các bạn trẻ khác không biết đến. Tôi hơn Hiền một tuổi, nhưng em sành sõi hơn tôi nhiều điều. Chúng tôi có cả trò chơi đám cưới với nhau. Trong trò chơi này, Hiền cố tìm được một cái vòng sắt vừa lọt ngón tay: “Cậu cầm lấy vòng sắt này làm chú rể trao cho tớ là cô dâu trong ngày cưới”. Tôi ngây thơ và nghiêm chỉnh làm đúng như Hiền chỉ dẫn. Hì, thật là chuyện bắt chước người lớn một cách ngớ ngẩn của hai đứa trẻ chúng tôi...

      Tuổi thơ vuột trôi qua, bọn trẻ thôi các trò chơi, để rồi đi vào cuộc sống thật của cuộc đời. Khi bắt đầu vào cấp ba, thì cha tôi qua đời; dường như trước nỗi đau mất người trụ cột trong gia đình, mẹ tôi và chị tôi dồn sức chăm lo cho tôi về mọi mặt, nhất là việc học hành đến nơi đến chốn của của tôi.

     Tôi xa quê, đi học đại học, rồi đi làm; mỗi năm một lần, trở về thăm quê, gặp lại các bạn ấu thơ thấy lòng ngồn ngộn niềm vui và tràn đầy xúc động. Hiền dạy học cấp hai ở trường xã, em xinh xắn, dịu dàng và có nét chững chạc của một cô giáo. Tôi coi Hiền như mọi bạn gái khác, nhưng tôi cảm nhận rằng, Hiền đối với tôi thiếu tự nhiên, thậm chí có phần bịn rịn – tôi coi đó là do em ngượng ngùng vì trò chơi “đám cưới” đầy vẻ ngây thơ từ thuở bé.

     Những lần về thăm quê, mẹ tôi thường nhắc tôi về chuyện lấy vợ, tôi đành nói khéo để mẹ yên lòng. Mẹ bảo sẽ sang nhà Hiền để nói với cha mẹ cô ấy, xin em về làm con dâu của mẹ. Tôi trố mắt ngạc nhiên: “Mẹ đừng làm thế, con xin mẹ đấy! Không lâu nữa, con sẽ cưới cho mẹ một cô con dâu thật vừa ý!”. “Được, con hứa rồi nhé!”. Nhưng rồi lời hứa với mẹ đến vài ba năm sau đó, vẫn chưa được thực hiện, trong khi mẹ và chị tôi càng sốt ruột về chuyện vợ con của tôi. Hiền rất quý mẹ và thân thiết với chị tôi.Với mẹ, em thường đến thăm, đôi khi biếu bà đồng quà tấm bánh. Với chị, Hiền rất chăm lo việc học hành của con chị, cho cháu từ tập giấy kẻ ô, đến hộp bút vẽ. Tình cảm của Hiền đối với gia đình tôi đều được chị tôi thông tin qua những bức thư dài nhiều trang giấy. Những thông tin nhận được từ chị, khiến tôi vô cùng bối rối và đã bằng mọi lời lẽ trao đổi với chị tôi, cần xử lý khéo léo, để Hiền khỏi hy vọng. Rồi một lần, tôi nhận được bức thư dài của chị giúp tôi xử lý tình hình bối rối, khó xử trong chuyện của Hiền đối với tôi...

                                       *

     Vào một buổi chiều mùa thu năm ấy, chiếc xe khách từ Hà Nội đỗ tại bến xe thị trấn quê tôi, Tôi và Nga lém – bạn cùng phòng công tác ở cơ quan tôi – vừa xuống xe, thì chị gái tôi và con gái chị đã đón sẵn, hào hứng: “Chị chào hai em!”. “Cháu chào cậu mợ!”. Nga lém: “Em chào chị, cậu mợ chào cháu!”. Chị tôi bảo con gái “xách túi hành lý cho mợ”. Nga lém: “Thôi cứ để mợ xách, hành lý của cậu mợ nhẹ thôi mà!” Nga lém cố nói ra nhiều từ “cậu mợ” để mọi người đang tò tò quanh đó hiểu tôi và Nga lém như vợ chồng sắp cưới vậy...

     Không khí buổi đón tiếp chúng tôi tại bến xe nhanh chóng được truyền đi từ người này đến người khác, chẳng mấy chốc cả làng, cả xã đều biết. Thêm vài ngày, lưu lại quê hương, tôi kéo Nga lém cùng đi thăm bà con làng xóm, càng làm mọi người tin tôi và nga lém sắp cưới nhau. Riêng tôi có đến nhà Hiền thăm em như là thăm người bạn thuở thiếu thời, nhưng cha mẹ em nói rằng, em đã ra tàu đi Sài-gòn để xin chuyển công tác vào trong ấy. Chị tôi nói, trước khi đi Sài gòn, Hiền gặp riêng mẹ và chị tôi chào tạm biệt. Khi chào ra về, Hiền trao chị tôi một gói vải nhỏ, nhờ chị giao cho tôi và dặn “bao giờ anh ấy trở về đến Hà Nội, thì mới mở ra xem”.

     Trên xe khách trở về cơ quan, Nga lém cười cười: “Mình làm diễn viên đóng thế có đạt không vậy? Chị cậu quả là một đạo diễn cừ khôi!” Tôi cười mà lòng buồn rười rười, mắt cay cay, thương Hiền...

     Thương Hiền và nhớ Hiền, nên trong những lần công tác trong nam, tôi dò hỏi tìm kiếm em từ thành phố Hồ Chí Minh, Vũng Tàu, rồi các tỉnh miền Tây, đều không gặp – gia đình Hiền dường như cũng rất “tích cực” giúp Hiền tránh mặt tôi. Cuộc sống diễn tiến theo quy luật của nó, tôi cưới vợ - dĩ nhiên, không phải là cưới Nga lém, mà với một người con gái Hà Nội. Tôi yên vui trong gia đình nhỏ được gọi là hạnh phúc, nhưng lòng tôi vẫn không thôi vời vợi về em.

     Không gặp lại em đã qua mấy thập kỷ rồi! Nay, về thăm quê, như chàng Từ Thức trong trạng thái đổi thay về không gian và thời gian của vũ trụ, tôi gặp em trong hình hài thay đổi dường như đột ngột: Không còn là cô gái duyên dáng, dịu dàng thuở ấy, Hiền đã thành một bà lão gần tuổi sáu mươi, cùng mái tóc pha sương với những vết nhăn vầng trán và đôi vai hõm xuống...; duy chỉ riêng đôi mắt vẫn ánh lên như ngày xưa ấy! Em nhìn tôi, không nói, rồi quay đầu, lẳng lặng bước đi...

                                        *

                                

     Tôi kể lại mọi chuyện về tôi và em cho bạn tôi là một nhà thơ. Anh viết tặng tôi bài thơ tựa đề “Người xưa”, xin trích dưới đây đoạn kết của bài thơ:

             

Người xưa  

...

Hoài niệm gọi về một thuở xa xôi

Em của một thời trời trong mây trắng

Nay tuổi sáu mươi màu da sạm nắng

Em cúi đầu thầm lặng

Giống như cây đa làng

Nhướng mắt nhìn tôi

Như nhìn kẻ lang thang

Bỗng dội trong tôi nỗi niềm nghiêng ngả:

Dỗi hờn, hối lỗi, chơi vơi...

Tôi quên người hay người đã quên tôi?

 

Trong mọi điều mà tôi đang mong ước, điều mong ước không nhỏ trong tôi là Hiền đọc được chuyện kể này!

(Viết theo lời kể của Nguyễn Hội- nguyên cán bộ ngân hàng trung ương)

MAI THANH

maithanh40@gmail.com

READ MORE - NGƯỜI XƯA - Truyện ngắn của Mai Thanh

Nguyễn Thanh Bá - THƠ VIẾT Ở QUÊ NHÀ

Nhân dịp anh chị Nguyễn Thanh Bá về thăm quê và ra mắt tập thơ NGÀY THÁNG NHỚ  (tác giả Nguyễn Thanh Bá, NXB VHSG), anh chị em văn nghệ Hải Lăng đã có dịp gặp nhau để giao lưu văn thơ và trao đổi tâm tư tình cảm. Hình sau đây lưu niệm một trong những cuộc gặp mặt đó.

Từ trái sang: Các anh /chị: Võ Văn Hoa, Nguyễn Thanh Bá, Trương Thị Mộng Thu (phu nhân của anh Bá), Võ Quốc Dũng, Bùi Như Hải,  Lê Đăng Mành, Hoàng Tấn Linh tại TRI ÂM CÁC (tư gia của Võ Văn Hoa)

THƠ TỰ HỌA

                    Nguyễn Thanh Bá

BÀI XƯỚNG:

THĂM ÔN

Về thăm Quảng Trị ghé thăm ôn

Ôn vẫn như xưa, ở cuối cồn

Mảnh ruộng gần ao cày cấy ló

Bãi bồi cạnh bến cuốc lôông môn

Vườn cơi lớp đất san đường sỏi

Nhà nới thêm gian lợp mái tồn

Trong bếp mụ ngồi khum thổi lả

Dáng gầy trán chạm nét hoàng hôn./.

                                    

BÀI HỌA 1:

VỀ LÀNG ÔN

Về thăm Quảng Trị ghé làng Ôn

Xóm lắm ao sâu, hói lắm cồn

Mạ đứng ngoài cươi chăm xuốc ló

Em ngồi trong bếp mãi làm môn

Gian buồng vải vóc - phên đan nứa

Kèo cột tre pheo - mái lợp tồn

Ôn Mệ hai hàm răng trốn hết

Nên chi hơi khó mỗi lần hôn./.

                                   

BÀI HỌA 2:

TƯỞNG LẦM ÔN

Đọc thơ của Mụ tưởng lầm Ôn

Tả nỗi quê ta biển lấn cồn

Xe cộ dập dìu đường xoáy rốn

Nắng mưa tàn tạ đá lòi môn

Từng cơn bão táp cây tung lá

Những trận phong ba gió lật tồn

Ôn Mụ tuổi đời cao chóp núi

Vẫn còn rung động mỗi lần hôn./.

                           Nguyễn Thanh Bá

                                        Kỷ niệm về thăm quê Quảng Trị

                                        Đầu thu 2012 Nhâm Thìn

READ MORE - Nguyễn Thanh Bá - THƠ VIẾT Ở QUÊ NHÀ

DƯƠNG CẦM CHỀU - Nhạc: Vĩnh Phúc - Thơ: Bùi Phan Thảo - Ca sĩ: Quỳnh Như - Piano: Bảo Châu

Nhạc sĩ Vĩnh Phúc

Bởi vì em bỏ lại sau lưng

Một triền đê lộng gió

Bong bóng cơn mưa mùa hạ

Bởi vì em bỏ lại ban trưa

Cánh chuồn kim trốn ngủ

Dù em có xa rời

Hà Nội vẫn đi vào nỗi nhớ của em

**

Rồi về đâu tuổi thơ về đâu?

Rồi về đâu em nay về đâu?

Tiếng dương cầm chảy tràn long lanh

Những ngón mảnh mai

Khẽ vò đầu anh

***

Ơi màu áo em chiều xanh ngát

Và tiếng dương cầm ăm ắp

Heo may im phơi chân son

Em đã đi thật xa

Ơi còn nhớ thu về lưng Tháp

Gầy nắng môi cười len ấm

Cơn mưa lao nhao chân mây

Nghe phím dương cầm trôi

*

Rồi em sẽ sẽ nhận ra anh

Một giọt mưa hồn nhiên

Trên tóc em bay Hà Nội

Rồi em sẽ sẽ nhận ra anh

Chút nắng hanh hao mùa

****

Bao giờ em trở lại

Bao giờ em trở lại

Hà Nội chờ em

KẾT ( OUT)

Hà Nội khi em về

Anh đã là ngọn cỏ

Lao xao lao xao lao xao

Dưới chân em và bảy sắc cầu vồng…


Vĩnh Phúc
vinhphuccr@gmail.com

READ MORE - DƯƠNG CẦM CHỀU - Nhạc: Vĩnh Phúc - Thơ: Bùi Phan Thảo - Ca sĩ: Quỳnh Như - Piano: Bảo Châu