Văn Nghệ Quảng Trị: Mar 10, 2024

Sunday, March 10, 2024

NHỮNG CHIỀU ĐÔNG CUỐI NĂM – Thơ Khê Kinh Kha

NHỮNG CHIỀU ĐÔNG CUỐI NĂM

những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương
nhớ vắt cơm nếp nhớ cọng rau thơm nhớ vị ớt cay
nhớ mùi trầm trên bàn thờ ngoại
nhớ mẹ cha mắt mờ theo ngày tháng
nhớ em thơ từ cay đắng lớn lên
nhớ chị hiền theo chồng ra biên giới
nhớ họ hàng bỏ làng xóm ra đi

những chiều đông cuối năm ngồi nhớ quê hương
nhớ bạn bè đã chết nhớ những thằng còn sống
những thằng mặc cảm những thằng còn cầm súng

và nhớ Tĩnh nhớ Thục nhớ Phượng nhớ Sai-gòn nhớ Huế

những chiều đông cuối năm ngồi đốt thuốc tư lự
trên cành khô mùa thu nào đã chết
loài chim nào đã bỏ đi tình yêu nào đã vắng
nỗi hờn nào đã băng gía trong tim
kỷ niệm nào theo về trong lối gío
kỷ niệm nào vang vang lời tình xưa
kỷ niệm nào còn khua động trong hồn

những chiều đông cuối năm ngồi mong đợi
mà đã mong đợi hơn hai mươi năm
một cuộc tình êm dịu một ánh mắt trong
một nụ hôn một vòng tay một an ủi một sự thật
một hòa bình

những chiều đông cuối năm ngồi mặc niệm
những lãng phí nửa đời để lại lệ xót
và bây gìơ còn lại nỗi buồn trong mắt sâu

khê kinh kha

BÃO MÙA XUÂN – Thơ Trần Vấn Lệ

Nhà thơ Trần Vấn Lệ

BÃO MÙA XUÂN

Bão mùa Xuân?  Không ai nói thế!
Mà... tới kìa!  Ứa lệ đi, coi!
Tháng Ba Tây, mùa Xuân tới rồi,
Vẫn còn bão như tháng Mười Năm Ngoái?

Nếu bây giờ, anh với tôi cứ hỏi,
Ai trả lời cho thỏa dạ vừa lòng?
Chấp nhận nha!  Cơn bão mùa Đông!
Coi như Có, coi như Không... tự thân thời tiết!

Đáo Bỉ Ngạn là một điều cần thiết
khi cái gì rơi xuống nước, nổi lên.
Có thể nổi bồng bềnh
rồi trôi, trôi vô định!

Hồi Đầu Thị Ngạn cũng không ai tính
bến bờ nào may rủi tắp lên?
Giữa trời nước mông mênh,
niệm hai chữ "Vô Thường"... là mặc định!

*
Thuở chiến tranh có nhiều người trốn lính,
họ chết vì tai nạn rất vô duyên!
Cũng thuở chiến tranh, ai cũng nhủ sống hiền...
Thì anh thấy:  Sài Gòn Giải Phóng!

Lỗi chung của chúng ta:  không Nhân Chia Trừ Cộng,
Công đức của chúng ta:  mặc kệ chuyện Sang Giàu.
Mặt trời chiều đỏ rực đỏ au...
Chúng ta tưởng mặt trăng cũng vậy!

Và những gì anh và tôi nhìn thấy:
Bão Mùa Xuân... tự nhiên không mong!
Tôi có viết thêm, thơ được mấy dòng?
Thôi, không viết...để nhìn ngày xế bóng!

Thôi, không viết để nhìn ngày xế bóng
nhìn phù sa bao la bao la đại dương...
Ai ở trong lao, không giấu được nỗi buồn!
Ai trên biển... hiểu:  Không Còn Gì Để Tiếc!

Trần Vấn Lệ

NẮNG VƯỜN THIỀN, CẢM ƠN NGÀY MỚI – Thơ Tịnh Bình

NẮNG VƯỜN THIỀN

Man mác lòng ta cảnh đông tàn
Bốn mùa bình thản... lại xuân sang
Trăm hoa đua nở chào gió sớm
Ong đưa bướm lượn cảnh huy hoàng

Vạn vật hồi sinh như thắm lại
Tiếng chim trong trẻo nắng vườn thiền
Trà xuân thong thả tiêu dao khách
Rơi cánh mai vàng đóa uyên nguyên

Chuông xa đồng vọng không thương ghét
Chùa xưa phảng phất thoảng hương trầm
Tết đến xuân về người phơi phới
Nhành mai sân trước nụ cười thầm...

CẢM ƠN NGÀY MỚI

Buổi sớm thức dậy xung quanh ồn náo
Tiếng thanh âm khó nghe và dễ nghe
Tiếng thô tháo máy khoan máy cắt
Tiếng du dương nhạc khúc êm đềm

Tiếng lảnh lót loài chim tên gì không biết nữa
Tiếng nói tiếng cười trò chuyện râm ran
Tiếng quán cóc ly cà phê sớm
Khuấy leng keng ngọt đắng vị đời

Thức dậy thấy lòng mình thanh thản
Cảm ơn món quà ngày mới tặng ta
Xen lẫn ghét thương buồn vui đủ vị
Cuộc sống muôn màu
Điều kì diệu đơm hoa...

Tịnh Bình
(Tây Ninh)

VĂN CHƯƠNG HẠ GIỚI, TÌNH CHỪ, ƯU ÁI VỀ, MỒI, TỰ TỰ DO - Thơ Chu Vương Miện

VĂN CHƯƠNG HẠ GIỚI

rẻ như bèo *
viết mỏi cả tay lẫn cả chân
rụng rời cả mình
cong cả đuôi
mèo vẫn hoàn mèo
nghèo vẫn hoàn nghèo
có anh xơi cơm bằng tay
có anh đói meo
cứ mãi mãi một kiếp ku li
xưa thời phong kiến
sĩ phu sĩ thê nho sĩ
phủ phịc trước bệ
và chỉ only quỳ
mòn sân tướng phủ huyện
thời này đi đoong
thì giới văn nhân nghệ sĩ
đa số là khóc không cười
vừa khom lưng vừa cúi đầu
không dám ấm ức
miệng ngậm hột thị
chỉ cười ruồi
đủ mọi thời
vào luồn ra cúi
chỉ đồng tình cùng vỗ tay
một chuyện văn chương thôi cũng nhảm **
trẻ già lớn nhỏ giống nhau thôi?
bằng bằng trằc trắc nom mà chán
hết cà lơ chăm lại lẫn hời
thời thế lem nhem lâu dài quá
100 năm rơm cỏ rạ tơi bời
nhà văn An Nam khổ như chó ***
số phận phơi trần một trò chơi

* thơ Tản Đà
** thơ Tú Xương
*** thơ Nguyễn Vỹ

TÌNH CHỪ

hạt muối mặn chu choa còn mặn
củ gừng cay khiềng miết vẫn cay?
bây chừ dở Nhật dở Tây
dở Tàu dở Chệt dở Tày dở Dao
lỡ Mường lỡ Mán "lỡ Miêu
dở H'Mông Mèo" dở Quảng Tiều Kinh
quẩn đi lại tới xứ Nùng
Hà Tu Hà Cối Hà Đầm Mương Nhai
Mông Dương Ba Chẽ xứ ngoài
lối xưa Trà Cổ ngó hoài Đông Hưng
Tiên Yên ngay Quỷ Môn Quan
nhìn mông Mũi Ngọc thù & căm còn hoài?
hạt muối mặn muôn đời còn mặn
củ gừng cay hoạn nạn càng cay
cầy tơ cùng lọai giả cầy
thứ thiệt thứ giả vẫn say lòng ngừơi
thương nhau 9 bỏ làm 10
mà sao? thường khóc hơn cười mà đau
*
Quảng An Châu có sông Lục Đầu
Cần Thơ Phụng Hiệp 7 nhánh sông sầu cò bay
rộn ràng chợ nổi miền tây
nhánh qua Rạch Miểu cầu xây mất rồi
đời ta mấy chục năm giời
đổi qua đổi lại kiếp người kiếp ta?
hết La rồi lại lạc đà
hết thân cửu vạn lại là cu ly porter
vời trông cửa biển não nề
nhớ truyện Kiều nhớ Nguyễn Du nát lòng
thương thay con khỉ đánh vòng
rắn chuyển ra rồng rồng chuyển ra giun
bình thường bỗng chốc hóa điên

ƯU ÁI VỀ

Nhà thơ Đồng môn HUY UYÊN &
Nhà thơ Đồng hương HOÀNG YÊN LINH
thế sự như diệp đa
các bậc văn nhân tài tử
thuộc vào loại tài danh thời danh
văn chương thi phú bất hủ
thì thôi ra đi
tha hồ mà điếu văn điếu võ
nghe mỏi cả tai? nghe chết bỏ
tha hồ mà thu điếu? ai điếu đóm
vô danh binh tốt
thì thiên hạ phớt lờ
cứ kể như rằng thì là chả quen o biết
nhai trầu nhả bã hút thuốc phà hơi
nghe tai này lọt tai kia
nước đổ đầu vịt đẹt
kẻ chơi bài mà chựơc
kẻ chầu rìa hút thuốc vặt
uống cà phê trà chùa
ôi danh và hư danh
có nhiều kiểng chùa
thiện nam và tín nữ ra vào tấp nập
có nơi vằng hoe ngang chùa bà Đanh
nơi nào hoành tráng
đẹp sang giầu có
thiên hạ lùa đi o hết
nơi nào nghèo kiết
chả ma nào ngó ngàng
*
chết là hết chả còn?
khóc thương ngợi ca
mầu mè bên ngoài o có thật
tạo thêm rác
nặng thêm cho thùng rác
những con chim tập nói tiếng người
nghe rất vui tai?
nhưng không thật
toàn là lập lại
thiên hạ ham vui
ké chút tài danh nơi xác chết
người làm thơ & viết văn tài thật
nghèo bệnh kiêt xác
chết dở sống dở
không ai biết? và cũng không ai hay?
và đương sự cũng không cần biết?

MỒI

chim mắc bẫy vì mồi
mà cá mắc câu cũng vậy?
con người ngang hai thứ trên
chim thì thóc gạo " cu mồi "
cá thì tôm tép giun dế
người thì tiền vàng và gái ghệ
tội nghiệp cá Mỹ
thích ăn mồi giả
"cá giả làm bằng nhựa ni lông tẩm chất thơm"
chết mà còn bị lừa?
đáng thương

TỰ TỰ DO

bà chủ sống chung với ông chủ
trước vì danh sau vì tiền
ông chủ thich con ở trước là vì
trẻ đẹp sau là có duyên
nói chung cái gì cũng tuyệt vời
hơn xa bà chủ chỉ thế thôi?
con chuột ghét nhất là con mèo
con mèo ghét nhất là con chó
con chó ghét nhất là bà chủ
bà chủ ghét nhất là con ở
ông chủ thì không ghét ai cả
vì ông có chức có quyền
chỉ thích ôm
(con ở)
-
ông chủ sướng quá hóa cuồng
rồi một nửa khùng chuyển thành nửa điên
đem xăng đổ trên nóc nhà
rồi châm lửa
con chuột chết cháy
con mèo con chó dông luôn
con ở thu dọn nữ trang vàng vòng
dzọt sau cùng
đang vui chuyển sang buồn
đang phởn béo chuyển sang từ trần
đang thiên đàng chuyển qua địa ngục
đang xực lạp xừơng lồ mái phàn
khi không thành tô bánh đúc
buổi sáng đang tỉm xẩm ẩm phế nại
với bánh ga tô bánh bao
thành bánh màn thầu xôi khúc
giòng sông đang xanh rờn
khi không trở thành mầu đục
bà chủ tiếc tiền tài
rưng rưng ngồi khóc
con ở chả cần ai đuổi
bỗng dưng thăng mất
đương có tất cả giờ tiêu hết?
gọi phôn cho Đức Phật
nhờ giải thích
Phật tọa trên tóa sen
mắt nhìn 3000 thế giới
thôi thì đủ thứ tham sân si
thứ cười thứ khóc?

Chu Vương Miện

Chùm ảnh HOA THƯỢC DƯỢC TRẮNG - Chu Vương Miện

VƯỜN HOA HẠNH NHÂN Ở BAKERFIELD - Bài và hình của Quách Như Nguyệt

Cách đây 5 năm, vào tháng 3, 2019; con gái N chở mẹ và baby Phương Nhi đến Bakerfield để chụp hình.

Ở Bakerfield có những vườn cây hạnh nhân (almond). Vào mùa xuân, hoa hạnh nhân nở đầy cành thật đẹp!

Bakerfield là thành phố lớn nhất trong Kern County (tương tự như Anaheim là thành phố lớn nhất quận Cam/Orange County).

Kern County là quận có những thửa vườn rộng thẳng cánh cò bay trồng đầy cầy ăn trái, rau, hạt, nuôi bò, bê, gia súc.vv..

Mười sản phẩm được sàn xuất ở Quận Kern nhiều nhất:

1.Nho

2.Sửa, nước trái cây

3.Các loại rau

4.Hạnh nhân

5.Pistachios, hạt của quả “hồ trăn” (N google ra tên Việt Nam). Pistachios là một loại trái cây, họ bỏ phần thịt của trái đi để giữ hột lại (chắc cũng giống hột điều, không thấy ăn trái điều, chỉ thấy ăn hột điều thôi),

6.Bò, bê, gia súc,

7.Cam

8.Đào, táo, necterine, mận, mơ, cherries..v.v.

9.Quít

10.Cỏ khô

Ở Silicon Valley thì California có nhiều công ty kỷ nghệ lớn nhất trên thế giới, bởi thế kinh tế của California giàu mạnh, đứng hàng thứ tư, thứ năm trên toàn thế giới!

Khoảng 39 năm trước, bạn chồng cũ của N là kỷ sư nông nghiệp, anh làm cho một hãng trồng trọt trái cây rất lớn ở Bakerfield. Gia đình N lái xe xuống đó chơi. Anh nấu cháo gà (đàn ông độc thân, sống một mình nên biết nấu ăn), gỏi gà; chở cả nhà N đến những vườn nho, vườn đào, vườn necterine của hãng anh làm. Đào trắng, necterine trắng to thật to, to gấp ba lần loại đào, mơ, necterine mà mình thấy bán ngoài chợ. Vì những trái trồng ở đây thuộc vào loại hảo hạng, hạng nhất để sản xuất ra ngoại quốc nên chúng ta ít khi thấy loại trái cây số 1 này bán ở những chợ gần nhà (thỉnh thoảng N thấy Costco có đào trắng loại tốt). Anh Hưng nói cứ việc hái tự do, thế là N hái một bịch lớn mang về nhà. Lúc N ở ngay vườn thì vừa hái vừa ăn. Cây thấp thấp thôi, cành đầy trái rũ xuống gần ngay trên mặt đất nên rất dễ hái. Lần đầu tiên N được vào vườn hái trái cây để hái trái (N là dân thành thị mờ! 😊) nên các bạn hiểu cho lúc ấy N thích thú đến cỡ nào, mê lắm các bạn ơi!

Chưa bao giờ N được ăn đào trắng, necterine trắng ngon như thế, tròn to, cứng dòn, hột nhỏ, thơm ngon, ngọt lịm! Nho cũng thế, nho to, không hột, mộng nước, ngọt ngào!

N mê ăn trái cây lắm nên khi đang gỏ keyboard tả lại lúc N được ăn trái cây ngon ở vườn cây ăn trái cách đây mấy chục năm, bao nhiêu kỷ niệm lại trở về....

Thời gian....ôi.. thời gian trôi qua nhanh quá! Không biết anh bạn của chồng cũ N có còn làm ở đó không? Nếu còn, nếu N không ly dị, hì hì... thì N vẫn có thể đến Bakerfield, tha hồ hái trái cây, hít thở không khí trong lành, ngắm hoa, ngắm cảnh thanh bình, an vui, hạnh phúc! Mà thôi, N phải trở về với thực tế, thôi đừng ...giá mà, thôi đừng... biết thế, biết vậy... nữa nhe, hehe.

***Gia đình N ngủ lại nhà anh bạn, sáng ngày hôm sau, anh bạn này (xém một tí nữa là em rễ của N rùi, hihiii), cao ráo, đẹp trai, bắc kỳ Hà Nội, yêu nước, hình như có tham gia vào phong trào “kháng chiến” lúc bấy giờ. N thuộc vào loại đàn bà, con gái thích “type” người đàn ông có lý tưởng (chồng cũ của N cũng thế), yêu quê hương dân tộc, chống Cộng, không bị “si” hoặc “vô minh”, không dễ bị tuyên truyền, sáng suốt nên N rất quý mến anh.

Anh tâm sự với N anh học về nông nghiệp vì Việt Nam mình là một quốc gia nông nghiệp (có nhiều lúc sản xuất gạo nhiều nhất trên thế giới). Anh mơ có một ngày (không còn Cộng sản) sẽ được trở về để phục vụ quê hương. Anh Hưng chở cả nhà N đến San Luis Obispo chơi. Thành phố này N nhớ là rất đẹp! Một ngày đẹp trời nào đó, N sẽ quay lại San Luis Obispo!

Mời các bạn xem một số hình N chụp nha. Lúc đó N chụp bằng Canon G10, chả để ý gì đến kỷ thuật cả, chỉ “point and shoot”.

Hình này chụp vào đầu tháng Ba, 2019. Đến tháng Tư. 2019 Amelie mới được 2 tuổi. Con bé mới được cắt tóc lần đầu tiên (first haircut).

Cằm con bé khá nhọn ha. Khỏi phải tốn tiền sửa cằm. N thấy có vài người quen sửa cho cằm nhọn hoắc à. Theo mốt của Đại Hàn sửa cằm nhọn một thời (bây giờ không biết có còn “mốt” đó nữa không?)