QUANG GÁNH CỦA NGOẠI
Lê Hứa Huyền
Trân
Cứ có dịp ngồi tư lự tôi lại nhớ
cái thưở mình còn bé thơ. Thời gian có một mãnh lực trong guồng quay của nó, nó
như con cờ trong bàn tay cuộc sống, bị cuộc sống sai khiến, chèn lấp khiền những
nấc thang cuộc đời, bước này đè bước kia, khiến con người quên đi nhiều kí ức.
Để rồi, vào một lúc nào đó, có một ai đó, hay một lẽ nào đó, gõ một tiếng nhẹ
vào tâm trí thì bờ tim lại rung lên những cảm xúc thôi hồi, nghe sao mà mãnh liệt,
dẫu cũng rất dịu êm.
Ngày ấy, ba má tôi
dong ruổi theo những con tàu. Những người con của biển, phó mặc mình cho những
ngày trời trở sóng, nên hai chị em tôi lớn lên trong vòng tay của ngoại. Quê
ngoại khi ấy trong tôi là cả một chân trời tuổi thơ đầy mơ ước với những câu
chuyện cổ tích và những dải đồng thẳng cánh cò bay. Những ô ruộng cứ như những
mảng màu chắp nối nhau, tạo thành những bức tranh một màu xanh tít tắp, ảo mờ
màu thực. Nhưng cánh đồng hoa cải vàng rực rỡ dưới ánh nắng mặt trời cứ như những
con bướm nhỏ tung bay múa xòe đủ kiểu. Còn nhớ có chốc cậu bé hàng xóm cài lên
tóc tôi một nhảnh cải vàng rồi hai đứa lăn ra cười khúc khích. Ở làng quê yên
tĩnh ấy, tôi thức dậy trước cả khi chú gà cất những tiếng gáy đầu tiên và quét
vội mảnh sân nhỏ và lau thật sạch mái hiên chờ những người trong nhà bắt đầu ra
đồng. Khi tôi quét xong mảnh sân thể nào ông và cậu cũng sẽ đánh cộ từ ngoài cổng
vào, mới tờ mờ nhưng ông và cậu đã dậy từ rất sớm vì đương mùa gặt. Thằng cu tí
còn chạy vội khoe tôi mớ cào cào mà nó bắt được và chẳng mấy chốc tôi sẽ có bữa
ăn sáng với mớ cào cào rang muối ớt ngon tuyệt.
Mãi miên man suy
nghĩ, tôi thầy bà đương lục tục sửa lại quang gánh nặng trĩu. Bà tôi bán bánh
canh trong chợ, quang gánh của bà chưa khi nào thôi kêu kẽo kẹt khiến người ta
cảm thấy cái sự nặng dường như đang oằn lên trên đôi vai gầy của bà dữ lắm. Thế
nhưng bước chân của bà vẫn thoăn thoắt thôi rồi, bà lúc nào cũng tở ra thật khỏe
khoắn cho tôi khỏi lo. Quang gánh nặng trĩu của bà nuôi nấng tôi suốt cả quang
thời gian thơ bé cho đến khi chân tôi chập chững những bước đầu tiên vào cồng
trường đại học. Trong kí ức của tôi, bên những cánh diều ngập bóng tuổi thơ, những
triền cát trắng phau phau bên bờ biển, cả những kí ức nghe sao thật ngốc nghếch
khi xuống biển tắm đề nước biển mặn làm hư cái đồng hồ đeo tay khóc lấy khóc để…Còn
có những lúc túi quần chứa đầy những nhánh chùm ruột chua lè, chấm muối ớt cay
xè rất ngon, những hôm hái trộm vả ở vườn nhà ông Lạc rồi bị rượt ù té chạy. Đặc
biệt tôi không thể nào quên được món bánh canh của bà. Tôi trưởng thành trong
niêu bánh canh nghi ngút khói ấy, cứ mỗi sáng, bà sẽ múc cho tôi một bát thật đầy,
bên trong đầy những riêu, những miếng chả chiên và những cọng bánh canh trắng
phau phau dài dài thích mắt. Mùa lạnh, chỉ một bát đó thôi cũng đủ khiến lòng ấm
trở lại. Tôi còn nhớ có những bận bà bán bánh canh trước cồng trường tôi, cái
thuở bồng bột nông nổi, bị mấy đứa bạn trêu ghẹo:
-Cháu bà bán bánh
canh! Cháu bà bán bánh canh!
Tự nhiên tôi chực
xấu hổ, đi thẳng một đường. Và chẳng bao giờ tôi quên được ánh mắt của bà, đọng
lại một nỗi buồn đã đi cùng tôi suốt quãng đường còn lại của cuộc đời. Tôi thấy
việc bà làm chẳng có gì là xấu cả, ngược lại, nó còn nuôi tôi cả thời thơ bé ấy
bằng những đồng tiền còm cõi của mình. Chẳng thế, những lúc rảnh rỗi, tôi đi học
sớm, tôi vẫn hay phụ bà bưng bê bánh canh cho khách. Có bận, những đứa bạn trêu
chọc tôi ngày ấy lại tới ăn, rồi tới nói với tôi:
-Bánh canh bà mày
ngon lắm!
Làm tôi vô cùng
hãnh diện.
Cũng quang gánh ấy
đưa tôi vào giảng đường đại học, cũng là những năm tháng tôi xa bà lên phố.
Vì cảnh nghèo, tôi ít có dịp về quê, nhiều lúc đi trên đường nhìn những tiệm
bán bánh canh với những nồi nước nghi ngút khói, tôi chợt nhớ về bà, nhớ hình ảnh
người bà với quang gánh kẽo kẹt dong ruổi trên con đường quê không ngừng rao
bán bánh canh. Thi thoảng có vài bức thư viết tay gửi vội lên, bà kể bà làm việc
này việc kia ra chiều hãy còn khỏe khoắn lắm, khuyên tôi ráng học cho tốt, rồi
hãy về, lại còn dặn đừng ăn cái này, đừng nhịn cái kia mà kiếm tiền về. Ông bà
vẫn khỏe. Nước mắt tôi rớt theo bờ thư đến nỗi đứa bạn cùng phòng chốc chốc lại
quay sang:
-Mi sao mà khóc?
Cái con khờ. Nhớ nhà đấy phỏng?
Rồi hai đứa ôm
nhau mà rưng rức.
-Tao nhớ bà tao quá
mày ạ.
-Bao lâu rồi chưa gặp
mi?
Cũng hai ba năm rồi
đấy mày, cứ lễ tết tao lại lo đi làm đâu về được, tao nhớ bà, nhớ vườn với những
con gà con loắt choắt chạy theo mẹ. Tao nhớ thằng cu tí hay tự phong là hiệp sĩ
đuổi gà nữa cơ. Cả ông và cậu luôn dậy từ sáng sớm, lúc nào cũng nắm cơm để lại
cho tao. Và tao nhớ cả bà với gánh bánh canh ngon khôn tả.
Cứ mỗi chốc kể cho
con bạn nghe, giọt nước mắt của tôi lại rơi nhiều hơn một chốc. Tôi còn nhớ
cánh đồng hoa cải vàng trước mặt nhà tôi, nơi tôi, con Ngọc, con Thu vẫn hay
chơi trò rượt bắt. Cả những rung động đầu đời, khi ánh nắng xuyên qua những giọt
đầu tiên chiếu xen kẽ qua những cành hoa, tôi và anh bắt đầu thấy tim mình lỗi
nhịp. Chưa dám gọi là tình yêu, chỉ là những rung động đâù tiên. Rung động ấy
nhẹ nhàng đến nỗi khi hai đứa đang ngồi cạnh nhau chưa dám nói điều chi, bỗng
chốc thấy hai đứa trẻ độ chừng bảy tám tuổi rượt đuổi nhau trước mắt, cậu trai
tặng cho nàng một nhành hoa cải rồi tỏ tình rất dễ thương:
-Ê, tui thích bà
đó!
Cũng làm hai đứa-
cả hai đứa bé ấy và hai đứa đang ngồi- ngượng chín mặt. Tất cả xung quanh dường
như chỉ còn một màu cải vàng mát mắt. Tối, tôi điện thoại cho ngoại:
-Bây sao rồi? Sao
giọng nghẹt nghẹt thế?
-Con bị đau đó ngoại.
-Sao đau? Con nhỏ
này, không nghe lời ngoại cái chi hết, ăn chưa…uống chưa…
Mắt tôi lại nhòe
ngấn lệ.
-Bữa nào bây về mua
cho ngoại cái gậy bằng vàng và xây cho ngoại cái tòa lâu đài đây hử?
Ngoại nói rồi cười
vang khiến tôi chợt sững lại. Ngày ấy, khi tôi còn bé bỏng,
Thấy mái tranh sau
nhà bị bong sau cơn bão lớn, tôi đã nói với ngoại: sau này con sẽ xây
một lâu đài thật lớn cho ngoại ở, như thế ngoại sẽ không thấy nhà mình bị dột nữa!
Rồi lại thấy ông
Vang bên nhà chống gậy bước ra:
-Mua cả cây gậy bằng
vàng cho ngoại chống nữa!
Sao lại bằng vàng
hả bây?
-Vì vàng là quý nhất
mà ngoại,
Ngoại cười khì
khì:
-Vàng nặng lắm, ngoại
không mang nổi đâu! Mi làm chi cho ngoại ngoại cũng thích hết đó
Lời ngoại ngày nào
cũng văng vẳng bên tai. Ưoc muốn về thăm ngoại cồn cào như sóng dữ, tôi lên
xe về thăm lại miền quê xưa. Bước xuống xe,
đi ngang qua ngôi nhà mái ngói đỏ au ngày nào, thấy có người quảy gánh,
là bà. Mái tóc bà đã trắng phau phau, bước chân chừng chậm rãi lắm, không còn
thoăn thoắt nhu ngày xưa nhưng vẫn bám trụ vững chãi trước cuộc đời. Bỗng có
cơn mưa rào rơi nhẹ xuống, trong đầu tôi là cả một chân trời kí ức, một mảnh áo
mưa, người phụ nữ già, chân mang đôi dép tổ ong quảy gánh bánh canh, còn vươn
đôi tay thật rộng che cho đứa nhỏ loắt choắt đi bên cạnh. Nước mắt lưng tròng,
tôi cất tiếng gọi:
Ngoại ơi, con đã về…
Tác giả: Lê Hứa Huyền Trân
Hội viên Hội VHNT
Tỉnh Bình Định
