CUỐN
SÁCH VÀ CHAI RƯỢU
Chiếc tủ của nhà nọ chưng, bên trong, một chai rượu và
một cuốn sách. Chủ nhà muốn khoe mình thuộc hạng dân trí thức và chịu chơi.
Hằng ngày, do gần gũi, chai rượu và cuốn sách thường
trò chuyện với nhau. Chuyện trên trời dưới đất, chuyện trên rừng dưới biển.
Một hôm, cuốn sách than vãn với chai rượu :
- Này ông bạn, ta buồn lắm, ông bạn à! Ta chẳng hiểu
vì sao mà chủ nhà này lâu lắm rồi không đoái hoài gì đến ta, đến nổi bây giờ
cái thân ta phủ dày một lớp bụi. Ngược lại, ta nhìn qua, thấy bạn luôn luôn được
ông chủ quan tâm, lấy ra cất vô, nhất là mỗi lần có khách thăm, có tiệc tùng, bạn
được chiều chuộng, nâng lên đặt xuống không biết bao nhiêu lần. ta thèm thuồng
được như bạn, ganh tỵ với bạn và buồn lắm!
Nghe cuốn sách nói vậy, chai rượu vênh mặt, đắc chí, cựa
quậy một lát rồi thủng thẳng trả lời :
- Thế mới biết bây giờ ai giá trị hơn ai! Chuyện đó dễ
hiểu thôi! Mình sinh ra là để tiếp khách, tiệc tùng; mình tạo niềm vui, niềm phấn
chấn, đưa người và người tới với nhau. Khi uống mình vào, con người thăng hoa,
có khi như bị kích động; bạn bè thân mật thêm nhờ mình mà xích mích cãi vã nhau
cũng tại mình. Còn bạn chỉ là một tập giấy có in chữ; dư luận cho rằng thời nay
người ta ít đọc sách, văn hóa đọc sách giảm dần, không chừng có ngày biến mất
không kèn không trống! Bạn để ý xem: từ trẻ con đến người lớn, ai cũng chúi mắt
vào cái smart-phone, hay dán mắt vào màn hình ti-vi; sách không chuộng nữa; thậm
chí, học sinh cũng ít xem trong sách giáo khoa có gì. Bạn đừng buồn vì chuyện ấy,
nên tìm cách chấp nhận đi là vừa.
Nói xong, chai rượu cười kha khả, lòng tràn ngập niềm
vui sướng.
Cuốn sách im lặng, không nói gì, buồn thối ruột. Vốn
điềm đạm, ngẫm thấy những gì bạn chai rượu nói có phần đúng.
Nhớ lại thuở xưa, sách luôn quan trọng đối với con người.
Học hành thi cử cần đến sách, giấy tờ văn bản trong cuộc sống cần đến sách, có
gì không biết muốn tra cứu cần đến sách; thế mà bây giờ cái thằng rượu lắm lúc
làm người ta say khướt, đi đứng chệnh choạng, mất trí, đánh vợ đuổi con lại lên
lớp với sách. Sách không tức bực và không tủi thân, sao được?
Rồi sực nhớ lại, cuốn sách ôn tồn nói với chai rượu :
- Này bạn chai rượu ơi! Bạn có biết bạn nhờ đâu mà bạn
hiện hữu trên đời này không. Ta nói cho bạn biết nhé! Công thức pha chế ra rượu
đã được ghi trong sách; quy trình sáng chế thuỷ tinh hay nhựa để làm ra cái
chai đựng rượu đã ghi ở sách; cách thức làm cái hộp đựng chai bằng giấy cứng được
trang trí đẹp mắt cũng được ghi trong sách … Nói tóm lại, không có ta thì không
có bạn; thôi, bạn đừng làm trạng nhé!
Chai rượu nghe, chưng hửng, im lặng.
Ngoài cổng, chủ nhà rước mấy người bạn đi vào, mắt chằm
chằm dán vào chai rượu.
Cuốn sách xoay mặt vào trong, buồn, tủi vì thân phận
sách đang vào thời mạt vận …
Hoàng Hữu Chiểu
1.6.2020
(Ngồi buồn viết cho vui)
