Tháng Bảy âm lịch về, mùa Vu Lan lại chạm khẽ vào miền ký ức
của những người con xa xứ. Giữa phố phường cách quê hương nửa vòng trái đất, chỉ
một thoáng hương trầm cũng đủ làm lòng người chùng xuống, nhớ mái nhà xưa, nhớ
dáng cha lặng lẽ, nhớ mẹ hiền bên bếp lửa.
Cha mẹ đã đi về phía bên kia của những mùa thương nhớ, để lại
trong con một khoảng trống không gì lấp đầy được. Con không còn cơ hội đặt vào
tay mẹ một món quà, không còn nghe cha gọi tên mình, nhưng lòng hiếu thảo vẫn
tìm được đường trở về qua từng nén hương, lời nguyện cầu và những việc con âm
thầm làm mỗi ngày. Vu Lan không chỉ là một mùa báo hiếu, mà còn là lời nhắc dịu
dàng: hãy yêu thương khi vẫn còn có thể.
1.
VU LAN VỀ NHỚ MẸ CHA
Tháng Bảy chạm ngõ hiên nhà
Mà nghe trong gió lời xa gọi về
Con đi qua những bộn bề
Bỗng thương mái tóc mẹ quê bạc màu.
Cha ngồi nhóm lửa vườn sau
Áo vai đã bạc tựa màu chiều rơi
Một đời vất vả muôn nơi
Chỉ đem im lặng dựng trời chở che.
Mẹ gom từng sợi nắng hè
Khâu vào manh áo con về phương xa
Mới hay thế giới bao la
Không bằng một mái hiên nhà đợi con.
Vu Lan, một nén hương tròn
Con xin gửi cả hoàng hôn trở về
Gửi theo một chút hương quê
Gửi câu xin lỗi chưa hề nói ra.
Con từng mải miết đường xa
Quên rằng tóc mẹ đã pha mây chiều
Quên rằng cha đứng đăm chiêu
Sau khung cửa cũ mỗi chiều đợi mong…
2.
HƯƠNG TÌNH QUÊ MẸ
Tôi xa xứ nghe mùa mưa trở gió
Bỗng thèm nghe tiếng dép mẹ ngoài sân
Tiếng nước đổ từ chiếc lu đầy nắng
Như tuổi thơ còn đọng giữa âm thầm.
Có tiếng mẹ gọi chiều bên giếng cũ
Khói rơm bay như giữ một mùa vàng
Con chim nhỏ nghiêng mình qua mái lá
Đậu trong tim nỗi nhớ rất dịu dàng.
Có bếp lửa cháy qua mùa đông lạnh
Cha ngồi yên hong khói giữa đêm thâu
Tiếng củ khoai nứt thơm lòng trẻ nhỏ
Sưởi tuổi thơ qua biết mấy canh sầu.
Mùi hoa bưởi len vào miền ký ức
Trắng hiên nhà như áo mẹ ngày xưa
Tôi chợt thấy lòng mình như đứa trẻ
Đứng đợi ai bên khóm nắng ban trưa.
Tiếng sáo diều vi vu trên đồng cỏ
Bay bồng bềnh qua mấy nhịp sông trôi
Tôi đứng lặng giữa tha hương phố thị
Nghe hồn mình hóa chiếc lá đơn côi.
Rồi mai mốt khi tóc đời bạc trắng
Tôi quay về nghe lại tiếng mưa rơi
Nghe tiếng gió chạm hiên chiều rất khẽ
Mới hiểu rằng quê vẫn đợi… người ơi!
3.
KHÓI LAM CHIỀU BAY
Chiều buông nhẹ xuống bến quê xưa cũ
Mẹ ngồi đan áo lạnh giữa mùa đông
Gió đưa thoảng nhẹ hương đồng lúa trổ
Nắng tàn dần khuất phía cuối dòng sông.
Mưa lất phất rơi trên con đường nhỏ
Ướt mái tranh nghèo lặng lẽ ven thôn
Hàng tre già khẽ nghiêng mình trong gió
Nghe thời gian trôi chậm giữa hoàng hôn.
Con đò cũ nép mình bên bến vắng
Cánh cò bay hòa cùng bóng chiều rơi
Không gian phủ một màu buồn trầm lắng
Gợi trong tim bao nỗi nhớ xa vời.
Khói lam chiều bay ngang qua mái rạ
Tiếng gọi ai vọng lại giữa mênh mang
Mẹ đón con nụ cười hiền êm ả
Ru lòng người quên hết những đa đoan.
Stuttgart - Germany, 08.2026
NGUYỄN HỒNG LINH
Mail: honglinh8861@yahoo.de
.jpg)
.jpg)
.JPG)
