Saturday, January 3, 2026
GỌI NẮNG XUÂN VỀ / MÙA XUÂN VẪY GỌI / SẮC XUÂN - Chùm thơ Hạ Uyển
GỌI NẮNG XUÂN VỀ
Em đây rồi của tháng năm xa xôi
Môi thắm đỏ mà hồng tươi màu nắng
Mắt tin yêu như tình ta thầm lặng
Rộn rã cười, tà áo trắng thướt tha
Xuân thêm nồng xa gian khổ phong ba
Thuyền hạnh phúc đâu là nhà êm ấm
Ta bên nhau ôi tình thân sâu đậm
Nhớ nhau hoài. Mi ướt đẫm giọt
thương
Dẫu mai này mỗi đứa ở một phương
Hơi ấm ấy như còn vương đọng lại
Bạn yêu ơi nếu tình ta mãi mãi
Thì xin rằng tình đó chẳng nhạt
phai
Ánh tà huy thổn thức trên sông dài
Như luyến nhớ gửi ai lời nguyện ước
Đời vô thường chớ đắn đo mất, được
Bình minh lên, an phước đã ban dành.
MÙA XUÂN VẪY GỌI
Tung bừng trong nắng ánh xuân tươi
Tung tăng cánh bướm áo đỏ tươi
Xuân sang môi trẻ như hoa nở
Thỏ thẻ bên bà rộn tiếng cười
Đường chật người đông cờ rợp trời
Huy hoàng tráng lệ hoa khắp nơi
Xuân nồng tươi tắn màu pháo cưới
Đôi lứa bên nhau nâng chén mời
Hạnh phúc trao dâng đẹp cuộc đời
Thanh bình no ấm tuổi sáu mươi
Hương lan trong gió thì thầm ngỏ
Ấm áp tình thân người bên người.
SẮC XUÂN
Sắc nắng huy hoàng ửng nét xuân
Thêm duyên môi thắm vẻ ngại ngần
Mắt ai đắm đuối màu e thẹn
Xuân dâng khoe nhẹ, má bồ quân
Bút thả vẫn thơ lòng nhẹ lâng
Thong dong hái cỏ lướt hồng trần
Ta buông, buông nhé, tâm hoài tịnh
Tiền tài, vật chất, áng phù vân
Thánh thót bền đồi tiếng chuông
ngân
Đời là cõi tạm, sẽ xa dần
Mơ chi ảo ảnh rồi tan biến
Được mất đầy vơi mặc thế nhân.
Hạ Uyển
hiennguyen03061960@gmail.com
FACEBOOK HẠ UYỂN
THẰNG ĐIẾC - Truyện ngắn Nguyễn Thanh Hải
 |
| Tác giả Nguyễn Thanh Hải |
THẰNG ĐIẾC
(Câu chuyện là tiếng lòng của tác giả Nguyễn Thanh Hải)
Hắn sinh ra ở một làng quê thuần nông, nơi người
ta quen đo cuộc đời bằng vụ mùa, bằng con trâu cái cày, bằng những buổi chiều
lặng gió và tiếng ếch nhái ngoài đồng. Tuổi thơ của hắn không có gì đặc biệt để
kể, ngoài sự bình thường đến hiền lành: sáng đi học, chiều theo cha mẹ ra
ruộng, ngày rảnh thì chăn trâu, cắt cỏ, tát nước. Cuộc sống cứ thế trôi, chậm
rãi và nhẫn nại, như thể đời người sinh ra chỉ để tiếp nối đời người khác.
Cho đến khi biến cố xảy ra.
Vào một buổi chiều ngày mùa khoảng đầu những năm 1990, lũ trẻ
trong làng tụ tập chơi bên những thúng thóc vừa thu dọn. Chúng xếp thúng thóc
chồng lên nhau, quay tròn như đu quay. Một thúng đổ. Một hạt thóc nhỏ, rất nhỏ,
lọt vào tai hắn.
Hắn hoảng sợ, tự chọc ngoáy để lấy ra. Hạt thóc ra được, nhưng
tai thì đau nhức. Hắn không dám nói với cha mẹ. Trẻ con là thế, sợ bị mắng, sợ
bị coi là nghịch dại.
Cơn đau ấy không qua đi. Nó âm ỉ, dai dẳng, bám theo hắn suốt
những năm tháng sau đó.
Hắn vẫn đến trường, vẫn đi chăn trâu, vẫn tắm mương như bao đứa
trẻ khác. Tai viêm, nhưng hắn quen chịu đựng. Đến năm 1995, khi đang học năm
cuối trung học phổ thông, cơn viêm tai bùng phát dữ dội. Đau, ù, nghe kém. Cha
mẹ lo lắng đưa hắn lên Bệnh viện 103 Hà Đông.
Ở đó, hắn gặp một bác sĩ tên Lộc, người ở gần trường mầm non Hoa
Phượng Đỏ. Người đàn ông ấy nói chuyện rành rọt, chắc nịch, ánh mắt tự tin của
kẻ quen được người khác đặt trọn niềm tin.
– Tai nó viêm trong đầu – ông ta nói – không mổ sớm là nguy
hiểm. Nhưng mổ trong bệnh viện thì các bác sĩ làm không hết trách nhiệm, dễ
đụng dây thần kinh số bảy, méo mồm, xếch mắt. Để tôi mổ tại nhà riêng, không
qua bệnh viện, vừa an toàn vừa khỏi hẳn.
Cha mẹ hắn là nông dân, cả đời gắn với ruộng đồng, chữ nghĩa
không nhiều. Với họ, hai chữ bác sĩ đồng nghĩa với cứu người. Không ai nghĩ
rằng một người khoác áo blouse lại có thể nói dối.
Ca mổ diễn ra tại nhà riêng của bác sĩ Lộc. Hai người phụ mổ.
Không giấy tờ. Không hồ sơ. Không một quy trình y khoa đúng nghĩa. Mười lăm
triệu đồng – số tiền tích cóp cả đời – được trao đi cùng hy vọng con trai sẽ
lại bình thường.
Ba ngày nằm lại. Một đơn thuốc. Một lời dặn nhẹ bẫng:
– Đủ ngày tháo băng, cắt chỉ là nghe được.
Nhưng sau ca mổ, tai hắn chỉ nghe được lơ mơ. Hắn nghĩ do bông băng che kín. Đến ngày tháo băng, cắt chỉ, mọi thứ vẫn mù mờ như có lớp sương đặc phủ trong tai.
Ngày ra khám lại
Hắn hỏi.
Bác sĩ soi đèn, bấm huyệt, rồi phán một câu lạnh lùng:
– Mổ mất máu nhiều nên sức yếu. Về ăn uống cho lại sức là nghe
lại được thôi.
Hắn tin. Cha mẹ hắn cũng tin.
Cho đến khi người ta bắt đầu gọi hắn là thằng điếc.
Những tiếng gọi ấy ban đầu chỉ là trêu đùa. Sau thành thói quen.
Sau nữa, thành cái tên chính thức thay cho tên cha mẹ đặt. Hắn nghe không rõ,
trả lời chậm, làm gì cũng lóng ngóng. Ánh mắt người khác nhìn hắn dần đổi khác:
thương hại có, khinh thường có.
Hắn bỏ học.
Không ai hỏi vì sao. Ở làng quê ấy, một đứa học dở dang không
phải chuyện lớn. Người ta chỉ tiếc cho cha mẹ hắn, chứ không ai tiếc cho hắn.
Hắn theo bạn đi phụ hồ, rồi mày mò học lỏm nghề xây dựng. Tai
vẫn viêm, vẫn chảy nước. Hắn đi khám ở một phòng khám tư. Bác sĩ nghe kể chuyện
mổ tai thì giật mình:
– Tai này chỉ viêm nhẹ, uống thuốc là khỏi. Sao lại mổ? Thủng
mất màng nhĩ rồi.
Câu nói ấy như nhát dao chém thẳng vào quá khứ.
Hắn quay lại tìm bác sĩ Lộc. Người đàn ông ấy lập tức phủi tay:
– Tôi mổ xong có làm sao đâu. Bị viêm là do không biết giữ vệ
sinh. Thủng màng nhĩ là do tự ngoáy tai.
Không giấy tờ. Không bệnh án. Không ai làm chứng. Một người nông
dân nghèo làm sao thắng được một bác sĩ có danh có tiếng?
Hắn nuốt hận.
Từ ngày đó, hắn hiểu ra một điều: có những nỗi đau không kêu
được thành tiếng.
Hắn học nghề dệt. Tính tình ngày càng khép kín. Từ thời học cấp
hai, hắn cũng biết rung động trước con gái, nhưng chỉ dám yêu thầm. Đứng trước
người mình thích, hắn run, sợ không nghe rõ, sợ nói sai, sợ bị cười.
Có những ánh mắt bật đèn xanh. Hắn quay đi.
Cho đến một ngày, đi nhờ xe cùng một cô gái. Họ nói chuyện. Lần
đầu tiên trong đời, hắn thấy mình được lắng nghe. Vài tháng sau, hắn lấy vợ.
Nhưng hôn nhân không cứu được cuộc đời hắn.
Làm công nhân dệt lương thấp, hắn quay lại nghề xây. Một trận ốm
vì suy nhược, không đi khám kịp. Đôi tai vốn đã tổn thương liệt hẳn hoàn toàn.
Im lặng vĩnh viễn.
Từ đó, cái tên Thằng điếc bám theo hắn như định mệnh. Người ta
gọi một cách thản nhiên, cười cợt. Như thể bệnh tật của hắn là trò tiêu khiển.
Hắn buồn. Hắn uất. Có lúc suýt đánh nhau. Nhưng rồi hắn hiểu:
đánh nhau với cả xã hội thì chỉ có thua.
Đi làm, hắn thường xuyên bị lợi dụng, bị quỵt tiền. Hắn không
nghe rõ để cãi. Không nói rõ để đòi. Người ta bảo hắn ngu, chứ không ai bảo hắn
bị tước mất quyền lên tiếng.
Gia đình – nơi lẽ ra phải là chỗ dựa – lại trở thành nơi im lặng
nhất. Không ai hỏi hắn sống ra sao. Không ai đứng ra bảo vệ hắn trước những lời
miệt thị. Thương hại có, nhưng sẻ chia thì không.
Những năm gần đây, hắn thay đổi tính tình và cách nghĩ. Hay gắt
gỏng. Hay chửi. Cười cợt lại những kẻ cười mình. Người ta bảo hắn khó tính, cay
nghiệt. Không ai hỏi vì sao hắn phải tự khoác lên mình lớp gai góc ấy.
Không nói được, hắn viết.
Hắn viết như chửi. Viết như trút. Viết để tồn tại.
Trong đầu hắn đầy hận: hận một bác sĩ vô lương tâm, hận một hệ
thống y đức bị mua bán, hận một xã hội quen gọi tên người khác bằng bệnh tật,
hận cả những người thân đã chọn im lặng mày điếc thì biết gì.
Bạn bè tốt ư? Có. Nhưng hiếm như vàng trong bùn.
Gia đình có phải là nơi tiếp sức cho hắn không? Có phải là nơi
cho hắn niềm tin khi yếu đuối? Hay chỉ là nơi người ta quay mặt đi khi một
thành viên trở nên khiếm khuyết?
Hắn không biết.
Hắn chỉ biết rằng, khi đôi tai hắn câm lặng, thì lương tâm của
nhiều người xung quanh cũng im tiếng.
Và từ lúc ấy, hắn không còn là một con người có tên.
Hắn chỉ còn là một nhãn dán xã hội gắn lên số phận: Thằng Điếc.
Nguyễn Thanh Hải
From: thivanle1569@gmail.com
TRĂNG Ở LẠI – Thơ Tịnh Bình
Bữa thu đi
Chiếc lá vàng bịn rịn
Giấc mơ sương
Bèo bọt kiếp phù trầm
Trôi chầm chậm
Muôn đời không phương hướng
Vạn nẻo trời
Vạn lối phía mây bay
Thương lầm lạc
Cánh chim nào biệt xứ
Gót phiêu du
Đâu là chốn quê nhà
Chiều xuống thấp
Sầu chi cơn nắng quái
Ngập chân ngày
Còn vọng tiếc hoàng hôn
Trăng ở lại
Trên vòm trời xa ngái
Bấc trở mùa
Chao chát phía thu đi
Đêm mở mắt
Trên cành sương lệ ướt
Soi gương hồ
Úp mặt lá sen khô...
Tịnh Bình
TƠ LÒNG – Thơ Lê Kim Thượng
Tơ Lòng
1.
Nhớ thời mình có nhau rồi
Trăm năm thề hẹn một đời tóc tơ
Anh giờ nửa tỉnh, nửa mơ
Nhớ thời dệt mộng, ươm tơ… tình nồng
Nắng nghiêng rơi vạt áo hồng
Áo cài hoa nắng bềnh bồng mông lung
Lời yêu em nói ngập ngừng
Để cho anh hóa người dưng hôm nào
Trong vòng tay ấm nôn nao
Mắt đen lung liếng ngọt ngào lời em
Hôn lên đôi cánh môi mềm
Hôn rồi, hôn nửa, hôn thêm… ấm lòng
Em đưa tay ngắt nụ hồng
Hoa chanh, hoa bưởi ướp nồng ngón tay
Bên nhau, ngày đã cạn ngày
Trời tuôn mưa bụi lây rây đường về…
2.
Em giờ xa xứ, xa quê
Hỏi em còn nhớ lời thề tình yêu
Buồn vui nếm trải đã nhiều
Bao năm thương nhớ, bấy nhiêu tình nồng
Em đi về phía phiêu bồng
Chỉ xin gìn giữ tấm lòng, con tim
Người chờ chim Nhạn đưa tin
Thuyền về tới bến mà tình lặng êm
Nỗi đau trầm tích rồi em
Hồng hoang, thiên địa say mèm chênh chao
Chuyện tình giờ đã xanh xao
Gói vào miền nhớ, cất vào cõi mong
Trời cho bảy sắc cầu vồng
Người về nhặt nắng đem hong tơ tinh
Bỗng dưng lại muốn thất tình
Yêu người xa xứ… đinh ninh một lòng…
Nha Trang, tháng 01. 2026
Lê Kim Thượng
Subscribe to:
Comments (Atom)