Đôi
nhân tình quàng lưng nhau, đi ngang qua hai kẻ ăn xin. Có lẽ
là một đôi vợ chồng, người đàn ông loáng thoáng
trong ánh đèn nhiều màu lập lòe chiếu ra từ giáo đường
, hai hốc mắt trũng sâu, có vẻ như bị mù. Người đàn
bà gầy gò, trên khuôn mặt nhiều nếp nhăn , hơi khó
nhìn!
Cả
hai dìu nhau đi trong ánh sáng mờ nhòa, trên lưng người
đàn ông , khoác ngang cây đàn Guitar gỗ cũ kỷ. Họ
hướng về phía cầu.
Người
con trai dừng bên họ , đặt vào bàn tay của người đàn
bà một tờ giấy bạc thật mới, đây là món tiền cuối
cùng được bố thí trong đêm Giáng Sinh. Trời đã gần
nửa đêm!
-Nếu
ông ấy không mù thì chắc không lấy bà ta, anh nhỉ ?
-Em
có thấy bà ta có vẽ như bị cháy hay bỏng không? Nếu
không bị biến dạng thì chắc bà ta không quá xấu, và
như thế, bà cũng sẽ chẳng lấy ông ta !
-Vậy
là họ được Chúa sinh ra cho nhau?
-
Định mệnh đẩy đưa họ đến với nhau hoặc được
sinh ra cho nhau !
***
34
năm trước .
Phòng
trà mini Dã Quỳ đông nghẹt khách. Đêm Noel lùa khách đến
Dã Quỳ bởi đây là nơi duy nhất không có giới nghiêm
. Phần nhiều là lính, với một vài thiếu nữ, là tình
nhân của họ… Thành phố Tây nguyên vốn hoang lạnh,
càng lạnh hơn khi gió mùa đông từng cơn lùa qua các dãy
phố xác xơ, cố gượng đón một mùa Giáng sinh với mấy
dãy đèn nơi những máng cỏ , cũng sơ sài như chốn Belem
hơn ngàn năm trước !
Thỉnh
thoảng những tiếng nổ ì oành, những trái pháo sáng xa
xa trên bầu trời thưa ánh sao, điểm tô cho một đêm
Giáng sinh thời chiến !
Bốn
người lính trẻ ngà say bước vào vùng không gian mờ ảo.
Trên chiếc bục sân khấu nhỏ gọn, ban nhạc hòa theo một
giọng ca nữ, nhẹ nhàng, thanh thoát với bản nhạc Đêm
đông…
“…đêm
đông, ôi ta nhớ mong đường về xa xa… đêm đông…ca
nhi đối gương ôm sầu riêng bóng…gió lay ngàn cây ….gió
đau niềm riêng…gió than triền miên…”( 1)
Tấn
nheo mắt tìm một chổ ngồi cho cả đám, chiếc bàn cuối
vẫn còn…Họ ngồi xuống và tiếng hát nhẹ nhàng cuốn
tâm tư họ vút cao…Quên đi cái tiền đồn buồn hiu hắt
, nơi 3 giờ trước họ trốn ra với nỗi háo hức…đêm
yên bình !
Tiếng
vổ tay khẽ khàng …
Tấn
gọi bia “con cọp”. Nói nhỏ với cô gái chạy bàn :
-Anh
hát một bản được không em gái ?
-Dạ
được , anh chuẩn bị đi ạ, lát nữa thôi .
Tiếng
một giọng nam trầm, ấm…là một người lính, với bộ
đồ rằn ri, chiếc nón xanh nằm trong túi áo ! “ Thu
đi…cho lá vàng bay, lá rơi…cho đám cưới về… ngày
mai…người em nhỏ bé…ngồi trong thuyền hoa…” (2)
Tấn
quặn lòng, anh nốc hết ly bia , nhớ đến Thùy và những
giọt nước mắt ngày anh nhập ngũ…Rồi lá thư dài báo
tin nàng lấy chồng !
-Anh
lên hát đi…
Bàng
hoàng, Tấn bước lên chiếc bục nhỏ…Anh nói khẻ với
ban nhạc :
-
“Tiếng hát đêm noel”. Chơi Blue nhé.
Chàng
trai trẻ gật đầu …Tấn mơ màng..
-“Vầng
sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm …tơ vàng
cuốn gió đìu hiu…đường trần …đêm no-el chói lòa
ánh đèn, Lờì kinh đẹp vầng sao thánh thót…ngân trong
giáo đường…
“Có
đôi chim, ngắt bông hoa chiều no-el…bay xuống bên hiên
giáo đường…khóc ..nỉ non…
“Rồi
đành …trời đày một sớm chia phôi…Người về để
héo duyên rồi…riêng còn tủi hờn mà thôi….”(3)
***
Ầm
! Tiếng mìn claymore nổ ngay trên con đường nhựa loang lổ
, hất ngược cả bốn chàng lính trẻ ra sau … tiếng hét
chuyển thành tiếng rên rỉ rồi im bặt sau một loạt đạn
ngắn . Đêm trở lại yên ắng… thỉnh thoảng vài đóm
hỏa châu ngoằn nghèo trên vòm trời khuya ! cuộc phục
kích thật gọn !
-Báo
cáo thẩm quyền, chỉ mình chuẩn úy Tấn còn thở !
Trung
Úy Thăng chửi thề:
-Mẹ
kiếp, chết lãng nhách ! gọi cứu thương.
Sáu
tháng sau, Quân y viện quân khu II, xác nhận: Chuẩn úy
Nguyễn phúc Tấn. Mất thị lực 100%.
***
Buổi
tiệc reveillon của nhóm học sinh lớp 12 ban C vừa tan. Quá
01 giờ sáng. Luyện đi về cùng với Sương , họ đi bộ
để tìm chút lạnh thú vị của đêm Giáng sinh. Có lẻ
chút lãng mạn, bởi đôi bạn có chung tâm sự. Họ vừa
chia tay người yêu. Hai chàng trai cùng đăng lính tháng
trước.
-Khi
không mi hát bản nớ mần tau muốn khóc !
-Thì
tại từ ngày Thủ đi, tau chỉ thích bản nớ…Bản mi
hát còn ác hơn nữa ! “…Không chết người trai khói
lửa… mà chết người em gái hậu phương….!!!”(4)
Lời
ca của bản “ Lời tình buồn” và không khí đằm thắm
của buổi họp mặt vẫn còn vọng lại trong tâm hồn
Luyện…
“Anh
đi rồi…còn ai vuốt tóc…Lời tình thơm sách vở học
trò…đêm xuống rồi em buồn không hở…trời sa mù tầm
tay với âu lo…Anh đi rồi…”(5)
Luyện
bật khóc !
Trở
về căn nhà nghèo nàn…Mạ ngủ từ lâu. Luyện lên
giường, kéo cao chiếc chăn trùm kín người , nhớ Thủ
ray rứt ! Giấc ngủ tìm đến trong đêm muộn !
-Cháy
! Cháy nhà mụ Hòa …
-Mần
răng chừ ?!
-Lấy
nước, lấy mền ướt…mau…!
Ngọn
lửa bao trùm căn nhà bằng ván ép và tôn ! Mọi cố gắng
dập lửa đều vô vọng !
Luyện
nghe toàn thân nóng rát, cố dẫy ra khỏi chiếc chăn mà
không được ! Luyện thét lên:
-Mạ
ơi, mạ ơi…mạ mô rồi …
Tất
cả chìm trong tiếng nổ lốp bốp và tiếng la hổn độn
…mơ hồ !
Một
trái sáng xuyên mái tôn bếp, gây ra tai họa trong đêm
lành !
Luyện
tỉnh lại trong chiếc giường trắng muốt, đau nhức toàn
thân…Vị bác sĩ người ngoại quốc, da trắng hồng
hào…
Đây
là bệnh viện của Hạm đội số 7 !
***
Đôi
tình nhân lang thang ra khỏi giáo đường, họ đi về phía
cầu …thỉnh thoảng dừng lại, những nụ hôn ngọt
ngào…Họ ôm sát nhau, chia nhau hơi ấm…
Bên
mé cầu, nơi khoảng đất trống có một cái chòi nhỏ…Ngọn
đèn vàng vọt hắt ra xung quanh ánh sáng buồn buồn.
Đôi
tình nhân mỉm cười với nhau, dừng lại nhìn vào
trong…Hai người ăn xin ngồi cùng nhau bên chai rượu .
Người đàn ông mù đặt chiếc ly xuống chiếu:
-Mình
lại hát những bài hát đó nghe em…
Người
đàn bà gật đầu:
-Dạ,
anh hát trước đi.
Tiếng
đàn thùng trầm ấm:
“…Vầng
sao…chìm vào xanh mắt người yêu…Một đêm…tơ vàng
cuốn gió đìu hiu… Đường trần…đêm no-en chói lòa
ánh đèn…
“Rồi
đành trời bày một sớm chia phôi… người về đành héo
duyên rồi…riêng còn tủi hờn mà thôi…”
Đôi
nhân tình lắng nghe tiếng hát ấm áp, nhẹ nhàng của
người ăn xin…và rồi:
“…Anh
đi rồi …còn ai vuốt tóc…Lời tình thơ sách vở học
trò…Đêm xuống rồi …em buồn không hở…Trời sa
mù…tầm tay với âu lo…”
Giọng
ca mượt mà vút lên trong không gian giá lạnh, trong đêm
thanh vắng yên bình ! Nghe như những bài thánh ca …
Họ
chìm vào trong kỷ niệm của một thời xa xưa…
-Anh,
họ hạnh phúc !
-Ừ,
rất hạnh phúc ! Mong cho nhiều tâm hồn đau khổ được
hạnh phúc trong đêm nay !
15
tháng XII . 2012
Trạch
An-Trần Hữu Hội.
(1)
Bản nhạc : Đêm đông - Của: Nguyễn văn Thương.
(2)
: Lá đổ muôn chiều – Của : Đoàn
Chuẩn-Từ Linh.
(3)
: Tiếng hát đêm noel – Của : Ca- Nhạc
Sĩ : Duy Trác.
(4)
: Áo anh sút chỉ đường tà . Nhạc: Phạm
Duy. Phổ thơ : Hữu Loan.
(5)
: Lời tình buồn - Nhạc: Vũ Thành An. Phổ
thơ :Chu Trầm Nguyên Minh.
