PHIÊN CHỢ NGÀY CUỐI NĂM - Thơ Nguyễn Văn Trình

 

Nhà thơ Nguyễn Văn Trình

Phiên chợ ngày cuối năm 

Nguyễn Văn Trình                            

 

Phiên chợ ngày cuối năm

vui tươi, rộn rã

tiếng nói cười râm ran

khắp một vùng huyên náo

ngày xuân gõ cửa trước thềm

cô bán hàng chào mời đon đả

hàng hóa la liệt bày ra…

Hoa xuân choáng ngợp, ngập tràn lối đi

đào, mai, lan, cúc…rạng ngời sắc xuân

tranh Đông Hồ, còn tươi màu mực cổ

hoành phi câu đối gợi niềm xa xưa

trái cây chợ tết, thêm phong phú

bưởi, cam, xoài, quýt… ươm vàng

sầu riêng, nhãn tím, dừa xiêm ngọt ngào

vú sữa, măng cụt dịu dàng hương xuân…

  

Bên này rau củ, muối dưa

su hào, bắp cải, dứa thơm, mùi tàu  (1)

cà chua, ớt tỏi nồng cay

sắc màu trái, quả lung linh ưa nhìn…

kia là những xấp lá dong

từ trong rừng thẳm, nhọc nhằn về đây

lạt giang gói bánh chưng dày

miến dong  mộc nhĩ, là màu nhớ nhung

tôm cua, cá, thịt …cho đầy vị xuân

nhang đèn đồ mã, cúng đêm giao thừa

con gà trống thiến, để dành đầu năm

bức tranh thư pháp, thêm phần tết xưa…

 

Phiên chợ ngày cuối năm vội vã

xôn xao người bán, người mua

náo nức người đi chợ tết

mẹ già lụm đụm

tay xách nách mang

thương con, thương cháu

sắm sửa đủ đầy, đợi tết đoàn viên…

ông cụ đeo đôi mục kỉnh

nheo nheo nhìn ngắm cành đào

ước ao có cành cắm tết

để minh niên, tấn lộc tấn tài

mấy đứa trẻ lon ton theo mẹ

mong sao có được mang về

món đồ chơi bằng nhựa

tay kiếm cung

múa cùng những đứa bạn xóm giềng

bày trò trận giả

trong ba ngày tết vui chơi

những cô gái má thắm, môi son

nụ cười duyên dáng

nghiêng nghiêng vành nón, ánh mắt nhìn

vai nặng trĩu gánh hàng chợ tết…

 

Phiên chợ ngày cuối năm dân giả

nông, mẹt, rỗ, rá…phơi đầy

thúng, mủng , cuốc xẻng, hái liềm

thớt, dao lỉnh kỉnh từ làng mang ra

chen bát, sành sứ Thanh Hà  (2)

Bát Tràng, Chu Đậu… đem ra trưng bày

trầu, cau, vôi thắm mặn mà

sắn, khoai, ngô, đậu, môn, cà …

điểm tô sản vật nông thôn quê nhà

nôn nao phiên chợ cuối năm

vẫn còn đậm nét, nặng lòng tết xưa …

 

                   Đông Hà, 2021

                   N.V.T.

                           nguyenvantrinh58@gmail.com

                        

(1) Dứa thơm, mùi tàu:  là những loại lá dùng trong gia vị nấu nướng.

(2&3) Tên các thương hiệu gốm sứ nổi tiếng của Việt Nam .

 

READ MORE - PHIÊN CHỢ NGÀY CUỐI NĂM - Thơ Nguyễn Văn Trình

TÌNH VIỄN XỨ - Song Ngàn

 

TÌNH VIỄN XỨ

(Thân tặng L.A.)

 Song Ngàn

Tôi tình cờ đọc được tản văn của em vào một buổi chiều cuối đông, khi thành phố tôi ở vừa lên đèn, tuyết mỏng phủ nhẹ trên bậu cửa sổ. Bài viết của em xuất hiện lặng lẽ trên Facebook, không ồn ào, không phô trương, như chính con người cô: nhẹ nhàng mà sâu thẳm. Tôi đọc chậm, từng câu, từng chữ, và rồi bất giác thấy cổ họng mình nghẹn lại. Dường như mỗi con chữ trong tản văn ấy không chỉ được viết bằng mực, mà bằng nhịp đập của một trái tim đã đi qua nhiều ngày sóng gió.

 

Lan viết như đang thì thầm, trải lòng với chính mình, nhưng tôi biết, ở đâu đó giữa những dòng chữ, có một phần dành cho tôi – người vẫn lặng lẽ dõi theo cô từ phương xa. Tôi thương Lan, như thương một đóa hồng viễn xứ: đẹp người, đẹp nết, đảm đang và kiên cường. Một đóa hồng đã nở rộ giữa xứ người, chịu nhiều sương gió, mà cánh cửa hạnh phúc dường như vẫn còn khép chặt, như thử thách sự nhẫn nại của trái tim.

 

Tôi và Lan là hai con người đến từ hai miền khác nhau của cuộc sống. Chúng tôi khác nhau từ mùi hương quen thuộc của ký ức, từ nhịp sinh hoạt hằng ngày, cho đến những sở thích tưởng chừng không thể giao nhau. Tôi quen với những buổi sáng lạnh, cà phê đen và nhịp sống công nghiệp đều đặn. Lan lại gắn bó với nắng, với gió, với căn bếp nhỏ ấm mùi cơm mới, và những buổi chiều thảnh thơi nghe thời gian trôi qua hiên nhà. Vậy mà, giữa muôn trùng khác biệt ấy, chúng tôi lại được gắn kết bởi một thứ keo vô hình mang tên yêu thương.

 

Thứ keo ấy không cần nhãn mác, không cần lời quảng bá. Nó bền bỉ theo năm tháng, dính chặt mọi khoảng cách, thích nghi với mọi khí hậu – từ Á sang Âu, từ cái nắng cháy da của mùa hạ đến cái lạnh tê người của mùa đông tuyết phủ. Có những ngày, chúng tôi chỉ kịp gửi cho nhau một tin nhắn ngắn ngủi, một lời hỏi han vội vàng, nhưng chỉ thế thôi cũng đủ để lòng tôi ấm lại, đủ để tin rằng ở đầu kia của thế giới, có một người đang nghĩ về mình.

 

Tôi không xem mình là bậc chân tu, cũng chẳng phải đấng cứu rỗi. Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường, mang trong lòng những khuyết thiếu rất người. Nhưng trước Lan, tôi luôn muốn dành cho cô những gì dịu dàng và tử tế nhất mà đời người có thể trao. Tôi từng nghĩ, nếu cuộc đời bớt đi những biến động, nếu không có những khoảng cách địa lý và những nỗi lo cơm áo, tôi sẽ là người đưa tay cho Lan vịn khi trời trở rét, là người dắt cô bước chậm qua từng bậc thềm cửa nhà, cùng nhau sưởi ấm những ngày dài cô đơn.

 

Có những buổi tối, tôi ngồi một mình trong căn phòng yên tĩnh, nhìn ra phố vắng và tưởng tượng về Lan. Tôi hình dung cô trong gian bếp nhỏ, cặm cụi nấu ăn, tiếng dao thớt hòa cùng tiếng radio cũ. Tôi nghĩ đến nụ cười hiền của cô, đến cách cô lắng nghe người khác bằng cả sự kiên nhẫn và bao dung. Những hình dung ấy không làm tôi buồn, trái lại, chúng cho tôi thêm sức mạnh để đi tiếp những ngày xa cách.

 

Còn Lan, ở nơi quê nhà, vẫn sống cuộc đời của mình một cách lặng lẽ. Cô như cánh sen e ấp giữa sương mai, không phô bày rực rỡ nhưng vẫn tỏa hương theo cách rất riêng. Lan vui cùng gió và mây, cùng những niềm vui nhỏ bé đời thường. Cô viết, cô chia sẻ, và cô học cách chấp nhận những điều chưa trọn vẹn. Lan hiểu rằng, không phải bông hoa nào cũng nở đúng mùa, không phải hạnh phúc nào cũng đến đúng lúc mình mong.

  

Lan biết, rồi sẽ có một ngày, búp hồng ấy khép lại để chuyển sang một mùa khác của đời người. Cô không vội vàng, không thúc ép số phận. Cô tin vào sự an bài của thời gian, tin rằng những gì đủ duyên rồi sẽ tự tìm thấy nhau. Và ở đâu đó trong niềm tin ấy, hình ảnh tôi hiện lên như một điểm tựa bình yên, không ồn ào nhưng bền vững.

 

Tôi cũng mang trong lòng một linh cảm rất người. Tôi tin rằng, những kết nối chân thành không tự nhiên mà có, cũng không dễ dàng mất đi. Tôi tin rằng, nếu trái tim đủ kiên nhẫn, đủ bao dung, thì một ngày nào đó, những con đường tưởng chừng song song sẽ giao nhau. Khi ấy, tôi sẽ đến bên Lan, không phải để hứa hẹn điều gì lớn lao, mà để cùng cô đi qua những ngày tháng còn lại với sự thấu hiểu và trân trọng.

 

Tản văn của Lan khép lại, nhưng dư âm thì còn mãi trong lòng tôi. Ngoài kia, tuyết vẫn rơi, xuân vẫn đang đến rất gần. Ở hai phía chân trời, có hai con người vẫn đang sống trọn vẹn phần đời của mình, mang theo một niềm tin lặng lẽ: rằng yêu thương chân thành, dù muộn, vẫn sẽ tìm được cách nở hoa.

 

Tản văn khai bút – Xuân 2026

Song Ngàn

From: thivanle1569@gmail.com

READ MORE - TÌNH VIỄN XỨ - Song Ngàn

Truyện ngắn: HƯƠNG KHUYA - Trần Thị Lan Anh

Tác giả Trần Thị Lan Anh

HƯƠNG KHUYA 

Trần Thị Lan Anh

  

    Đêm buông xuống, chỉ còn nửa vầng trăng treo lửng lơ trên nóc nhà, soi nhẹ những bóng cây bên sân. Phố vẫn còn những cơn gió sớm, lùa qua khung cửa, kéo theo mùi hoa và lá, khiến lòng tôi bâng khuâng, vọng chờ. Trong căn nhà nhỏ của mình, hương khuya giấu dưới tấm rèm, như giữ một tín hiệu mềm mại, chỉ dành riêng cho một ai đó chưa tới.

 

Tôi vẫn nhớ những ngày xưa, khi còn bận rộn với công việc và những trách nhiệm đời thường, vẫn có một lửa xuân âm thầm cháy trong lòng. Lửa ấy không dữ dội, mà dịu dàng, đủ để nhắc tôi về những cảm xúc đã từng, những mùa hoa đã qua, những nhịp tim từng rộn rã vì một niềm tin đơn sơ. Ba mùa nhụy biếc đã sang trang, cành xanh vẫn giữ nhịp, lá vàng vẫn chưa quen, nhưng tôi đã học cách an yên với thời gian và chính mình.

 

Ngôi nhà tôi đang sống không gấm vóc, không khoe mẽ; giường hoa vẫn để nửa che bóng mình, như giữ lại một phần riêng tư của cuộc đời. Tôi đã từng lỡ để sai màu, tựa vào những gốc cây tưởng bền hoài, để rồi nhận ra rằng tuổi trẻ cũng như nhụy hoa, đôi khi phai nhạt không vì thiếu yêu thương mà vì chưa đủ thời gian để lớn. Tôi vun hết những ngọt mềm, nhưng cây không chịu lớn, thời gian mỏi thêm, để rồi tôi học cách chấp nhận, học cách kiên nhẫn và tự vun xới cho cuộc đời mình.

 

Hai mươi bốn năm trôi qua, gió dập đầy, hương hoa rã nửa, phai bay nửa. Tôi đã đổi lối, tìm đến sự an bình. Trăng soi lại sáng, gương mình lại trong, và tôi nhận ra rằng, việc tròn, con vững, lòng không vướng gì – chỉ còn thiếu một vòng cánh vai. Một người tri kỷ, một đôi vai để dựa, không phải là mộng tưởng xa xôi, mà là điều đời thường, đủ để làm dịu đi những nhọc nhằn và những nhớ nhung âm thầm.

 

Sáng mai, tôi sẽ lại dậy sớm, tự tay pha trà, nhón vài chiếc bánh khô trên kệ, nhìn ra phố vắng. Mùi trà ấm hòa cùng hơi sương còn đọng trên lá cây khiến tôi cảm thấy từng khoảnh khắc giản dị cũng đủ vun đắp cho tâm hồn. Tôi bước ra phố, lắng nghe âm thanh cuộc sống, nếm trải từng hương vị đời thường, từ mùi bánh mì nướng đến tiếng trẻ con ríu rít trên sân chơi, để thấy rằng tình yêu, hạnh phúc và bình yên đôi khi không ở đâu xa, mà nằm ngay trong những điều giản dị nhất.

 

Chiều xuống, khi phố xá bắt đầu vắng người, tôi lại cùng con đi dạo quanh công viên gần nhà. Tiếng chim hót muộn và gió thổi qua hàng cây như thì thầm rằng dù cuộc đời có nhiều sóng gió, vẫn luôn có những khoảnh khắc bình yên cho mẹ và con. Tôi kể cho con nghe những câu chuyện nhỏ về những cô bé, cậu bé dũng cảm vượt qua thử thách, để con hiểu rằng trong những đêm tối, mẹ và con đều là những chiến binh, cùng nhau đi qua mọi khó khăn.

 

Đêm đến, khi con đã ngủ say, tôi ngồi bên khung cửa sổ, viết nhật ký, ghi lại từng giây phút vất vả và niềm vui nhỏ bé. Ánh đèn vàng rọi xuống trang giấy như muốn nhắc nhở tôi rằng, mỗi nỗi đau, mỗi giọt mồ hôi, đều sẽ trở thành sức mạnh, là hành trang cho con trên đường đời sau này. Tôi nhận ra rằng, mỗi mùa hoa qua đi, mỗi đêm dài trôi qua, đều dạy tôi cách bình thản với cuộc đời, cách yêu thương mà không vội vàng, và cách để trái tim đón nhận tri kỷ đúng lúc.

 

Trong ánh sáng mờ ảo của trăng khuya, tôi thấy mình vừa mạnh mẽ vừa mềm mại, vừa tự do vừa có trách nhiệm với chính trái tim. Mọi khoảnh khắc đều là bài học nhân sinh, dạy tôi cách sống bình thản, cách yêu thương mà không vội vàng, cách đợi chờ mà vẫn biết vun xới cuộc đời. Và tôi tin, ai đó phù hợp sẽ nhận ra mùi hương thầm lặng của đời tôi, nhận ra nhịp tim và những gì tôi cất giấu, và đôi bên sẽ cùng nhau đi qua những mùa hoa tiếp theo, không gấp gáp, không áp lực, mà bằng sự đồng điệu tinh tế.

 

Hương khuya, trăng soi, gió thổi – tất cả dường như nhắc nhở rằng tình yêu và nhân sinh là những điều giản dị, nhưng lại sâu sắc và bền vững. Tôi giữ riêng mình, nhưng không đóng kín trái tim; tôi mở lòng, nhưng vẫn biết trân trọng những gì mình đang có. Cuộc đời này, với tôi, chính là những khoảnh khắc ấy – những hương khuya, những cánh trăng, những nhịp tim, những trải nghiệm và những duyên lành được đan kết khéo léo, đủ để tôi thấy bình yên và trọn vẹn.

 

Và khi đêm khuya trôi qua, tôi biết rằng mọi chờ đợi đều có giá trị, mọi trải nghiệm đều là bài học, và khi tri kỷ xuất hiện, chúng tôi sẽ gặp nhau không chỉ bằng tình yêu, mà còn bằng sự thấu hiểu, sự đồng cảm và những gì chân thật nhất của đời người. Hương khuya vẫn còn vương trên rèm cửa, nhắc nhở tôi rằng, đời sống và tình yêu, khi được nuôi dưỡng bằng lòng kiên nhẫn và sự chân thành, sẽ trở thành ánh sáng dẫn lối, dù ở giữa đêm khuya hay giữa những mùa xuân chưa tới.

Đêm viễn xứ 2025

Trần Thị Lan Anh

From: thivanle1569@gmail.com

READ MORE - Truyện ngắn: HƯƠNG KHUYA - Trần Thị Lan Anh

TRANG THƠ LÊ THANH HÙNG: Có một mùa xuân cũ / Hình như xuân về trên phố / Bên bờ giếng cũ / Cây hoa nhà em, nở vàng trước ngõ

 

Nhà thơ Lê Thanh Hùng

Có một mùa xuân cũ

 

Đêm hoang tưởng, những điều mình có thể

Gặp lại nhau giữa phố cũ ngày xuân

Anh lóng ngóng, bên hiên đời nắng xế

Bốn mươi năm, còn đâu đó trong ngần…

 

Khoảnh trời xanh trên công viên một thuở

Đẫm ước mơ, ngày tuổi ngọc dung dăng

Chiều không gặp, cố gom thương vùi nhớ

Trong lời thơ cháy bỏng, mộng hồn trăng

 

Con dốc nhỏ ta ngập ngừng trao nhận

Nắng cạn ngày và gío cứ vu vơ

Mắt người nhận có điều chi gợi dẫn

Cứ long lanh, sâu thẳm đến hoen mờ

 

Mùa xuân mới, về thăm nơi phố cũ

Bốn mươi năm dâu bể những khóc cười

Vạt nắng cuối ngày còn đây ngưng tụ

Một góc đời trai, một thuở yêu người

 

Còn nguyên đó, mùa xuân, trăng và gió

Không thể nào kết thúc một tình yêu

Chỉ chối bỏ, hoặc là không từ bỏ

Ngọn gió thời gian  lặng lẽ trở chiều…

 

 

Hình như xuân về trên phố

 

Em đạp xe qua phố

Chở theo một nỗi buồn

Hoa xuân thì đương độ

Tím thẩm chiều nắng buông

               *

Gió mơn man thật khẽ

Vướng mái tóc suông mềm

Bao ưu tư vò xé

Một nỗi nhớ dịu êm

               *

Mơ hồ nghe tiếng gọi

Từ cõi nào xa xôi

Người ơi, sao không nói

Một lời, một lời thôi ...

              *

Em đạp xe qua phố

Giữa lung linh sắc màu

Bóng nắng chiều loang lổ

Từng vết, chồng lên nhau

               *

Đèn xanh rồi đèn đỏ

Em đứng đó lơ ngơ

Người đi qua nghiêng ngó

Vô tư cười vu vơ ...

 

 

Bên bờ giếng cũ

 

“Giếng sâu, anh cứ tưởng giếng sâu”

Mà cơn khát cứ chập chờn, cháy bỏng

Một sợi nhớ cong chiều gió lộng

Cõi trăm năm, mưa nắng dãi dầu

 

Nghiêng một vầng trăng, thuở đắm say

Bờ giếng cũ, ngồi đây tóc rối

Như còn đó, tháng ngày nông nổi

Buổi trinh nguyên, dốc cạn tình này

 

Ngẩn ngơ chiều xanh trong mênh mông

Điều không thể, còn như nuối tiếc

Bãi sông xưa đang mùa nước kiệt

…chiếc giếng khơi, ăm ắp giữa đồng

 

Con chim gì kêu trong xa xôi

Nghe bức bối, nỗi chiều hoang hoải

Mơ hồ như tiếng ai đang gọi

Khắc khoải chờ nhau, phía chân đồi

 

Cạn ngày rồi, một ánh trăng nghiêng

Trăng mười bốn, ai còn gánh nước

Sao nhớ lắm, tóc dài suông mượt

Buột đời nhau, rong ruổi mọi miền…

 

 

Cây hoa nhà em, nở vàng trước ngõ

 

Vụng về, từng cánh mỏng rơi rơi…

Trên lối đi về, em tần ngần đâu đó

 

Có một nỗi buồn, nguyên cớ vì đâu

Mái tóc dài rối tung, vờn bay theo gió

Trong thẳm sâu, đôi mắt nhớ hoen mầu…

 

 

Tháng mười một trời còn áp thấp

 

Ánh mây ngưng, xám một khoảnh trời

Chiều bến cá, thuyền về tấp nập

 

Tiếng bán mau chao chác gọi mời

Dõi mắt xa, bóng con thuyền về bến muộn

Nỗi niềm gì, chiều xa vắng người ơi!

         

     Lê Thanh Hùng

     Bắc Bình, Lâm Đồng

     lethanhhung4625@gmail.com

READ MORE - TRANG THƠ LÊ THANH HÙNG: Có một mùa xuân cũ / Hình như xuân về trên phố / Bên bờ giếng cũ / Cây hoa nhà em, nở vàng trước ngõ