TÌNH VIỄN XỨ - Song Ngàn

 

TÌNH VIỄN XỨ

(Thân tặng L.A.)

 Song Ngàn

Tôi tình cờ đọc được tản văn của em vào một buổi chiều cuối đông, khi thành phố tôi ở vừa lên đèn, tuyết mỏng phủ nhẹ trên bậu cửa sổ. Bài viết của em xuất hiện lặng lẽ trên Facebook, không ồn ào, không phô trương, như chính con người cô: nhẹ nhàng mà sâu thẳm. Tôi đọc chậm, từng câu, từng chữ, và rồi bất giác thấy cổ họng mình nghẹn lại. Dường như mỗi con chữ trong tản văn ấy không chỉ được viết bằng mực, mà bằng nhịp đập của một trái tim đã đi qua nhiều ngày sóng gió.

 

Lan viết như đang thì thầm, trải lòng với chính mình, nhưng tôi biết, ở đâu đó giữa những dòng chữ, có một phần dành cho tôi – người vẫn lặng lẽ dõi theo cô từ phương xa. Tôi thương Lan, như thương một đóa hồng viễn xứ: đẹp người, đẹp nết, đảm đang và kiên cường. Một đóa hồng đã nở rộ giữa xứ người, chịu nhiều sương gió, mà cánh cửa hạnh phúc dường như vẫn còn khép chặt, như thử thách sự nhẫn nại của trái tim.

 

Tôi và Lan là hai con người đến từ hai miền khác nhau của cuộc sống. Chúng tôi khác nhau từ mùi hương quen thuộc của ký ức, từ nhịp sinh hoạt hằng ngày, cho đến những sở thích tưởng chừng không thể giao nhau. Tôi quen với những buổi sáng lạnh, cà phê đen và nhịp sống công nghiệp đều đặn. Lan lại gắn bó với nắng, với gió, với căn bếp nhỏ ấm mùi cơm mới, và những buổi chiều thảnh thơi nghe thời gian trôi qua hiên nhà. Vậy mà, giữa muôn trùng khác biệt ấy, chúng tôi lại được gắn kết bởi một thứ keo vô hình mang tên yêu thương.

 

Thứ keo ấy không cần nhãn mác, không cần lời quảng bá. Nó bền bỉ theo năm tháng, dính chặt mọi khoảng cách, thích nghi với mọi khí hậu – từ Á sang Âu, từ cái nắng cháy da của mùa hạ đến cái lạnh tê người của mùa đông tuyết phủ. Có những ngày, chúng tôi chỉ kịp gửi cho nhau một tin nhắn ngắn ngủi, một lời hỏi han vội vàng, nhưng chỉ thế thôi cũng đủ để lòng tôi ấm lại, đủ để tin rằng ở đầu kia của thế giới, có một người đang nghĩ về mình.

 

Tôi không xem mình là bậc chân tu, cũng chẳng phải đấng cứu rỗi. Tôi chỉ là một người đàn ông bình thường, mang trong lòng những khuyết thiếu rất người. Nhưng trước Lan, tôi luôn muốn dành cho cô những gì dịu dàng và tử tế nhất mà đời người có thể trao. Tôi từng nghĩ, nếu cuộc đời bớt đi những biến động, nếu không có những khoảng cách địa lý và những nỗi lo cơm áo, tôi sẽ là người đưa tay cho Lan vịn khi trời trở rét, là người dắt cô bước chậm qua từng bậc thềm cửa nhà, cùng nhau sưởi ấm những ngày dài cô đơn.

 

Có những buổi tối, tôi ngồi một mình trong căn phòng yên tĩnh, nhìn ra phố vắng và tưởng tượng về Lan. Tôi hình dung cô trong gian bếp nhỏ, cặm cụi nấu ăn, tiếng dao thớt hòa cùng tiếng radio cũ. Tôi nghĩ đến nụ cười hiền của cô, đến cách cô lắng nghe người khác bằng cả sự kiên nhẫn và bao dung. Những hình dung ấy không làm tôi buồn, trái lại, chúng cho tôi thêm sức mạnh để đi tiếp những ngày xa cách.

 

Còn Lan, ở nơi quê nhà, vẫn sống cuộc đời của mình một cách lặng lẽ. Cô như cánh sen e ấp giữa sương mai, không phô bày rực rỡ nhưng vẫn tỏa hương theo cách rất riêng. Lan vui cùng gió và mây, cùng những niềm vui nhỏ bé đời thường. Cô viết, cô chia sẻ, và cô học cách chấp nhận những điều chưa trọn vẹn. Lan hiểu rằng, không phải bông hoa nào cũng nở đúng mùa, không phải hạnh phúc nào cũng đến đúng lúc mình mong.

  

Lan biết, rồi sẽ có một ngày, búp hồng ấy khép lại để chuyển sang một mùa khác của đời người. Cô không vội vàng, không thúc ép số phận. Cô tin vào sự an bài của thời gian, tin rằng những gì đủ duyên rồi sẽ tự tìm thấy nhau. Và ở đâu đó trong niềm tin ấy, hình ảnh tôi hiện lên như một điểm tựa bình yên, không ồn ào nhưng bền vững.

 

Tôi cũng mang trong lòng một linh cảm rất người. Tôi tin rằng, những kết nối chân thành không tự nhiên mà có, cũng không dễ dàng mất đi. Tôi tin rằng, nếu trái tim đủ kiên nhẫn, đủ bao dung, thì một ngày nào đó, những con đường tưởng chừng song song sẽ giao nhau. Khi ấy, tôi sẽ đến bên Lan, không phải để hứa hẹn điều gì lớn lao, mà để cùng cô đi qua những ngày tháng còn lại với sự thấu hiểu và trân trọng.

 

Tản văn của Lan khép lại, nhưng dư âm thì còn mãi trong lòng tôi. Ngoài kia, tuyết vẫn rơi, xuân vẫn đang đến rất gần. Ở hai phía chân trời, có hai con người vẫn đang sống trọn vẹn phần đời của mình, mang theo một niềm tin lặng lẽ: rằng yêu thương chân thành, dù muộn, vẫn sẽ tìm được cách nở hoa.

 

Tản văn khai bút – Xuân 2026

Song Ngàn

From: thivanle1569@gmail.com

READ MORE - TÌNH VIỄN XỨ - Song Ngàn

VÀNG ƠI! - Truyện ngắn Song Ngàn

 

VÀNG ƠI!

Song Ngàn

  Những đứa con của mẹ đi làm ăn xa, sớm hôm khuya khoắt, mẹ chỉ biết nhờ cậy vào hai con chó cưng: chị cả Vàng – hơn 10 tuổi, gánh vác quán xuyến vườn tược. Ai vào ai ra khỏi vườn mẹ, nó đều biết; ai tự ý lấy đồ đạc, nó cảnh cáo bằng một cái táp kéo giữ ống quần. Nó không sủa nhiều, tính cách chững chạc và quyết đoán.

Em Mục thì nhõng nhẽo và cố chấp hơn. Đến bữa ăn mẹ tôi phải gọi tên nó trước, thức ăn gì cũng phải rõ khẩu phần của nó, không chịu ăn thừa phần chị Vàng. Trong công việc thì hăng hái, nhiệt tình nhưng rất thích được khen, được động viên.

Mẹ là người hiểu chúng, biết từng cá tính và luôn chiều chuộng. Bao nhiêu tình thương mẹ dồn cho hai em Vàng và Mục.

Vàng lo cảnh giới đối nội đối ngoại, quan sát vòng ngoài và bạn bè láng giềng.

Em Mục thì lo an ninh, vệ sinh trong nhà, đặc biệt là khu vực bếp ăn. Không có chú gà nào dám vào xả rác hay tiểu tiện bừa bãi. Mẹ tuổi già không cô đơn vì có hai em luôn ở bên.

Chị Vàng ngủ dưới bàn tròn trong nhà bếp, nằm thế “lính bắn tỉa” hướng về cổng chính; mọi bất thường khó lọt qua đôi tai “kim cương” của chị.

Em Mục nằm sát chân giường của mẹ, quen hơi thở của mẹ trong những ngày khỏe mạnh lẫn những lúc trái gió trở trời. Có lẽ nó khó ngủ nếu thiếu mùi nước trầu mẹ hay nhổ.

Đêm cơn lũ về, nước dâng cao nhanh lắm. Chị Vàng sủa lớn như gửi đi một thông điệp cầu cứu cho mẹ. Nhưng vào khoảng giữa khuya, khi mẹ đã leo lên mái nhà, em Mục ngồi bên cạnh mẹ thì chị Vàng đã quyết định lao xuống dòng lũ để tìm người đến cứu. Đâu ngờ, đó lại là giây phút cuối cùng – sinh ly tử biệt.

Mẹ ngồi chờ em, chờ mãi… nhưng chị Vàng không trở lại từ đêm trăng non đêm ấy.

Em Mục buồn. Những ngày xa chị là quãng thời gian để nó nhìn lại mình – buồn buồn, tủi tủi, hối hận những hôm “to tiếng” khiến chị phải buồn. Nhưng mà “chị em gái như trái cau non mà”.

Sau trận lũ lịch sử, nhà cửa vườn tược tiêu điều. Mẹ tuổi cao sức yếu, buồn phiền nhớ thương Vàng của mẹ.

Những ngày cuối đời nằm trên giường bệnh, mẹ vẫn gọi tên Vàng và lo lắng mai này ai lo cơm cháo cho Mục. Ngày mẹ về miền mây trắng, Mục quấn quýt bên quan tài mẹ cả đêm, bỏ ăn. Nó lững thững theo dòng người tiễn mẹ về cõi Vĩnh Hằng và ở lại nghĩa địa bên mẹ cả tuần.

Tối ấy nó trở về nhà tìm lại chút gì thuộc về mẹ. Không hiểu có ai lỡ lời điều gì không, mà từ sau 49 ngày của mẹ, nó không bao giờ trở về nữa.

Cuộc sống này ngắn ngủi và nhiều ân tình đến vậy. Nhiều đêm tôi mơ nghe tiếng cha gọi “Vàng ơi”, tiếng mẹ gọi “Mục ơi”. Nước mắt cứ chảy dài và mình lại thấy ân hận điều gì đó với hai em…

Ngày sau lũ 12-25

Song Ngàn

From: Lê Thi: thivanle1569@gmail.com

 

READ MORE - VÀNG ƠI! - Truyện ngắn Song Ngàn