 |
| Ảnh tác giả |
EM LÀM ĐƯỢC RỒI
CÔ!
Nhớ tặng cô Liệu nhân ngày 20/11.
LÊ HỨA HUYỀN TRÂN
Phải bảy năm sau
ngày cô mất tôi mới đến viếng mộ cô. Chẳng phải vì
tôi đã quên cô mà vì trong suốt những năm ấy, tôi
chẳng đủ can đảm để đến viếng cô, để đến nói
với cô ước mơ mà ngày xưa cô đã gầy dựng cho tôi
cuối cùng tôi cũng đã thực hiện được. Cũng bởi vì
tôi không đủ can đảm để đối diện với cô, không đủ
can đảm để đối diện với niềm tin cô đã giành cho
mình…
Cô là giáo viên dạy
Văn cấp ba của tôi, cô là người Huế, nên ngay khi cô
bước vào lớp và cất lên những lời giảng đầu tiên
học trò trong lớp đã xôn xao. Ngày đó, khối lớp 10 mới
vào trường nên được chọn giáo viên cho mình, nếu buổi
học đầu tiên mà cảm thấy giáo viên đó không thích
hợp thì có thể đổi giáo viên và lớp chúng tôi đồng
loạt kiến nghị đổi cô. Ắt hẳn cô rất buồn, hôm
sau đứng lớp cô nói những lời mà cho tới tận bây giờ
tôi vẫn còn nhớ rất rõ:
- Bây giờ hãy
để cô dạy các em thử một tuần. Sau một tuần nếu
các em vẫn muốn giáo viên khác thay thế cô thì cô không
còn gì để nói. Cô biết vì giọng cô khó nghe nên mấy
đứa nghĩ rằng khó tiếp thu, nhưng đừng lo, cô sẽ nói
chậm lại để các em có thể nghe rõ hơn.
Và trong suốt một
tuần sau đó bằng tất cả nội lực của một nhà giáo
già, cô giảng từng chút, phát âm từng con chữ rõ ràng
cốt để chúng tôi nghe. Và không ai bảo ai, chắc hẳn
trong đôi mắt chúng tôi lúc bấy giờ đều vô cùng ân
hận trước quyết định nóng vội của mình. Sau này, khi
nhắc lại với cô, cô vẫn hay cười: "Vào được
trường chọn đã là khó, đứa nào cũng muốn mình có
được sự tiếp nhận tốt nhất nên điều đó là lẽ
thường. Cô cũng biết được khác miền sẽ khó tiếp
thu hơn nên cô cũng sẽ cố gắng điều chỉnh”. Cô gắn
bó gần gũi với chúng tôi đến độ chúng tôi có thể
kể cho cô nghe những lắng lo thường nhật của mình, từ
chuyện cãi nhau với bố mẹ, đến những vấn đề mới
cảm thấy thinh thích một ai đó cho đến chuyện có những
bất đồng với những đứa bạn thân.
Nhưng có một đứa
luôn giữ khoảng cách với cô, thậm chí không hề hé
răng với cô nửa lời, đó là tôi. Là con gái nhưng tôi
rất ít nói và lạnh lùng. Tôi ý thức được điều đó
khi con bạn thân của mình nói với tôi : "Tới tận giờ
tao vẫn chẳng hiểu mày nghĩ gì trong đầu cả.” Tôi
vẫn hay tự nhủ mình khép lòng lại vì từ nhỏ đã
thiếu thốn tình thương ba mẹ, người dong ruổi theo
những chuyến hàng xa. Và rồi lâu dần, sự kiêu hãnh
trong tôi càng không cho phép mình được tâm sự với
những thiếu thốn mà mình đang mắc phải.
- Em ghét cô à?
– Tôi đi học sớm và vừa vặn cô đi ngang qua lớp tôi
thấy tôi ngồi một mình trong đó rồi hỏi.
-Ơ, sao cô hỏi vậy?
Ai lại ghét giáo viên của mình?
-Thế em có thích cô
không?
-Em... không rõ.
Thấy cô hơi buồn,
tôi ra chiều có lỗi.
-Em xin lỗi.
-Sao lại xin lỗi? Cô
biết chắc một điều là em không ghét cô, còn thích thì
có nghĩa là chưa, cứ từ từ rồi mở lòng ra với cô
nhé.
Nói thế rồi cô
quay lưng bước đi, lúc ấy tôi mới bắt đầu chú ý đến
cô. Tôi bắt đầu hay nhìn cô hơn, mái tóc đã điểm
bạc, chắc độ vài ba năm nữa cô về hưu, và một kho
tàng kiến thức vô cùng phong phú về văn chương. Mỗi
khi cô kể chúng tôi nghe những câu chuyện, cô như sống
trong nhân vật khiến chúng tôi có thể nhập tâm rõ ràng.
Trường tôi khi ấy
cũng chọn ra đội tuyển thi văn như bao trường khác. Tôi
cũng có tên trong danh sách, Các học sinh sẽ nằm trong đội
tuyển đào tạo suốt mấy tháng cho tới khi chuẩn bị có
kì thi sẽ xét điểm học lực tất cả các môn xem có đủ
tiêu chuẩn không rồi đi thi. Cô bảo tôi vào đội tuyển,
lúc ấy tôi thấy mình rất hãnh diện, cái cảm giác vào
đội tuyển giống như được thừa nhận năng lực của
mình, vì thế tôi đã ra sức học, thế nhưng sát ngày đi
thi, tôi là người duy nhất của đội tuyển bị đánh
rớt. Vì đến khi xét điểm, điểm học lực môn Hóa của
tôi khá tệ không đủ sức xét duyệt. Tôi hụt hẫng đến
nỗi bỏ ăn và thậm chí còn tránh gặp cô.
Khi tôi lên mười
một cô đưa tôi vào đội tuyển Văn lần nữa và thậm
chí giờ còn theo dõi việc học môn Hóa của tôi. Suốt
những ngày tháng tôi nằm trong đội tuyển, có những đứa
ngưỡng mộ tôi, có những đứa dèm pha vì cho rằng tôi
được cô nâng đỡ dù tôi không có thực tài. Cô hay nói
với tôi:
-Em có chất văn
trong người, dù cái chất văn đó phù hợp với việc “sáng tác” hơn là gò bó trong khuôn khổ nhà trường.
Cái “sáng tác”
mà cô nói nghĩa là cái phóng túng tự do, cái tự mình
nghĩ ra không theo một đề tài nào, cái tự cảm xúc thôi
thúc, nó khác với văn học nhà trường ở những đề
tài thường nhật và vốn có phần đơn giản và theo một
khuôn khổ chấm điểm nào đó hơn.
-Cô biết văn học
nhà trường với những đề tài đó không phải là thứ
em muốn hướng đến, nhưng cô vân đưa em vào đội tuyển
vì cô muốn bồi dưỡng chất văn trong con người em. Cô
hi vọng sau này em sẽ trở thành một nhà văn viết những
tác phẩm thật hay.
Điều cô nói, tôi
hiểu, tôi ở trong đội tuyển không phải để đi thi mà
để hun đúc thứ vốn có trong con
người mình, cứ thế thời gian trôi qua. Tôi cũng miệt
mài với năm cuối cấp, với sáng tác và cô cũng không
dạy tôi nữa cho tới khi tôi nghe tin cô bị bệnh nhập
viện. Căn bệnh nặng tới mức cô được chuyển về
Huế, các bác sĩ chẩn đoán cô bị ung thư vòm họng. Lớp
tôi hoang mang, tôi cũng thế, cả lớp xếp một ngàn con
hạc bỏ vào hũ thủy tinh gửi ra Huế mong cô sớm bình
phục. Tôi vẫn còn nhớ lúc tôi đang học thể dục, một
cuộc điện thoại gọi đến, là của cô. Tiếng được
tiếng mất, cô nói với tôi : "Cô không sao. Nói mấy
đứa cô vẫn khỏe. Còn em, cô mong em lên đại học chọn
con đường đúng đắn, cô muốn thấy em thành một nhà
văn”. Tôi câm lặng.
Vài hôm sau, tôi đến
trường, cái Phương vừa thấy tôi đã nhìn dáo dác, tôi
hỏi: "Mày nhìn gì vậy?” Tao nhìn xem cô có bên
cạnh mày không?” Rồi nó òa lên khóc nức nở. lớp
tôi cũng khóc, tôi chợt hiểu ra sự tình, rằng cô đã
mất.
Cô mất trước khi
tôi thi tốt nghiệp. Suốt bốn năm đại học, tôi xa nhà,
xa quê, không viếng mộ cô được. Năm năm sau, tôi cố
gắng xin việc ở một nhà xuất bản nhưng bất thành nên
vào làm một công ty nhỏ, hổ thẹn với cô, tôi trốn
biệt. Năm thứ sáu, tôi vẫn chỉ là một người viết
quèn, không dám đem những tác phẩm mình gửi đến cô.
Đến năm thứ bảy, khi được nhận vào làm trong một
tòa soạn, thỏa ước mơ viết tôi mới đến viếng mộ
cô. Trên di ảnh cô vẫn nở nụ cười thật tươi nhìn
tôi, như chờ đợi, như cỏ đã úa màu, tôi thốt lên:
"Em đã làm được rồi, cô đã đợi em lâu rồi có
phải không?”
LHHT
