CÂY KEM
Nguyễn Đức Tùng
Tôi mê ăn kem nhưng không được phép.
Đúng ra, mẹ tôi chỉ cho tiền
một hai tuần một cây. Không thấm
tháp gì, nhất là vào mùa
hè. Vừa hết năm học, bọn
trẻ thám hiểm đồng quê, suốt
ngày luồn trong những bụi rậm.
Chơi bi, bẫy chim, bắt cào cào cho chim ăn, chia
phe đánh nhau. Thời tiết mát, mùi hương lan đầy không khí, trong túi áo sơ mi của tôi bông cúc dại
đã khô từ lâu. Khi tôi
băng qua sân đình làng, thằng
Hiển, ngồi đó từ bao giờ,
đưa tay vẫy. Xung quanh nó, năm đứa khác. Hiển học trên tôi một
lớp, nhưng lớn hơn
nhiều tuổi, thường nghỉ
học chăn trâu, cao lớn, ngăm đen, điểm đặc biệt:
hàm răng dưới có hai hàm,
do răng mọc không đều, khi cười mới lộ
ra.
Vừa lúc đó trên đường làng, một đứa trẻ
bán cà rem (kem) mang trên lưng
cái thùng màu xanh lá cây, vừa
đi vừa rao. Nó đi khuất rồi, chúng tôi vẫn
cố nhìn theo, không đứa nào có tiền trong túi. Kem hồi đó một cây năm đồng,
đồng tiền kẽm có hình cây trúc: số tiền
khá lớn.
Phép lạ xảy ra. Hiển
ngúc ngắc đầu bảo: đứa
nào chạy theo kêu nó lại. Một đứa
đuổi theo. Thằng bé bán kem quay lại, nhanh nhẹn nhưng khép nép tiến
gần chúng tôi. Hiển ra dấu, thằng
bé mở cái nắp thùng. Sáu đứa chụm đầu
nhìn vào. Làn khói trắng
bốc lên thơm lựng. Trong đời,
tôi chưa gặp mùi hương nào quyến
rũ thế. Thùng đựng kem chia nhiều ngăn, những màu khác nhau. Xanh mùi bạc hà, nâu mùi sô-cô-la, vàng
có rắc những hột đậu
phụng lấm tấm, đỏ
hồng mùi dâu.
- Một cây cà rem bự, một thằng
hô lớn. Ý nó gọi cho thằng Hiển.
- Thưa anh, loại gì? Thằng bé bán kem ngước nhìn Hiển, hỏi.
- Tao có tiền, đãi mỗi đứa một
cây, cho bọn nó tự chọn, Hiển
hất hàm.
Chúng tôi nhảy cẫng hò reo. Sáu đứa
tất cả.
- Em cây xanh.
- Tao cây vàng.
- Có đậu phụng.
- Có bạc hà.
Nghe tiếng hô đã chảy nước bọt.
Thấy tôi chưa kịp nói gì, thằng
bé bán kem quay về phía
tôi, ý hỏi. Tôi phân vân,
mới đầu chọn cây xanh có mùi bạc
hà, về sau đổi ý, thích cây vàng có rắc hột đậu
phụng.
Cả bọn nín thở
chờ đợi.
- Một cây sô-cô-la. Như chuyện thường
xảy ra ở đời, khi người
ta phân vân lưỡng lự quá lâu, phút cuối bao giờ cũng quyết định một
cách đầy kinh ngạc, mà về sau sẽ
hối hận. Tôi chưa kịp hối
hận nhưng trong bụng đã bắt đầu
tiếc mùi bạc hà.
Mỗi đứa một
cây đứng mút giữa trưa trời
nắng, chỉ Hiển là ngồi,
vì nó là đàn anh, im lặng.
Chúng tôi đi đi lại lại thưởng thức
lạc thú giữa cơn khát. Một
con chim cu về gù trên bụi tre trước sân đình. Trời nóng quá, ăn nhanh thì tiếc, ăn chậm thì kem chảy ra thành nước. Tôi cắn từng miếng
nhỏ, chất ngọt, mùi thơm
thấm vào kẽ răng; dịu dàng, gượng nhẹ dùng một
cái lá chuối sạch hứng những
giọt kem chảy xuống. Do kinh nghiệm,
tôi học được cách thưởng thức trong lá chuối
dư vị của thú vui êm ả.
Khi những đứa kia vừa chén sạch,
tôi đang ăn được hơn một nửa
cây kem của mình, Hiển lại hô: mỗi
đứa được kêu thêm một cây nữa.
Lần thứ hai, tôi chắc
chắn chọn cây kem có mùi bạc hà.
Đến lần này thì hộp
kem vừa hết sạch, chỉ
còn một cây dư ra, phần của
Hiển. Như vậy nó ăn ba cây. Thằng
bé đóng nắp hộp kem trống trơn, rụt
rè tiến lại gần, bảo:
anh cho em xin tiền.
Hiển từ từ
đưa mắt nhìn thằng bé một lúc, rồi
ngoảnh mặt đi thật lâu.
Mùi kem bạc hà bay phảng phất trong không gian.
Thằng bé nhắc nhiều lần.
Hiển quay mặt lại, nhìn nó như
mới gặp lần đầu,
hỏi: tiền gì hả mày? Tôi không bao giờ quên được
ánh mắt của Hiển vào lúc ấy.
Hàm răng nó lộ rõ.
Tôi đang mút gần xong cây kem của mình liền nhả ra, đứng
ngẩn người.
Thằng bé sợ quá, van xin: anh trả tiền
cho em. Hiển đứng lên, phủi quần, bảo:
mày có giỏi thì đòi tiền đi. Bọn tôi đều
đứng im. Giọt kem cuối cùng trong miệng tôi đắng ngắt. Tôi lùi lại
một bước.
Thằng bé nhìn trước nhìn sau, biết không làm gì được, liền xốc
thùng đựng kem lên, dây vải xám to bản bị rách xơ
một chỗ quàng ngang lưng nó, siết thật chặt
giữa hai xương bả vai nhô ra, lủi
thủi bỏ đi. Nó vừa đi vừa khóc. Thùng đựng
kem rung lên theo nhịp bước.
Trong sáu đứa chúng tôi: hai đứa nhảy lên sung sướng
hò reo, tôn vinh thằng Hiển làm lãnh tụ; một đứa
nhổ toẹt một bãi nước
miếng, không biết nó nghĩ gì; hai đứa khác len lén bỏ đi. Chỉ còn tôi đứng
đó một mình giữa trưa nắng
gắt.
Tôi đứng đó rất lâu, phân vân không biết phải
làm gì. Con chim cu trên ngọn
tre trước sân đình gáy một hồi nữa
rồi đổi ý, thất vọng,
vụt bay đi, biến mất sau chân trời.
Nguyễn Đức Tùng
