Nghệ sĩ Xuân Lư trong một vai diễn
Chợ Cạn vốn là một địa danh nổi
tiếng từ thời nhà Nguyễn, nay thuộc xã Triệu Sơn, huyện Triệu Phong
(Quảng Trị). Chợ Cạn thành danh, được chào mời, truyền tụng, thậm chí
được nhắc đến nơi chốn cung đình lầu son gác tía bởi nó gắn liền với cái
tên "Tuồng Chợ Cạn" - một gánh tuồng ra đời nơi thôn dã xúng xính đào,
kép quần lụa áo the. Người
ta có thể không ngờ nó đã "nằm lòng" vĩnh viễn trong cái nôi dân ca để
làm đại diện hiếm hoi cho môn nghệ thuật sân khấu tuồng cổ điển của một
vùng đất. Tiếc thay, Tuồng Chợ Cạn cứ như kẻ tài hoa vang bóng một
thời...
Thăng trầm Tuồng Chợ Cạn
Trong cuốn băng ghi hình sơ
khảo diễn 2 vở tuồng: Phạm Công Cúc Hoa và Nghêu Sò Ốc Hến của một đồng
nghiệp quay cách đây 6 năm, tôi may mắn được xem Tuồng Chợ Cạn. Nghệ sĩ
Xuân Lư làm đạo diễn.
Nghệ sĩ Xuân Lư thuộc lớp "đồng
ấu" của Tuồng Chợ Cạn. 15 tuổi, ông đã đi theo gánh tuồng, giữ chân
chạy cờ, tiếp rượu. Cùng thời với ông có nghệ sĩ Lê Quang Nghệ nhưng nay
đã là người thiên cổ. Còn Nghệ sĩ Nhân dân Ngô Thị Liễu, nguyên Giám
đốc Nhà hát Tuồng Trung ương, cũng đã xuất thân từ những vai "cô đào"
trong cái nôi Tuồng Chợ Cạn.
Trong kho tàng dân ca
Bình-Trị-Thiên, Tuồng Chợ Cạn có từ thời Nguyễn Hoàng (thế kỷ XVII).
Người lập ra gánh tuồng Chợ Cạn đầu tiên là ông Thất Luận, người làng
thợ kèn Hiền Lương (Huế), làm lính võ ca (ca vũ cung đình) dưới triều
Khải Định. Gánh tuồng thường khoảng 15 người, gồm: đào, kép, chạy cờ,
tiếp rượu, bán vé, nhắc vở, ráp nhạc. Vé xem tuồng có 2 loại: Vé tam
liên (3 tiền) và vé ngũ liên (5 tiền), mỗi đêm bán một màu vé cho khỏi
lẫn.
Chân "chạy cờ" hồi xưa của Xuân
Lư đã làm ông trẻ lại. Bao giờ cũng vậy, hễ nhắc đến "chạy cờ" là ông
lại nhắc nhỏm, co duỗi cái chân đau bên phải, như thể ông sắp chạy đến
vạch vôi nào đó của sân tuồng. Ký ức Xuân Lư lổn nhổn những hình ảnh sân
khấu tuồng vòng cung ba mặt như rạp xiếc, huyên náo âm sắc tiếng nhị,
trống, kèn, thanh la; rồi tiếng "kép" chói tai, tiếng "đào" nỉ non, ai
oán, lơi lả... xúng xính đào - kép quần lụa áo the trong các điệu hát
tướng tá, hát tẩu mã, thương ai, nam xuân và những bước chân chạy cờ rậm
rịch.
Theo nghệ sĩ Xuân Lư thì các làn điệu: Nam
xuân, nam ai, nam bằng trong ca Huế đều là những biến tấu của điệu nam
xuân sân khấu tuồng. Dân chúng xem tuồng mỗi đêm ba bốn trăm người, quây
kín ba mặt sân khấu. Tuồng Chợ Cạn nổi tiếng ngót 2 thế kỷ. Gánh tuồng
chu chuyển vào tận chốn cung đình phục vụ các ngày lễ tế trong cung đình
nhà Nguyễn, nhất là tế Đàn Nam Giao và trình diễn cho Vua ngự lãm. Mãi
đến năm 1947, Pháp đánh vào Chợ Cạn và từ đó Tuồng Chợ Cạn đứt gánh.
Nghệ sĩ Xuân Lư có 9 năm làm
Trưởng Đoàn ca kịch Bình-Trị-Thiên, từng đoạt Huy chương vàng Liên hoan
đàn và hát dân ca miền Trung, nhưng hình như, kỷ vật được ông "gói ghém"
cẩn thận trong lòng lại là chân "chạy cờ" gánh Tuồng Chợ Cạn! Vì chuyện
đó, và cũng vì dự án vực lại Tuồng Chợ Cạn gần nửa tỷ bạc lâm vào cảnh
"đánh trống bỏ dùi" mà Xuân Lư than mình là "người cuối cùng của gánh
Tuồng Chợ Cạn mà vô duyên!".
Một phận tuồng
Lần về Chợ Cạn mới đây, tôi đã
gặp một khán giả của gánh tuồng xưa. Tôi hỏi bà cụ Hoà 74 tuổi, người
Như Lệ (Hải Lệ), có biết bác Lư không, cụ nói như reo: "Biết. Răng lại
không biết?! Cu... Lư chạy cờ. Chú bỏ quá, hồi nớ còn con nít. Cái thằng
hấp tấp, toàn chạy hụt hoặc chạy quá, làm rớt cờ xuống đất. Bọn tui
cười cho! Tui có cất một cái vé coi tuồng 3 tiền màu đỏ, nhưng sác (lẫn)
đi mô tìm không ra. Tiếc thiệt!". Bà cụ tiếc cái vé 3 tiền hẹn bạn xem
tuồng đúng vào ngày Pháp đổ về Chợ Cạn. Nghệ sĩ Xuân Lư không biết cụ
Hoà, nhưng có lẽ, như thế cũng đủ cho một đời làm nghệ thuật. Biết bao
nhiêu biến cố thăng trầm đã qua mà cái chân "chạy cờ" vẫn còn người nhớ
thì đâu phải vô duyên!
Cứ mỗi lần tiếp chuyện với Xuân
Lư, vô tình hay cố ý, ông thường lái câu chuyện về cái "áo sắm tuồng"
của Thất Luận. Dù bị Pháp tra khảo, người chủ gánh Tuồng Chợ Cạn vẫn một
mực không giao nộp “áo sắm tuồng”. Liên hệ chuyện đó và nói ra chuyện
khôi phục Tuồng Chợ Cạn, Xuân Lư cứ như kẻ lỡ làng. Gương mặt đau yếu
của ông lợt lạt, xám ngoét. May thay, lão nghệ sĩ đổi đề. Máu tuồng đâu
đó bỗng bốc lên chỗ vùng họng, nơi âm vực tuồng lấy hơi ở đó, giọng Xuân
Lư đột ngột váng lên lời "Vua" thét: "Bay đ...âu, ném thằng này xuống
ng...ục!". Đốm sáng hai con ngươi phát quang trong đôi mắt người diễn
tuồng, xương bả vai gồng lên dữ dội, như thể chỉ một tích tắc nữa, "Vua"
sẽ rút phăng bảo kiếm để kết liễu kẻ tội đồ!
Nay mai, có lẽ tôi sẽ nhớ Xuân
Lư không nhiều bằng nhớ bà cụ đã để "sác" chiếc vé tuồng 3 tiền màu đỏ.
Trong ánh mắt bà cụ, tôi ngẩn người ra bởi câu hỏi của bà: Có phải Tuồng
Chợ Cạn "một đi không trở lại"?
Linh Nhân
Nguồn: http://ca.cand.com.vn/vi-VN/xahoi/2008/8/64605.cand
|