TRỞ VỀ ĐẤT MŨI PHƯƠNG NAM - Lê Thi

 

TRỞ VỀ ĐẤT MŨI PHƯƠNG NAM

Lê Thi 

 

 

Tôi không theo đạo. Có lẽ vì vậy, mỗi lần đến một nơi được xem là linh thiêng, tôi thường mang theo một tâm thế khác: không cầu xin, cũng không cố lý giải điều thiêng liêng bằng niềm tin của người khác. Tôi chỉ muốn nhìn, muốn nghe và hiểu vì sao một vùng đất có thể níu chân nhiều người đến vậy.

 

Những ngày cuối thu, tôi trở lại Tắc Sậy lần thứ ba, vùng đất gắn với tên tuổi Cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp.

 

Tắc Sậy hôm nay không còn là một họ đạo nhỏ giữa vùng sông nước phương Nam. Quần thể nhà thờ, khu tưởng niệm và các công trình phục vụ khách hành hương tạo nên một không gian khá đặc biệt. Kiến trúc nhà thờ nổi bật với những mái cao, đường cong và các khối hình mang dáng dấp Công giáo nhưng được thể hiện theo cách khá gần gũi với thẩm mỹ Á Đông. Không gian rộng, nhiều cây xanh, các hạng mục được bố trí liền mạch, tạo cảm giác vừa trang nghiêm vừa thân thuộc.

 

Nhưng với tôi, phần đáng nhớ nhất của Tắc Sậy không nằm ở những khối kiến trúc ấy, mà ở câu chuyện phía sau chúng.

 

Cha Phanxicô Xaviê Trương Bửu Diệp sinh năm 1897 tại Cồn Phước, An Giang. Ngài thụ phong linh mục năm 1924 và đến năm 1930 được bổ nhiệm làm chánh xứ Tắc Sậy. Trong những năm phục vụ tại vùng đất còn nhiều khó khăn, cha được biết đến qua việc chăm lo đời sống giáo dân, người nghèo và cả những người ngoài Công giáo.

 

Cha Diệp qua đời vào năm 1946.

 

Những câu chuyện về việc vị linh mục chọn ở lại với giáo dân giữa thời khắc nguy hiểm đã được truyền lại qua nhiều thế hệ và trở thành một phần quan trọng trong ký ức về Tắc Sậy.

 

Từ đó, nơi đây dần trở thành điểm hành hương của đông đảo người Công giáo và cả những người ngoài đạo.

 

Tôi đứng giữa dòng người ấy và nhận ra mỗi người mang đến Tắc Sậy một câu chuyện riêng. Có người quỳ cầu nguyện rất lâu. Có người chỉ đứng lặng. Có người chụp một tấm ảnh rồi rời đi. Với người có đạo, đó có thể là niềm tin. Với người ngoài đạo như tôi, đó còn là câu chuyện về ký ức cộng đồng và nhu cầu tìm một điểm tựa tinh thần trong đời sống.

 

Điều khiến tôi thích thú hơn nữa lại nằm ngay bên ngoài cổng nhà thờ. Tắc Sậy khá gọn gàng, sạch sẽ. Những hàng quán ăn uống, cà phê, nhà nghỉ, gian hàng lưu niệm đón khách bằng một vẻ chân tình. Giá cả cũng khá dễ chịu so với một điểm du lịch: ly cà phê khoảng 20.000 đồng; một tô phở, bún, cơm tấm hay bún mắm khoảng 40.000 đồng; phòng nghỉ gia đình có hai giường đôi khoảng 300.000 đồng một ngày.

 

Không phải để ca ngợi, mà bởi giữa một điểm đến tâm linh, những điều rất đời thường ấy lại làm nên một nét văn hóa riêng: người dân sống bằng du lịch nhưng vẫn giữ được sự gần gũi, chu đáo và niềm tự hào về vùng đất của mình. Theo tôi đây là nét văn hóa mà các điểm du lịch nên học hỏi và nhân rộng 

 

Trước khi rời Tắc Sậy, tôi đứng trước một gian hàng đầy sản vật miền Tây: hành khô, tôm khô, mực một nắng, cá sặc… và những thau ba khía đỏ au.

 

Tôi chợt cay cay nơi khóe mắt.

 

Bởi bất chợt nhớ đến một người bạn từng thích nhất những món ăn giản dị ấy. Giá như …. Tôi sẽ mua một ít làm quà cho em !

 

Có lẽ, người ta đến một nơi như Tắc Sậy không chỉ để tìm một điều thiêng liêng. Đôi khi, người ta còn tìm thấy ở đó một món quà, một ký ức, một câu chuyện – hay một người nào đó đã ở rất xa nhưng bỗng trở về trong một mùi vị quen thuộc.

 

Chiều xuống. Gió từ những cánh đồng thổi qua nhẹ và mát. Dòng người vẫn nối nhau tìm đến.Tôi rời Tắc Sậy, không phải để tin hơn, mà để hiểu hơn.

 

Hiểu vì sao một con người có thể được nhớ lâu đến vậy. Hiểu vì sao một vùng đất có thể trở thành điểm hẹn của những người mang những niềm tin khác nhau.

 

Và hiểu rằng đôi khi, sức sống của một nơi không chỉ nằm ở sự linh thiêng, mà còn nằm trong ký ức, tình người và những điều rất đỗi bình dị của miền đất phương Nam.

 

Chia tay Tắc Sậy thẳng tiến về khu du lịch Công Tử Bạc Liêu và Mẹ Nam Hải. Khép lại chuyến đi về Cực Nam nhiều kỷ niệm đẹp ấm áp tình đất Mũi thân thương !

 

Cà Mau chiều mưa tháng 9!

 

Hình: Tác giả tại nhà thờ Tắc Sậy - Cà Mau