LỠ LÀNG - Truyện ngắn của Trần Hữu Giáo

Tác giả Trần Hữu Giáo

LỠ LÀNG

Truyện ngắn của Trần Hữu Giáo

-Răng lâu ni anh không về?

Một tay dấu trong túi áo khoác, cánh tay có bàn tay cứng đơ. Bàn tay còn lại lành lặn nhưng xương xẩu, đen đúa đặt trên bàn .... cũng bất động bởi sự  tê dại trong tâm hồn sau câu hỏi của Sâm.

-Răng lâu ni anh không về?

Chính anh cũng đã nhiều lần tự hỏi mình như thế.

-Tưởng Sâm đã theo gia đình di tản ra nước ngoài rồi.

-Di tản hay không thì cũng về hỏi thăm mới biết chứ?

-Mình không nghĩ ra, cũng có khi nghĩ Sâm đã cùng ai đó sống hạnh phúc.

-Hạnh phúc!

Cả hai người lặng yên. Sâm nhìn ra ngoài qua khung cửa. Lữ ngồi cúi đầu nhìn xuống nền gạch cũ mòn.

Những ngày loạn lạc ấy hiện về trong ký ức anh.

Mới về nhà được hai hôm, Lữ cỡi xe đạp lên tỉnh, quãng đường chín cây số bỗng dài lê thê. Tiếng súng lẻ tẻ từng phát một đó đây, có khi cả tràng dài lẩn với tiếng súng lớn, xa có, gần có.

Lữ cắm cúi vừa đạp vừa nghĩ đến Sâm. Ở dưới quê yên tỉnh hơn ở Thị xã, với nhiều lính tráng đi lại cọng với dân chúng tay xách nách mang. Nhưng chiếc GMC, Dodge. Jeep … qua lại với lính tráng, có xe chở dân thường. Xe nào cũng chật ních!

       

Rẻ qua khu Mai Lĩnh, cả nhà Sâm đang ngồi trên chiếc Dodge với lỉnh kỉnh đồ đạc. Sâm vừa hét vừa vẩy tay khi trông thấy Lữ.

       

Vứt chiếc xe đạp bên đường, chay băng qua đồ đạc ngổn ngang, va vấp lung tung vào dòng người qua lại, vừa đến được cạnh chiếc xe, tiếng lên đạn lạnh lùng hướng về cậu trai học trò, vẩn còn khoác chiếc áo trắng cũ sờn.

-Không được đến gần!      

Lữ khựng lại, toàn thân tê cứng trong nỗi sợ hãi. Xe lăn bánh mà nòng súng vẫn chỉa thẳng vào Lữ. Tiếng Sâm thét lên thảng thốt, rồi lôi từ cặp ra cuốn sổ ném xuống đường, Lữ nhìn theo hồi lâu với đôi mắt đờ đẩn vô hồn. Anh nhặt cuốn sổ, ôm nó vào ngực như một di vật. Chuyến xe ấy ai ngờ chở Sâm đi dài như thế.

-Anh còn giữ cuốn nhật ký không?

-Còn!      

Những giọt nước mắt lăn dài trên má Sâm,

Bàn tay chị run run nắm lấy tay anh.

-Khổ sớ lắm phải không anh? Răng không đốt đi?

-Không muốn. Vã lại có nó dễ sống hơn.

       

Cuốn nhật ký với những cảm xúc non dại, với những dỗi hờn vu vơ đã ve vuốt anh bấy lâu nay, cho anh chút ngọt ngào sau những khốn đốn của cuộc đời lưu lạc, cô độc. Chính anh cũng không ngờ những dòng chữ thề nguyền ngu ngơ, bồng bột ấy có khả năng bắt anh chờ đợi ngần ấy năm! Sau biến cố 1972, ngày ấy bãi cát nóng Hải Lăng đã biến anh thành kẻ mồ côi hoàn toàn. Ba Lòng mất cha. Hải Lăng mất mẹ. Với chiều cao và sức khỏe của cậu con trai nông thôn, anh trở thành đối tượng tuyệt vời của lệnh tổng động viên. Tấm giấy hoản dịch vì lý do học vấn và tờ khai văn bằng Tú Tài còn sót lại đã xếp anh vào "tài nguyên sĩ quan".

        Sau mấy tuần trầy trật ở Thủ đức, anh trở ra làm quen với nắng gió Nha Trang… Anh ra trường sớm vì lý do kỹ luật với chiếc lon Trung sĩ bởi nóng nảy ập nguyên chiếc gà mèn vào mặt thằng bạn ngồi chung một Care đã lôi cuốn nhật ký ra đọc và dễu cợt anh.

       Thế rồi biến cố 1975 ập đến, anh bỏ ngũ theo đoàn người di tản một cách vô định từ Ban Mê Thuột vào miền trong mà chẳng biết về đâu. Bị bắt ở Phan Rang.Tám tháng cải tạo với tấm giấy hồi hương Triệu Phong, Quảng Trị. Tạm trú tại nhà người bạn mới quen chờ ngày về. Anh đã chờ đợi đúng 38 năm! Lữ chợt thở dài vì ít nhất anh cũng ba lần định về.

      Lần thứ nhất, cùng người bạn chặt mía thuê được một khoản tiền nho nhỏ. Nhưng rồi cũng hết trong ngại ngần không biết về làm chi.

       Lần thứ hai, đi tìm trầm lạc qua Lào. Anh muốn theo đường Khe Sanh trở về nhưng bộ dạng người rừng đã ngăn anh lại.

       Lần thứ ba, khi anh đào được gốc gỏ "Nu" cách nay ba năm. Gốc gỏ chẹt làm bàn tay anh cứng đờ các ngón, tiền thuốc men và những ngày lầm lỳ bên chai rượu làm anh nhẵn túi.

-Răng tự dưng lại về. Tiếng của Sâm lôi anh trở về thực tại

-Sâm nói chi?

-Răng bựa ni lại về?

-Biết Sâm ở đây và...

-Không chồng và có con, sống cơ cực từng ngày từng tháng, từng năm phải không?

       Những giọt nước mắt không kìm được làm méo mó khuôn mặt khô sần của Lữ. Còn Sâm, chị úp mặt vào hai cánh tay khoanh trên bàn khóc rấm rức.

       Lát sau, chị đứng dậy, đến bên Lử, vòng tay ôm khép chặt hai thân thể. Lữ như muốn ngất di trong nụ hôn bất tận.

-Không ở lại dây được mô. Lữ vô Huế đi, mai gặp lại trong nớ.

-Quên, cháu đâu?

-Lấy vợ, có một đứa con,làm việc và có nhà riêng ở Đông Hà. Lâu mới về một lần. Em ở với chị.

-Chị mô rồi?

-Trong buồng. Chị bị tiểu đường, mù hai mắt ở với em tám năm nay rồi.

-Anh chào chị được không?

-Được nhưng chừ tối rồi. Vô Huế đi. Gặp chị sau cũng được.

Lữ khoác túi xách lên vai, tần ngần nhìn Sâm, thoáng xót xa ập về trong lòng anh. Sâm không gầy nhưng hơi đen. Mái tóc nhuộm đã lâu, hiện lên một quầng bạc ở trán, không quá nhiều nhưng đủ báo hiệu xuân thì đã qua lâu. Anh hơn Sâm ba tuổi nhưng không hiểu sao chỉ vài sợi bạc lơ thơ. Bất chợt anh ôm chầm lấy Sâm gọn gàng trong vòng tay rồi ghì chặt "Sâm, Sâm ơi". Cả hai lịm đi trong hạnh phúc.

                   ***

      Ngã người trên chiếc ghế êm ái của chiếc taxi, anh chợt nhớ ra rằng đây là lần đầu tiên anh xử dụng phương tiện này. Tệ hơn là anh không thoát được cảm giác lo lắng không còn gặp lại Sâm, Bao nhiêu năm cuộc sống đẩy đưa trôi nổi, tưởng như không gặp lại Sâm đươc nữa, bỗng dưng mọi chuyện trở nên quá dễ dàng làm anh đâm ra nghi hoặc. Đây chỉ là giấc mơ. "không nhất dịnh không phải là mơ."

     Từ đêm nhậu ngà ngà, mua mười tấm vé số, cho người bạn  năm tấm, rồi say và quên đi cho tới khi người bạn đến, lắp bắp nói không ra tiếng:

     -Trúng… rồi… Lữ ơi!

     -Trúng gì?

     Lại giọng nói như mất lưỡi:

     -Trúng đặc biệt!

     Nhìn qua túi xách, gọn gang trong đó có số vàng chuyển hóa từ số tiền trúng số. Người bạn khổ cực vất vả bấy lâu chuẩn bị làm nhà, ngôi nhà mà vợ chồng họ mơ ước nhưng chưa bao giờ tin là có được..Còn Lữ ,anh bối rối cả tháng cho đến khi gặp Nông nơi bệnh viện Chợ Rẫy.

     Sâm vẫn ở một mình với đứa con trai, Hậu quả một đêm họp HTX mà tác giả là thằng chó đểu Phó chủ nhiệm. Anh ngồi uống ly nước với Nông mà cứ nhấp nhổm, lẽ ra anh còn ở lại để phẩu thuật bàn tay, nhưng anh vội vã nhét cho bạn ít tiền rồi chia tay trước đôi mắt ngạc nhiên của Nông.

     Đêm dài và sâu hun hút, sâu hơn nhưng đêm ngồi bên đống lửa trong rừng chờ sáng của nhưng ngày mạo hiểm tìm trầm. Dài hơn cả những đêm canh chừng vượt trạm, đưa mớ gổ về nhà bọn lái khốn nạn rồi hồi hộp chờ tiền....

     Căn phòng trọ rẻ tiền, vẫn quá xa hoa đối với anh. Chiếc đồng hồ treo tường như đứng ỳ không chay. Lữ nhìn đồng hồ tay nhưng cũng chỉ thế! Ít ra cũng phải đến sáng mới gặp lại Sâm. Anh như chợt nhớ ra, vùng dậy ra khỏi phòng trọ. Chắc chắn có một quán rượu đâu đó. Rượu. Loại thuốc ngủ mà nhờ nó anh dễ dàng trải qua ba mươi tám năm nay, vất vả cô độc.....

     Càng uống càng tỉnh ra, những kỷ niệm xưa cứ chờn vờn trong tâm trí anh, những tiếc nuối cứ dày vò anh mãi tới sáng.

           ***

     -Em phải đưa chị qua gởi nhà hàng xóm, lại phải chờ xe lâu ơi là lâu.

     Lữ không còn cảm thấy gì ngoài nỗi mừng đã có được Sâm sau bao lo lắng vu vơ sau đêm dài dằn vặt tiếc nuối.

     -Sâm có đi đâu không?

     Cái lắc đầu làm rung rung mái tóc, mái tóc đen mượt, có lẽ mới nhuộm lại hôm qua làm gương mặt Sâm như trẻ lại. Đôi mắt sáng nhìn anh cười làm Lữ choáng váng, bởi hình ảnh ngày nào, hình ảnh của nhiều năm trước.

     -Lâu quá không về, Lữ chẳng biết đi đâu.

     -Mình đi uống ca phê, kiếm quán mô hay hay một chút.… ngồi nghe nhạc.

      Phòng trọ đã trả, anh gọi taxi.

     -Cho tôi tới quán mô thoang thoáng một chút, quán có nhạc ấy.

     -Qua đập đá nghe anh chị?

     -Vâng

     Sâm cứ im lặng nhìn Lữ cười cười làm anh lúng túng hỏi

     -Anh mắc cười lắm phải không?

     -Ừ, nói tiếng Nam nghe mắc cười lắm.

     Lữ cũng phì cười nói.

     -Quen khi mô chẳng biết.

    Chưa bao giờ Lữ ở trong trạng thái vừa bồn chồn vừa hạnh phúc vừa âu lo như hôm nay, Khi Sâm kề bên anh như không còn khoảng cách, khi mà khuôn mặt vừa lạ lẫm vừa thân quen hỏi vu vơ về những ngày tháng cũ đã vời vợi xa....

    Ăn trưa một cách miễn cưỡng, Sâm lại muốn tìm quán nhạc, có lẽ chỉ có nhạc mới đưa ký ức chị về với ngày ấy dễ dàng hơn. Chiều buông, ngồi nhìn dòng Hương giang bình yên trôi mà Lữ quay quắt tiếc nuối bao năm tháng qua. Anh đã sống lầm lì khô khan như một gã bất cần đời, cứ mặc cho thời gian trôi đi mà chẳng buồn vọng động, ngóng chờ một đổi thay.

    Bên nhau trong chiếc giường rộng và êm ái, thời gian bây giờ trôi qua quá mau cho những hạnh phúc muộn màng. Sâm khóc rấm rứt. Lữ cũng không ngăn được những giọt nước mắt tưởng đã cạn khô theo ngày tháng cô độc. Anh như mê sảng gọi tên Sâm trong cơn nồng nàn vừa trao nhau.

     -Mình sống với nhau nghe Sâm?

     -Em không còn có con nữa...

     -Không cần.

     -Còn chị của em?

     -Cả chị nữa.

     -Vô trong nớ à

     -Ừ vô trong nớ

     Sâm hạnh phúc đến ngẹn ngào

     -Lữ ơi. Em yêu anh!

     Lữ cũng lặng đi, Hạnh phúc đơn sơ quá, giản dị quá. Như chợt nhớ ra, anh rời cánh tay Sâm, nhẹ nhàng đến lấy từ túi xách ra số vàng may mắn có được và đưa cho chị, Sâm ngạc nhiên.

     -Cái chi rứa?

     -Vàng.

     -Anh đào được à?

     -Không, trúng số.

     Đôi mắt Sâm tròn xoe nhìn Lữ. Anh nói thêm với giọng cả quyết trẻ con.

     -Đủ làm nhà và mở cái quán nho nhỏ qua ngày.

     -Như thế thiệt hả Lữ?

     -Thiệt, như rứa, nhưng quá lâu phải không Sâm?!?!

                                         Tháng III-2011

                                         Trần Hữu Giáo