HẠN LỆ - Đoàn Vũ

Tác giả Đoàn Vũ

ĐOÀN VŨ

HẠN LỆ

Những gié lúa trơ trẽn nghẽn đòng thoi thóp chịu tang đứng trên cánh đồng mùa hạn. Xứ đồng mà xóm làng tôi phải cả đời dãi dầu mưa nắng, phải cả đời oằn lưng nhăn mặt cõng trên vai hạn lệ “bà Chằn”. Đến cả đàn chim sẻ cũng vắng bặt tiếng ríu ran theo thông lệ ngày ngày và chúng đã bay lang thang về xứ đồng nào không biết!

Mùa hạn ở đây mưa không ra mưa, nắng không ra nắng. Buổi chiều vãn nhanh ngoài ý tưởng, chị tôi tất tả hồ lốn cào mớ cỏ lấm lem vọng nhìn lùm mây mới tấp bên kia đồi cỏ cú, rồi vô vọng lững thững quay về.

Trăng thượng tuần buồn treo trên đầu xóm. Những chấm đèn dầu nhấp nháy loang lỗ tựa hồ những ánh mắt thèm thuồng trời đổ một cơn mưa. 

Đêm ở đây cả làng buồn chi lạ, hương cau treo mút lạ thường. Chiếc cối trầu lạch cạch giã nát giấc mơ con với từng vạch chớp trời.

Tiếng đêm cộng với tiếng cối trầu Bà tôi lầm bầm “trời sai chi bà Chằn lì lợm thế!” còn chị tôi lã người thiếp đi tự lúc nào không biết. Bên hiên ánh đèn trời lả ngọn soi rõ chiếc áo vá đùm bạc thếch đẫm mồ hôi. Và đêm cũng thản nhiên cắm lên cả làng mùa hạn. 


Ðoàn Vũ – Hội viên hội Văn Nghệ Bình Thuận
Địa chỉ: 48 Trần Hưng Đạo, Phan Rí, Tuy Phong, Bình Thuận.
Điện thoại: 0915748434.
Email: vudoan0102@gmail.com.