Truyện ngắn NHỮNG TỜ ĐƠN LY HÔN - Trạch An Trần Hữu Hội

Ngồi trong căn phòng tập thể dành cho giáo viên độc thân của trường, Khiên trầm ngâm nhìn ra ngoài hiên, chén nước trà vẫn còn nóng, hờ hững đưa lên môi nhấp một ngụm, anh tằng hắng rồi bổng như ý thức ra cái thực tại : Mình đang cô đơn , nhưng là một cảm giác cô đơn dễ chịu, pha chút thanh thản, yên bình, vào cái tuổi năm mươi lăm !

Muộn màng duyên nợ. Khiên học Đại học sư phạm Huế, ra trường, anh xin vào Nam, về dạy môn Sinh cấp 3 tới chín năm nơi cái trường cấp 2 và 3 này, anh mới lập gia đình. Chị cũng là giáo viên, nhưng là giáo viên cấp 1. Hiệu trưởng Thành thấy anh một thân một mình., tuổi cũng đã lớn nên mai mối …

Ngày cưới nhau, anh Khiên ba mươi mốt tuổi, còn chị kém anh năm tuổi, hai mươi sáu.

 oOo

Chuyện mai mối của thầy hiệu trưởng Thành chưa chắc đã có kết quả nếu cô Tuyến không chủ động …Bởi lúc này Khiên cũng đang có một giáo viên cùng bộ môn, mới ra trường ba năm, mến cái hiền của Khiên. Nghiệt cái là cô Lành cũng là người kín đáo, cả trường không ai hay biết gì về tình cảm mới chớm trong lòng họ!

Là một người chân chất, Khiên không đẹp trai nhưng thuộc loại nhìn được, anh cao ráo, vừa người, hiền và ít nói. Ngay sau khi thầy Thành giới thiệu hai người với nhau, cô Tuyến thân mật như đã yêu nhau từ lâu. Nào ghé nhà tập thể, nào mua trái cây, nào đi chợ và làm bếp giúp… Những chiêu trò “phổ thông”, cho Khiên cảm tưởng đây chính là “môt người vợ hiền ngoan” .

Nhưng ngoạn mục nhất là chiêu chót, với chiêu này, cô Tuyến hạ gục một lúc cả cô Lành và thầy Khiên, đạt mục đích thật nhanh chóng !

Tối hôm đó có chiếu phim ở sân bóng xã. Nghe thông báo là thanh niên nam nữ trong xã xôn xao! Nghe cái tên phim cũng đã thấy lãng mạn: “Xô- nát bên hồ” ! Thời này, mọi người đều khát khao một đêm giải trí ! Một dịp hẹn hò…

Cô Tuyến đến nhà tập thể để rủ Khiên đi xem phim, đã thấy Lành ở đó ! Lành trẻ và đẹp hơn hẳn Tuyến ! Khiên vui vẻ, vô tình, mời cả hai đi coi phim! Hai cô gái cũng chị chị em em thật lịch sự. Phim hay và lãng mạn. Nỗi khát khao của tuổi trẻ với nghệ thuật phim ảnh làm cả sân bãi im phăng phắc, chỉ còn tiếng thuyết minh lập bập, câu trước lộn ra câu sau, nhưng họ vẫn hiểu được mạch phim. Đúng vào lúc cảnh phim hai người dang thong thả bơi thuyền trên hồ…Tuyến mượn chiếc bấm móng tay của Khiên. Đang mê mải theo dõi phim, Khiên móc túi đưa cho Tuyến.

Phim hết , mọi người trầm trồ tiếc rẻ, cả hai người, Khiên và Lành không thấy Tuyến đâu, tưởng là Tuyến đã về nhà cô ấy trước vì có việc gì đó.

Có thể cái lãng mạn trong phim làm Lành mạnh dạn thêm một chút, cô cùng Khiên về nhà Tập thể. Cửa khép nhưng không khóa và có đèn ! Khiên đẩy cửa, trố mắt, còn Lành thì hét lên thất thanh rồi chạy ngược trở ra đường !

Tuyến nằm gần như trần truồng với tấm đắp mỏng, đắp ngang phần giữa thân, như đang ngủ , da thịt của phần còn lại lồ lộ dưới ngọn đèn điện !

Lành vừa chạy vừa khóc. “Thì ra anh chàng Khiên này không vừa ! Con gái vào nằm trong phòng tự nhiên như thế thì chắc cũng đã lắm lần, lắm cô ! Lại có cả chìa khóa phòng nữa chứ !”

Tuyến vờ như hốt hoảng, cô kéo chăn lên cao một chút, phần ngực và hai đùi vẫn lồ lộ trước mắt Khiên.

-Ôi , Thầy về rồi à…Đang xem phim em tự nhiên chóng mặt, mượn chìa khóa về phòng thầy định nằm một lúc, rồi ngủ quên !

-Cô Tuyến có sao không, tôi chở cô về nhà nhé ?

-Em nhức đầu, người nóng lắm! Đây này, thầy xem, thầy xem…

Tuyến cầm tay Khiên đặt lên trán, lên bụng và ngực, rồi vòng tay ôm ngang lưng Khiên. Người Khiên cũng nóng ran, hơi thở anh dồn dập, mùi thơm da thịt của Tuyến đưa anh chơi vơi trong nổi thèm muốn khát khao…Anh mơ hồ nhớ đến một cảm giác như thế từ rất lâu…Hồi ở quê, khi anh học cấp hai, chơi trốn tìm với cô bạn cùng xóm, vô tình tay anh chạm vào ngực, cả hai ngây ngất nơi đống rơm sau nhà. Lần đó anh còn bé dại, chỉ là cảm xúc của sự gần gũi khác giống phái. Bây giờ, ba mươi mốt tuổi, với nổi rạo rực của thằng đàn ông, anh không cần gì phải kìm giữ…

Nhưng lần đó, đêm đó, lại đem đến cho anh nổi hối hận dày vò hai mươi bốn năm !

Ông trời cho Khiên cái trí nhớ không bền, hay tại anh cũng không muốn lưu lại trong ký ức những nỗi đắng xót của mười mấy năm đầu sống đời hôn nhân với Tuyến. Khi anh thấy cuộc hôn nhân càng ngày càng tệ hại. Cách suy nghĩ, cách cư xử, lời ăn tiếng nói của Tuyến…Hôn nhân trở thành một sự đọa đày!

Năm tháng qua dần, khi anh mất hết kiên nhẫn để chịu dựng, có ý định ly hôn thì đã hai đứa con! Trai đầu mười tuổi và bé gái bảy tuổi ! Chính chúng là niềm vui , hạnh phúc và hy vọng…mà anh có được trong cuộc hôn nhân này !

 oOo

- Ôi trời ơi, hơn mười một giờ rồi mà ông còn ngồi xem “phim séc” à ? Tôi họp hội đồng giờ mới xong mà ông không chợ không búa thì trưa nay ăn cái gì? Đàn ông người ta sao hay ho, đàn ông mình thật chán hết chổ nói, ai đời đi dạy hơn hai chục năm mà chỉ được cái chức tổ trưởng bộ môn. Thật xấu hổ !

Cô Tuyến túm sợi dây điện giựt một phát, chiếc máy vi tính tắt phụp, ba cái đề thi học kỳ hai của khối 10, 11, 12 anh soạn cả buổi sáng chưa kịp “save”, biến luôn !

Cô Tuyến lên chức thật nhanh, mới ngày nào chân ướt chân ráo từ ngoài Nghệ An vào với cái bằng 9+1, Hai đợt học Bổ túc và Đại học từ xa, cô đã có bằng Đại Học, mức lương cao hơn Khiên nhờ chức vụ , cô làm Hiệu Trưởng trường phổ thông cơ sở mười hai năm nay rồi ! Đang mon men cái chức phó phòng Giáo Dục ! Cô thường đi họp với lão Tân, Thường trực huyện, có khi gần sáng mới về đến nhà !

-Dạy với dỗ, ngày nhà giáo mà chẵng ai thèm quan tâm cho cục xà bông đừng nói chi đến cái áo sơ mi ! Không có tôi thì cái nhà này chết đói !

-Đi dạy không xong thì làm kinh doanh buôn bán đi cho vợ con nhờ. Thằng Thạnh không có chữ đui nào, học không hết lớp ba mà buôn gỗ giàu có, xe này xế nọ. Con vợ cứ phổng phao càng ngày càng trẻ đẹp…Ông không nhìn qua cho tui nhờ !

Không biết họp Hội đồng sáng nay có chuyện gì không! Nhưng những khi không họp, cũng đều thế cả…Về nhà thấy chồng là la hét!

Hôm nay thứ năm, sáng nay anh đã đưa hai con về ngoại từ sớm, tranh thủ ra đề thi.

-Hai đứa về ngoại rồi, ăn tạm cái gì cũng được mà !

-Ăn tạm, ăn tạm cái gì là cái gì ? Tui mệt ăn không nổi. Kiểm tra với kiểm trẻ, phòng với phiếc, cứ quay như con vụ… Anh đi mua cho tôi bát phở !

Khiên mặc áo, dắt xe đi…

 oOo

Chuyện chức quyền của Khiên kể ra cũng chậm thiệt ! Bản tính anh không biết nịnh nọt, không ngang bướng nhưng lại chuộng cái trung thực. Cái cửa thăng quan tiến chức là phải đảng viên mà anh cứ cảm tình đảng hoài, không kết nạp được. Nghe đâu khi về địa phương của anh sưu tra lý lịch. Cán bộ địa phương cho biết cha anh ngày xưa là Việt gian, đi dạy cho Tây. Gia đình có hai anh là lính ngụy chết trận !

Khiên nhớ tới chuyện của bố mà ngày còn bé anh thường nghe kể. Ông đánh thằng Tây Thanh tra sở học chánh khi hắn về thanh tra trường, thấy một giáo viên bệnh, gục mặt xuống bàn, hắn cho là ngủ gục rồi mắng: “ Các anh là một lũ heo, chỉ ăn và ngủ !”.

Đập thằng Tây xong ông trốn lên Ba Lòng theo Việt Minh . Cái cung cách nhà giáo làm ông không sống nỗi. Bị cho là Trí thức tiểu tư sản, phê bình kiểm thảo thường xuyên… Ông bỏ về lại, bị lính Tây bắt, đập dập phổi, nằm nhà lao hai năm ! Chứng hen suyển theo ông cho đến khi chết. Ngày ông mất, Khiên học lớp sáu, lớp đầu bậc trung học!

Giáo viên toàn trường đều mến anh, học sinh nào cũng quý cũng thương …Khiên vừa giỏi chuyên môn vừa giỏi kiến thức, lại tận tình.

20 tháng 11 hằng năm, từ cái thời bao cấp, còn độc thân, các em đến thăm mang theo quà , khi thì bột ngọt, khi thì mét vãi…Anh đều bắt đem về, không nhận:

-Nhà em nào cũng khổ, đem về, thầy một thân một mình, có tiêu chuẩn rồi…Em nào thương thì cho thầy chậu bông, cây hoa…thầy chưng cho vui mắt, vậy là thầy vui rồi!

Buôn bán ! Những ngày kham khổ vì đã lập gia đình, bao nhiêu đêm anh trằn trọc với ý nghỉ bỏ nghề dạy học, đi buôn gỗ lậu như nhiều người. Nhưng cứ nhớ tới cái cảnh lén lút, bắt bớ, đối đầu với Quản lý thị trường, Thuế vụ, Kiểm lâm…anh ngao ngán ! Họ ngang ngược và hách dịch quá anh không chịu nổi ! Có thầy vừa dạy, vừa buôn gỗ , giàu lên trông thấy. Cũng nhờ cái “mác” Giáo viên , họ năn nỉ ỉ ôi, anh không làm được !

Thời bao cấp qua, anh mua cái máy vi tính, mở cái photocopy. Nào ngờ Công An hoạnh họe ngày đêm. Anh đâu biết in ấn là thuộc quản lý của an ninh ! Chịu nhục nuốt giận, khi cho năm chục ngàn, khi cho trăm ngàn…Gắng gổ vì vốn mua máy móc còn mắc nợ ! Khi nhà trường bắt đầu in ấn các đề thi, bài tập, tài liệu, giáo án …Anh mừng thầm .

Nhưng cái gì cũng có phe có cánh. Thầy Toản phụ trách Công đoàn trường mua ngay cái máy “photo” mới cứng ! In nhanh và đẹp, in luôn cả tài liệu thu nhỏ cho học sinh quay cóp ! Vợ thầy Toản đon đã miệng mồm…Kinh tế nhà thầy Toản lên phới phới. Vừa rồi thay mực thế nào lại bị kẹt giấy, tháo ra thì hư mấy cái “ru lô”. Khiên chẳng buồn sửa ! Thợ Nha Trang vào thay , bét cũng mất triệu bạc !

Cô Tuyến lại có dịp chì chiết anh !

-Sao anh không học nơi người ta mà làm cho tui nhờ, đồ hậu đậu !

 oOo

Từ ngày sự quá quắt của cô Tuyến “leo thang”. Khiên có một cách “trả thù” sau mỗi lần cãi cọ. Nói là trả thù nhưng thực ra, chỉ là trấn an bản thân, xoa dịu cái uất ức trong lòng. Cũng chỉ như cái anh A. Q. của Lỗ Tấn, nhiều lần anh nghỉ vậy ! Cách đó là: Ngồi vào máy thảo đơn ly dị !

Hơn mười năm nay, anh đã viết không biết bao nhiêu tờ…Mỗi lần viết, anh như được bộc bạch cùng ai đó, như tâm sự cùng trang nhật ký ! Mỗi lần viết anh thêm một vài ý, một vài câu chì chiết cho hả dạ. Viết xong , anh đọc đi đọc lại vài lần, có khi để đến cả tuần , chừng nào cơn giận nguôi nguôi anh mới xóa. Xóa chứ không xóa thì làm sao mà gởi cho được, hai đứa con còn dại quá, mỗi lần nghỉ đến chúng, anh rươm rướm nước mắt ! Bấm “đề lét” !

Nhưng rồi cái ngày in tờ đơn ấy ra cũng đến. Cách nay sáu tháng, đứa con út tốt nghiệp Cao đẳng, việc làm tạm ổn nhờ một người bạn sắp xếp dùm…

Trước mặt hai con và cô Tuyến, anh nói ra ý nguyện của mình:

-Ba nói ra với hai con đều này chắc hai con cũng không ngạc nhiên , các con giờ đã lớn, hiểu tất cả những gì các con đã thấy, những gì mà hơn hai chục năm nay ba phải chịu đựng. Giờ hai đứa đã ổn, chuyện vợ chuyện chồng hai con sau này tính sau, ba hết nhẫn nại rồi. Ba ly hôn !

Cả ba sửng sốt.Họ tưởng Khiên sau bấy nhiêu năm chịu đựng, đã thành kẻ nhu nhược, khiếp hãi trước cô Tuyến !

Hôm ra tòa,chánh án là một học trò cũ , Nghiêm giọng hỏi:

- Cô có muốn hòa giải không ?

- Tôi không muốn , thưa tòa !

- Thầy thì sao?

- Em ạ… ( những người có mặt tại tòa hôm đó cùng cười ồ khi Khiên cứ như nói với học trò!) Tôi xin lỗi !Thưa tòa, tòa hãy giải thoát dùm tôi. Không, tôi đã cố gắng hơn hai mươi năm nay, quá đủ rồi thưa tòa !

Tòa xử thật nhanh vì anh không màng gì đến tài sản.

Nhớ đền giờ phút tòa tuyên bố, “Thuận theo đơn ly hôn của hai người…Chiếu theo luật…” Anh sung sướng đến không còn nghe gì nữa!

Ánh nắng mai vừa xuyên qua giàn bông giấy, lọt xuống làm lỗ chỗ khoảng hiên, nơi căn phòng ngày xưa anh từng ở. Khiên nhấp thêm ngụm trà, anh vẫn đang trong cảm giác lâng lâng, thanh thản, yên bình .

 Ninh Thuận, 06 tháng VII, năm 2013.

TRẠCH AN TRẦN HỮU HỘI

READ MORE - Truyện ngắn NHỮNG TỜ ĐƠN LY HÔN - Trạch An Trần Hữu Hội

THUYỀN ĐÀ ĐẬU BẾN SÔNG HƯU - Trường Hải Lê Văn Đông

THUYỀN ĐÀ ĐẬU BẾN SÔNG HƯU

( Viết nhân ngày Người cao tuổi 1/10/2013)

Đời người qua mấy chặng rồi,

Vui thời thơ ấu, đẹp thời thanh niên!

Tuổi trẻ học hành cần chuyên,

Trải dài năm tháng giáo viên giữ nghề!

Ba lăm năm niềm say mê,

Sáu mươi tuổi đến, được về nghỉ ngơi!

Hội Người cao tuổi chào mời,

Sinh hoạt các cụ để đời vui hơn!

Hết thời vượt biển, trèo non,

Tuổi già đậu bến, thuyền con gác chèo!

Đỉnh Sơn, 1/10/2013

Trường Hải Lê Văn Đông

READ MORE - THUYỀN ĐÀ ĐẬU BẾN SÔNG HƯU - Trường Hải Lê Văn Đông

HOA HỌC TRÒ - Truyện ngắn Trần Hữu Thuần - Kỳ 2

Tác giả Trần Hữu Thuần

(Kỳ 2)

Cha tôi mất rồi, tôi lớn thêm và bắt đầu thắc mắc tại sao cha tôi không ở nhà lo lắng cho mạ  và anh em tôi như cha mấy đứa khác mà  đi đâu ở đâu rồi đột ngột quay về  bệnh hoạn liệt giường để chết mấy tuần sau đó. Thêm vào đó, tại sao mỗi khi không vui, mạ tôi  đều nhìn xa xôi về phía đồng bằng, ôm tôi rồi thủ thỉ vào tai tôi rằng An Đôn không phải là  quê hương chúng tôi mà là tận Phúc Lộc  đâu đó ở hướng mặt trời mọc, ở “dưới đó.” Tôi hỏi tại sao lại lên ở đây, mạ tôi nói đã dìu dắt anh chị tôi và bế tôi lên An Đôn này sau trận lụt “Mậu Thìn” khi tôi mới được ba tháng tuổi. Lúc đó, tôi nghĩ lí do đưa chúng tôi đến đây chính tại quê tôi bị lụt tàn phá. Khi lớn hơn một chút, tôi tìm hiểu và biết lụt Mậu Thìn năm 1928 triều Bảo Đại thứ ba, cũng là năm tôi chào đời, chẳng phải là trận lụt gây thiệt hại miền Trung nhiều đến độ cha mạ tôi phải bỏ xứ ra đi. So với các trận lụt năm Thìn trước đó như Giáp Thìn 1844, Giáp Thìn 1904, và sau đó Nhâm Thìn 1952, và Giáp Thìn 1964, lụt Mậu Thìn 1928 tàn phá khủng khiếp ở Miền Nam nhưng vẫn chỉ là trận lụt như bao nhiêu trận lụt khác hàng năm ở quê hương tôi. Vùng đồng bằng miền Trung dọc bờ biển, mỗi năm hứng chịu năm sáu trận bão lụt là chuyện bình thường. Lí do nào ở đàng sau để cha mạ tôi phải bồng bế anh chị em tôi bỏ đồng bằng Phúc Lộc lên đất An Đôn rừng rú này? Mỗi khi tôi hỏi đến, mạ tôi đều tìm cách né tránh không trả lời. Một hôm, dẫn tôi ra đầu hè, chị đầu của tôi bảo tôi:

“Mi muốn biết cha đi mô và tại răng gia đình mình lên chỗ ni lắm, phải không?”

Tôi nhìn chị:

“Bộ chị biết?”

Chị cười:

“Trong nhà ni, tau không biết thì ai biết? Tau lớn hơn mi hơn chục tuổi.”

“Biết răng lâu ni chị không cho em biết?”

Chị  cười:

“Mi nhỏ chút xíu mần răng mà nói cho mi hiểu được?”

“Rứa chừ em hiểu được chưa?”

“Được rồi, mi hiểu răng thì hiểu. Quê mình ở Phúc Lộc, Triệu Phong, mi biết chỗ mô không?”

“Không, răng mà em biết được? Chị biết?”

“Tau biết, tau lớn lên dưới đó.”

Cha tôi gốc Phúc Lộc, mạ tôi gốc Nhu Lí. Cha mạ  tôi sở dĩ bồng bế anh chị tôi và  tôi lên An Đôn này chẳng phải để tránh lụt Mậu Thìn mà chỉ là cái cớ để ra đi không gây chú ý. Cha tôi phải trốn chạy vì đang theo một “hội kín” mà cả mạ cả anh chị tôi đều chẳng biết là hội gì, ngoại trừ đó là một tổ chức chống Tây thời đó. Đến tuổi trưởng thành, tôi nghĩ cha tôi theo Việt Minh. Thời đó, người yêu nước muốn quê hương thoát khỏi ách thống trị của thực dân Pháp đều theo một tổ chức chống Pháp nào đó, của Phan Bội Châu, của Cường Để, của Phan Châu Trinh, của Huỳnh Thúc Kháng. Cuối cùng, nhiều người theo Việt Minh vì đó là tổ chức duy nhất có lực lượng vũ trang để chống Pháp. Có người đã tố cáo cha tôi nhưng Pháp chưa bắt mà chỉ cho người theo dõi, có lẽ để tìm đủ bằng chứng hoặc cũng có lẽ để tóm trọn ổ. Thêm vào đó, cha tôi còn “phạm” tội nấu rượu lậu. Thời đó, thực dân Pháp cho phép hãng Sica độc quyền nấu rượu, ai nấu rượu lậu sẽ bị gán tội chính trị, bị tù đày tan nhà nát cửa. Tuần tra lí trưởng chỉ cần bắt được ngoài ruộng ngoài vườn của ai đó một hũ “hèm” tức gạo đang ủ men là đủ bằng chứng buộc chủ ruộng chủ vườn phải chạy chọt tan nhà nát cửa hoặc phải đi tù mọt gông mà chẳng cần xét đến lí lẽ ngoài ruộng ngoài vườn ai vào ai ra cũng được. Biết đã bị lộ, cha tôi muốn đã nuôi ý nghĩ bỏ làng ra đi và trận lụt là lí do chính đáng để cha tôi thực hiện ý định. Sau trận lụt, cha tôi hái các trái bí rất to mà ông đã trồng chia cho bà con, rồi dắt díu vợ con lên An Đôn tá túc gần người chị của mạ tôi, viện cớ An Đôn là vùng rừng núi đất cao không còn sợ lụt lội. Lên An Đôn, gia đình tôi tiếp tục nghề nấu rượu lậu. Tránh bị phát giác, cha mạ tôi nấu rượu ban đêm trong rừng và trữ rượu trong các hang hốc. Chẳng may, không làm sao che đậy hết được ánh lửa bập bùng ban đêm, cha tôi bị phát giác và bị bắt. Tại nhà tù, cha tôi bị phát giác thêm tội đã theo “hội kín” nên bị đày đi Lao Bảo, một trại tù ở ngã ba biên giới, nơi hùm beo và muỗi sốt rét đầy tràn. Cha tôi được tha về để chết mấy tuần sau đó là do đã bị bệnh “nước độc” tức sốt rét rừng, sau thời gian nằm nhà thương điều trị không kết quả.

Cái không may đó của cha tôi và của gia đình tôi lại là cơ duyên đưa tôi đến với Nguyệt, đến với tình bạn và tình cảm thơ dại để lại dấu ấn suốt đời tôi. Vườn nhà tôi liền với vườn nhà Nguyệt. Nói là vườn nhà tôi nhưng không thực sự là của gia đình tôi mà của chủ vườn. Mạ tôi không hề cho tôi biết vì lí do nào, chủ vườn cho gia đình tôi cất một ngôi nhà nhỏ trong vườn để ở tạm với nhiệm vụ trông coi vườn cho ông ấy. Phần vườn mênh mông được trồng đủ loại cây ăn trái mà gia đình tôi được phép ăn hoặc biếu hàng xóm chút ít nhưng không được phép bán. Khi cần, chủ vườn mướn người đến chăm sóc vườn cây. Đến mùa, ông cho người thu hoạch trái đem bán. Phần đất trống chung quanh nhà chúng tôi, mạ và các anh chị lớn của tôi đã trồng thêm rau ráng và vài loại cây quen thuộc mà hầu như bất cứ gia đình thôn quê nào thời đó cũng trồng chung quanh nhà. Bên phải nhà, cạnh bếp là một cây trà. Hàng ngày, mạ hoặc các chị tôi ra hái một nắm lá đem vào rửa sơ rồi khoanh lại cho vào nồi đất nấu sôi thành nước “chè.” Nước mới nấu rót ra tô, loại tô đựng canh hoặc ăn phở bây giờ, màu vàng nhạt đậm một chút hơn màu rượu chát trắng, gần với màu mật ong hoặc màu hổ phách, thơm phưng phức. Có người khi rót nâng cao vòi ấm cho nước chảy mạnh xuống tô sủi bọt, bọt “đứng” càng lâu, nước trà càng đậm càng ngon. Sáng thức dậy, đàn ông thường uống một tô lớn như vậy trước hoặc sau bữa ăn sáng, thêm chút đường phèn là tuyệt vời. Đàn bà, con gái, và trẻ em chỉ uống bằng chén, sau khi ăn cơm, không mấy ai uống sáng sớm như đàn ông. Nước chè nấu đi nấu lại trong nồi không còn màu vàng trong như nước đầu nữa mà đã biến thành màu vàng nâu. Sát bên cây trà là cây chanh cho trái để pha nước mắm, làm nước chanh, cho lá để gói thịt gà khi thích, con gà cục tác lá chanh. Sau nhà là bụi chuối Mốc, chuối Xanh, chuối Sứ. Chuối Sứ trái nhiều hột, chỉ ăn non làm rau ghém với khế, lá dùng gói bánh chưng bánh tét, gói nem, gói tré. Cạnh bụi chuối thế nào cũng phải có mấy luống thơm mà có nơi gọi là dứa hoặc khóm, mấy bụi ớt, mấy bụi rau húng quế, một vạt húng đất, mấy cây cà trắng, cá tím, và cà chua theo mùa.

Nhưng, không cây nào hấp dẫn trẻ con nói chung, Nguyệt và  tôi nói riêng, cho bằng mấy cây ổi. Miền Trung thời  đó chưa thấy có loại ổi xá lị trái to như trái đu đủ ở miền Nam mà  chỉ có loại ổi sẻ, cây mọc cao vút lên với cành tỏa vươn dài ra. Cây ổi sẻ ít lá nhưng sai trái khi đến mùa. Ổi có hai loại, ổi “nếp” và ỏi “tẻ.” Ổi “nếp” vỏ mỏng trơn tru, cơm màu trắng, ít hột. Ổi “tẻ” vỏ sần sù, cơm màu đỏ, nhiều hột. Cả hai loại, hột đều rất cứng, khó tiêu hóa được. Nhiều vườn ổi chẳng do người trồng mà mọc lên từ hột do chim phóng uế ra. Đến mùa, hương ổi chín thơm ngát mời mọc trẻ em và lũ chim chóc dơi chuột. Mùa không trái, cành ổi dẻo dai là nơi cho đám con trai bạo dạn như tôi trèo lên cành làm “xiếc.” Tôi men cành ra chỗ xa nhất, ngồi vắt vẻo đù đưa theo gió, rồi nhún nhẩy cho cành đong đưa “bay” từ phía này sang phía khác giống như loài khỉ loài vượn, chỉ khác không buông cành này bay qua cành khác. Dưới gốc cây, Nguyệt hoảng hốt la lớn:

“Coi chừng anh, gãy cành bây chừ.”

Cành ổi chưa lần nào gảy để gây tai nạn cho tôi, không biết vì may mắn hoặc vì tôi chẳng nặng nề gì đáng kể so với độ dẻo dai của nó. Dẫu vậy, thấy tôi càng “bay” càng hăng, Nguyệt gắt lên:

“Anh có xuống liền không? Em về đây nè.”

Thấy Nguyệt đang long lanh nước mắt, tôi vội vàng tụt cây leo xuống, không phải vì sợ nguy hiểm mà vì không đành lòng nhìn thấy những giọt nước mắt trên đôi mắt Nguyệt. Tôi không hiểu sợi dây vô hình nào cột chặt hai đứa chúng tôi vào nhau như hình với bóng. Vắng tôi, Nguyệt đi tìm. Vắng Nguyệt, tôi buồn chẳng thiết làm điều gì khác kể cả đá dế, trò chơi mà tôi có thể lao theo quên ăn quên ngủ. Bạn gọi đi đá dế, không có Nguyệt, tôi không đi. Bạn gọi đi bắt dế, không có Nguyệt, tôi không đi. Ngược lại, để tôi vui, dù không thích chơi dế, Nguyệt sẵn sàng bắt dế cho tôi vì nhanh nhẹn hơn tôi rất nhiều. Có lần, chẳng biết do ai thách đố, tôi xuống tận thị xã Quảng Trị đá dế thi. Nguyệt theo tôi đi bộ từ An Đôn xuống thị xã. Đường đất xa tít mù. Từ An Đôn, hai đứa lội bộ mấy cây số xuống đến cầu Ga. Quốc lộ 1 lúc đó chưa phát triển vì chưa có nhiều nhu cầu cho xe cộ lưu thông. Xe trên đường phần lớn là “công-voa” nhà binh Pháp, mỗi tháng vài lần xe tải của hãng Trương Công Huynh đệ chở hàng từ Huế ra Quảng Trị Quảng Bình. Vì thế, mặc dù xe vẫn chạy qua cầu Ga, cầu chủ yếu dành cho xe lửa nên ván sàn được lót thưa nhau. Xe đạp phải dắt qua. Đi bộ phải nhìn chằm chặp xuống chân, sợ lọt chân rơi xuống sông. Con trai bặm trợn như tôi không thấy gì, con gái nhát gan như Nguyệt, bước hân lọng cọng, mặt mày tái mét. Qua khỏi cầu rẽ trái lội bộ thêm một đỗi xa nữa là đến thị xã. Tôi tinh nghịch hỏi nguyệt:

“Em theo anh đi xa như ri vì thích đá dế rồi phải không?”

Nguyệt ngúng nguẩy trả lời:

“Không thích, em vẫn không thích.”

“Không thích răng theo anh làm chi cho mỏi chân?”

Nguyệt hứ một tiếng:

“Thì em nói rồi, em muốn gần anh cho anh vui.”

(Còn tiếp)

Trần Hữu Thuần

READ MORE - HOA HỌC TRÒ - Truyện ngắn Trần Hữu Thuần - Kỳ 2

HOA HỌC TRÒ -Truyện ngắn của Trần Hữu Thuần - Kỳ 1

(Viết theo lời kể của một người bạn)

(Kỳ 1)

Hái một nụ thơm em

Là bước đầu biết khổ,

Hái thêm lá em mở

Đau suốt đời ngẩn ngơ

Khi vẫn là hai bờ,

Một dòng sông ngang trái.

Hoàng Cầm (Duyên kiếp)

Tôi men bờ đi ngược nguồn sông Thạch Hãn ở khúc quanh An Đôn. Sông Thạch Hãn bề ngang không rộng, nước không chảy cuồn cuộn mà lặng lờ trôi qua như dòng thời gian trôi qua, lặng lờ đến nỗi không cho tôi kịp ý thức ngày tháng đời tôi đã không còn bao lâu nữa. Tôi ngẫn ngơ nhìn dòng sông trong khi niềm đau ngẩn ngơ ray rứt âm thầm trong lòng tôi bỗng cuồn cuộn dậy sóng, vết thương lòng bỗng rỉ máu như ngày xưa tháng cũ của thuở ban đầu.

Quảng Trị quê tôi có mấy dòng sông, bé nhỏ mà tên ghi vào lịch sử như sông Bến Hải, chảy siết quanh năm gây vất vả cho người gò lưng dọc hai bờ kéo thuyền khách đi lên ngược dòng như sông Đông Hà, quê mùa nhưng ghi vào ca dao như sông Ô Lâu:

Cây Đa bến Cộ còn lưa,

Mà người tri kỉ đi mô chưa chộ về.

Nhưng với tôi, sông Thạch Hãn là con sông đáng ghi nhớ nhất vì ở đó chôn vùi kỉ niệm chua xót của một phần đời tôi. Không như trong ca dao, người tình chờ đợi người tình cho dẫu mõi mòn vẫn hi vọng có ngày người tri kỉ trở về, tôi chờ đợi nhưng biết chắc chắn chẳng bao giờ gặp lại được người tôi yêu dấu trong thế giới này vì người tri kỉ của tôi đã bỏ tôi đi vào trong một thế giới khác. Đứng bên bờ sông Thạch Hãn lúc này, tôi như đang về đến cây đa bến cũ của lòng tôi với niềm đau chất ngất. Hoàng Cầm suốt đời ngẩn ngơ chỉ vì người tri kỉ xa cách hai bờ một dòng sông ngang trái. Tôi suốt đời ngẩn ngơ vì người tri kỉ của lòng tôi không phải chỉ xa cách đôi bờ mà đã một đi không bao giờ trở lại, ra đi mang theo cả thời thơ ấu vụng dại của đời tôi với tình cảm nhẹ nhàng như hơi gió thoảng qua, vô tội như loài người thuở hồng hoang chưa biết thế nào là tội lỗi. Một nơi nào đó trong cõi u linh, trên chốn thiên đường, tôi đoan chắc người đó đang kề cận người vợ yêu thương của tôi, cũng như người đó, đã bỏ tôi ra đi một lần để không bao giờ trở lại nữa. Tôi mơ thấy hai người tôi thương yêu nhất đời đang mỉm cười chờ đón tôi, không phải để nối lại dây thân ái ô trọc của thế trần ô trọc, mà để tận hưởng niềm hoan lạc không bao giờ mờ nhạt, không bao giờ chấm dứt, niềm hoan lạc tuyệt đối mà không một niềm hoan lạc nào trên trần thế hợp tan này có thể so sánh cho bằng.

Nguyệt  ơi, em bỏ anh đi một lần để anh suốt đời cay đắng cho đến giờ đây hai thứ tóc đã pha trộn trên đầu anh.

* * *

Làng An Đôn nơi tôi đang cư ngụ vào những năm 1930 còn  đang là rừng rú “chim kêu vượn hót” nói theo sáo ngữ quen dùng. Vượn thì tôi chưa nghe “hót” tại khu rừng quanh làng chúng tôi, nhưng chim thì vô số, có cả chồn cáo rắn rết và nhiều loại thú không hiền lành. Mạn trên làng trải dài một khu rừng mênh mông, con nít như tôi không thể biết được đâu là ranh giới. Người lớn nói rừng sâu có cọp, beo, và cả voi nữa. Các loại thú hung dữ to lớn đó làm lũ con nít chúng tôi chỉ nghe tên thôi cũng đã co rúm người lại, nghịch ngợm cách mấy cũng chẳng dám héo lánh  vào rừng. Lúc nhỏ, vì không hề nghe cọp gầm voi hú ở quanh đây bao giờ, tôi nghĩ người lớn nói thế để hăm dọa không cho chúng tôi đi sâu vào rừng sợ không may lạc đường mất lối. Lớn lên thêm một chút, tôi biết người lớn nói thực, vì đi ngược lên hướng tây hai ba chục cây số là đến vùng Nam Đông, Nam Tây, Cam Lộ, nằm ở sườn đông rặng Trường Sơn. Từ đó, theo hướng tây băng qua đèo Lao Bảo là đến vùng ba biên giới Việt-Miên-Lào. Tôi đã từng được theo đoàn người giàu có từ dưới thị xã đi săn bắn ở khu rừng phía bắc An đôn, cho dẫu người ta chỉ cho phép tôi ngồi trên xe đậu bên đường để giữ xe cho họ. Một lần săn được một con voi lớn, họ chỉ lấy cặp ngà, bỏ nguyên thịt voi lại cho cả làng chia nhau tùy ý. Mẹ và anh chị tôi đều đi làm vắng nhà, tôi rủ Nguyệt rồi hai chúng tôi hăm hở theo người khác đến nơi cắt thịt đem về. Trẻ dại chẳng biết thịt nào ngon thịt nào dỡ, nhất là thịt voi chưa từng nếm tới, tôi cắt chẳng biết chỗ thịt nào trên mình voi mà khi nấu chín lên, chẳng ai trong gia đình tôi nhai nỗi một miếng. Đúng là dai như … voi.

Nguyệt là cô bé gái ở cạnh nhà tôi. Tôi chơi thân với Nguyệt không hề phân biệt trai gái. Chẳng hiểu tôi với Nguyệt tại sao lại quen nhau, quen nhau từ lúc nào, bắt đầu quen bằng chuyện gì. Khi đủ khôn lớn để chơi đùa chia vui sẻ buồn với nhau, hai đứa lại càng thân thiết khắng khít bên nhau, gần như nửa bước không rời. Trừ lúc ăn lúc ngủ hoặc phải đến trường, hiếm khi người ta thấy đứa này mà không thấy đứa kia. Hai chúng tôi thân nhau đến nỗi trừ hai gia đình và bà con họ hàng, mọi người đều nghĩ là anh em ruột thịt. Tôi không nhớ đã có lúc nào ngủ bên cạnh Nguyệt tại nhà Nguyệt để mạ Nguyệt phải bế tôi về nhưng Nguyệt đã ngủ nhiều lần cạnh tôi ở nhà tôi để mạ tôi phải bế Nguyệt về giao cho mạ Nguyệt. Càng lớn lên, hai chúng tôi càng quấn quít nhau hơn cả anh em ruột thịt. Anh trai em gái ruột thịt hiếm khi hết sức khắng khít nhau. Phải chăng đó là một đặc tính trời định sẵn nhằm tránh tình cảm bất chính riêng tư nẩy sinh giữa máu mủ ruột thịt? Thêm vào đó, hai đứa càng thân thiết nhau hơn khi hai bà mẹ coi nhau như chị em ruột thịt, hai đứa đều là con út, cả hai đều mồ côi cha, ít nhất tôi nghĩ thế về phần tôi.

Lớn lên một chút, đến độ tuổi chín mười, tôi bắt đầu nhận ra sự khác biệt giữa Nguyệt và tôi. Sinh sống ở miền quê, tôi và đám bạn trai gái cùng trang lứa kể cả Nguyệt gần như suốt ngày chạy nhảy ngoài trời. Thế nhưng, trong khi chúng tôi da tóc nắng cháy, Nguyệt vẫn mang dáng dấp thanh thoát của một cô bé thành thị, da dẻ mịn màng trắng hồng, khuôn mặt bầu bĩnh với đôi mắt đen nháy mà người lớn gọi là đôi mắt hột nhãn lúc nào cũng long lanh như đang mỉm cười. Đặc biệt, mái tóc Nguyệt dày đen huyền chảy dài phủ xuống hai vai không như tóc đám bạn nguyệt, đứa lủn củn lơ thơ, đứa vàng hoe cháy nắng. Khi lớn lên, mỗi khi nghe ca tụng mái tóc thề của con gái xứ Huế, tôi lại âm thầm nhớ đến mái tóc yêu kiều của Nguyệt. Tôi hơn tuổi Nguyệt vài tháng một năm gì đó, khó ai biết rõ vì người Việt tính tuổi bằng năm Tị năm Mùi truyền thống. Người ta đếm ngón tay Tí Sửu Dần Mão bao nhiêu con giáp rồi nói tuổi. Bé mở mắt chào đời đã được tính một tuổi, tính cả thời gian nằm trong bụng mẹ. Lớn lên, tôi cho rằng cách tính tuổi của người Việt là một điểm son vì mặc nhiên công nhận đứa bé tượng hình trong bụng mẹ đã thực sự là một con người, không cần phải là người Công giáo hoặc người theo phe ủng hộ sự sống để tin là thế.

Gia đình tôi sáu người gồm mạ tôi, chị đầu, anh thứ hai, chị thứ ba, chị thứ tư, và tôi là em trai út. Từ khi biết phân biệt người quen kẻ lạ, tôi chưa bao giờ thấy cha tôi nên nghĩ tôi đã mồ côi cha. Có lần tôi tò mò hỏi, mạ tôi chỉ thở dài rồi bảo đợi lớn tí nữa mạ nói cho nghe. Người Bình Trị Thiên chúng tôi không gọi nhau bằng thứ tự Cả, Hai, Ba như người Bắc, cũng chẳng gọi bằng Hai, Ba, Tư như từ Quảng Nam đổ vào Nam. Con cái lớn nhỏ đều được cha mẹ gọi thẳng bằng tên, xấu đẹp do cha mẹ đặt cho, thậm chí cả tên nghe thô tục với lí do để tránh ma bắt. Đàn bà có chồng được gọi bằng tên chồng, ít ai biết tên thật là gì nếu về làm dâu làng khác. Vợ chồng khi có con sẽ được xóm giềng gọi bằng tên đứa con đầu lòng, vì thế con cái lớn lên nhiều khi không biết tên thực của cha mẹ. Đây không phải là một thiếu sót mà là một phong tục, phong tục kị tên kị húy, người dưới không được phép gọi tên người trên, con cái khi gặp từ ngữ trùng tên tổ tiên ông bà cha mẹ còn phải nói hoặc đọc trệch sang từ khác, cha mẹ đặt tên con không được phép trùng lấp với ai trong dòng tộc, thậm chí còn cả họ cả làng. Người Bình Trị Thiên kị húy không chỉ gia đình vua quan, mà tất cả mọi gia đình không phân biệt sang hèn. Đó cũng là một đặc điểm không mấy nơi khác giống như vậy.

Năm tôi lên năm tuổi, một hôm thật tình cờ, mạ tôi kéo tôi chạy vội chạy vàng ra đứng dưới bốn chục bậc cấp lên nhà thờ An Đôn đón một người đàn ông ốm yếu bệnh hoạn đang đỗ xe kéo bước xuống. Mừng rỡ kéo tôi chạy lại bên người đàn ông đó, mạ bảo đó là cha tôi. Tôi ngỡ ngàng nhìn lên người đàn ông xanh xao ốm yếu đang cúi xuống ôm chầm lấy tôi. Thì ra tôi không mồ côi như thường nghĩ. Mạ tôi giục:

“Con không mừng cha răng?”

Tôi trả lời lắp bắp:

“Có chơ, con mừng cha chơ.”

Mạ tôi đưa hai tay ra như muốn ôm lấy người đàn ông nhưng rồi ngập ngừng buông thỏng hai tay xuống. Đàn bà phương Đông như mạ không quen biểu lộ tình cảm ra bên ngoài. Tôi không nhìn người đàn ông nữa mà nhìn chằm chặp vào mặt mạ như muốn mạ cho tôi một dấu hiệu chứng thực mạ đang không đùa. Như hiểu ý tôi, mạ tôi nhắc lại:

“Cha con đó.”

Trong vòng tay người được gọi là cha tôi, quả thực tôi có chút mừng rỡ vì từ nay không còn sợ bị chê là con mồ côi nữa nhưng chưa thực sự cảm thấy chút rung động tình cha con nào trong lòng tôi. Không chỉ riêng tôi mà cả hai người chị liền trước tôi cũng không thấy biểu lộ xúc động cuống quít khi gặp lại cha tôi. Chẳng khác tôi, hai chị cũng đã thiếu vắng tình cha con trong quá nhiều năm tháng để còn biết tình cảm đó là gì và như thế nào. Tình cha mẹ con cái cho dẫu thiêng liêng vẫn cần có cơ hội và thời gian phát triển đủ lớn mạnh để gây nên xúc động. Con cái bị cho làm con nuôi người khác thường không tìm được tình cảm tự nhiên gắn bó với cha mẹ đẻ như đã từng có với cha mẹ nuôi. Trong khi đó, cha tôi thực sự vui mừng khi nhìn thấy lại mạ tôi, anh chị tôi, và nhất là tôi, đứa con út mà cha chỉ gần gủi lúc tôi còn chưa biết gì. Cha ôm tôi vào lòng, đưa ra cho tôi một chiếc hộp gỗ nhỏ mà nắp có khe đẩy ra đẩy vào, trên nắp đã đục sẵn nhiều lỗ thông hơi nhỏ. Làm sao cha biết tôi thích chơi dế? Tôi ôm trong hai tay cái hộp đựng dế tuyệt vời, lòng thầm nghĩ nhờ nó tên tuổi tôi sẽ nổi bật hơn lên trong “làng” đá dế mà tôi vốn đã là một trong vài tay cự phách. Nhìn thấy nó, chắc chắn đám bạn tôi không đứa nào giấu được nỗi mơ ước thèm khát .

Không may, niềm vui không mồ côi cha của tôi không kéo dài  được lâu. Mấy tuần sau ngày sum họp lại với gia đình, cha tôi bệnh liệt giường rồi qua đời vì không qua khỏi được cơn bệnh nặng ông đã mang sẵn trong người.   Những ngày cha tôi nằm liệt một chỗ, ba chị em chúng tôi vẫn chưa nẩy nở đầy đủ tình cảm cha con trong lòng. Hằng ngày, mạ và anh chị lớn của tôi phải đi làm kiếm sống, hai chị kế tôi có bổn phận trông chừng cha tôi và cả tôi ở nhà. Thế nhưng, để khỏi buồn chán, thay vì ở nhà trông chừng cha, hai chị dẫn tôi lên nhà thờ An Đôn đánh “thẻ”  trong khi tôi lủi thủi chơi một mình. “Đánh thẻ” là trò chơi con gái trổ tài khéo léo bằng cách bắt gom và múa may một bó đũa trong khi vật để đo lường thời gian được tung lên trời, rơi xuống chạm đất rồi nẩy lên như một quả banh hoặc chưa chạm đất nếu không thể nẩy lên được như trái ổi hoặc cục đá, viên sỏi. Người hoàn tất mọi động tác qui định trước sẽ phạt người chưa hoàn tất bằng cách dùng bó thẻ đánh vào bắp chân, cũng theo thời gian vật đo lường rơi xuống, đánh bao nhiêu cái mỗi lần và bao nhiêu lần cũng tùy qui định.

Được ai đó đã báo tin cha tôi đang hấp hối ở nhà, cha Sở, linh mục coi sóc giáo xứ chúng tôi, đã xuống lo liệu nghi thức cuối cùng cho cha tôi theo lệ của người Công giáo. Khi trở về lại nhà thờ, tình cờ đi ngang qua thấy hai chị tôi vẫn còn mãi mê đánh “thẻ,” cha mắng:

“Lũ bay, không biết chi răng? Cha bây sắp chết rồi, chạy kêu mạ bây về liền đi.”

Lớn hơn một chút nên hiểu chuyện hơn, chị thứ ba của tôi chạy vọt đi tìm mạ và chị lớn của tôi trong khi chị thứ tư lật đật dẫn tôi về nhà. Anh trai tôi, sau thời gian tu Dòng nhưng không được chọn đã quay về nhà rồi giúp cha Sở An Đôn trước cha Sở hiện tại. Anh tôi đã đi theo khi cha Sở trước đổi đi giáo xứ khác nên không có mặt ở nhà lúc cha tôi hấp hối, mấy hôm sau mới về nhà khóc cha. Ngày đưa tang cha tôi, gia đình tôi mặc áo tang vải xô trắng ngà ngà đi theo sau quan tài. Mạ Nguyệt và một vài thân nhân đi theo sau gia đình tôi. Nguyệt không đi cùng mạ Nguyệt mà đi cạnh tôi. Mạ tôi tru tréo khóc lóc. Các chị cũng tru tréo khóc lóc. Anh tôi cũng khóc. Tôi cũng khóc nhưng chỉ chút ít, khóc vì thấy mạ và các anh chị tôi khóc hơn là vì thương tiếc đã mất cha. Nguyệt cũng khóc thật nhiều mà tôi chẳng hiểu tại sao vì thực sự Nguyệt chẳng mất mát gì như chúng tôi mất cha để phải khóc lóc. Có phải Nguyệt khóc vì lây vì tiếng khóc của mạ của anh chị tôi, hoặc tại thấy tôi khóc? 

(Còn tiếp)

Trần Hữu Thuần

READ MORE - HOA HỌC TRÒ -Truyện ngắn của Trần Hữu Thuần - Kỳ 1

NƠI MẶT TRỜI NGỦ YÊN - thơ Phan Minh Châu

Em đi về phía xa xôi

Anh đi về phía mặt trời ngủ yên

Đất này dẫu đất không tên

Phồn hoa vẫn cứ chông chênh nỗi buồn

Em đi thả mộng bên trời

Để anh mặc niệm những lời héo hon

Tình trong như mảnh trăng non

Bỗng dưng hụt hẫng thấm hồn anh đau

Giật mình một giấc chiêm bao

Trái tim lỡ vận ngọt ngào vẫn yêu

Em đi về phía không chiều

Để anh ôm trái đìu hiu tội tình

Lời nhàu nát cả câu kinh

Gởi cho em chút tình này sẻ chia

Phố buồn rắc hạt sương khuya

Sớm mai trở giấc rộ tia nắng hồng

Mai này gội nắng đầu sông

Nhớ em khua áo trên dòng nước xuôi

Chở che một chút ngậm ngùi

Để trăm năm cũ còn khơi bóng người

                    PHAN MINH CHÂU

      3b Âu Cơ Nha Trang Khánh Hòa

READ MORE - NƠI MẶT TRỜI NGỦ YÊN - thơ Phan Minh Châu

ĐIỆP KHÚC BUỒN - thơ Trương Nguyễn

Trương Nguyễn

Tôi lớn lên

Trên cánh đồng đời đá sỏi

Đào bới mỗi ngày nhầm những rủi ro

Cành cây ngọn cỏ héo khô

Ươm mầm ước mơ gặp mùa giông bão

Cánh diều trôi xa tắp

Mang tuổi thơ đen màu khói đạn

Và trái tim đầy rẫy vết thương

Tôi nghĩ về quê hương

Dòng sông vắt ngang trí óc

Hàng tre bến đò mái đình xưa cũ

Cây bàng già thêm nỗi nhớ

Ký ức phong rêu mỗi bận quay về

Trang giấy mỏng đậm nét tái tê

Ngòi bút cong vuốt  hoài chả thẳng

Cứ mòn dần đầy lên cay đắng

Lời cho em....

Đau đáu mệnh người

Tôi viết về tôi!

Giữa phố đông người

Kẻ hát rong gào trong cô độc

Văn chương rêu mốc

Cuộc sống quắt quay hư ảo loạn cuồng

Lời chân tình hóa luận điệu suông

Thành phố bịt tai nhắm mắt

Hởi người hành khất ...

Hát chi?

Điệp khúc buồn

READ MORE - ĐIỆP KHÚC BUỒN - thơ Trương Nguyễn

CÔ EM HÀNG XÓM - thơ Nguyễn Thanh Bá

Minh họa: Nguyễn Thanh (tuoitre.vn)

Gió quén sương tan sân nắng đầy

Bên thềm hong tóc thả hương bay

Bồi hồi đứng lặng nhìn giây lát

Vương đọng trong lòng chút ngất ngây

Em chỉ là hàng xóm của tôi

Yêu thương chưa nói được nên lời

Từ lâu tự thấy rất thân thiện

Mỗi bận bên nhau lòng rộn vui

Đời trai theo  cánh gió ngàn phương

Ngày tháng âm thầm mang nhớ thương

Ba năm chinh chiến về thăm lại

Quê mẹ điêu linh bãi chiến trường

Tìm em - chừ biết ở nơi đâu ?

Sông núi hoang tàn cảnh bể dâu

Đất nước kéo dài cơn biến loạn

Em ơi ! chịu lắm nỗi cơ cầu

Thế rồi cuộc chiến cũng qua đi

Rủ áo phong sương trở bước về

Dựng tạm nhà tranh trên nếp cũ

Dầm thân cày xới ruộng đồng quê

Bên em trơ trọi mảnh vườn hoang

Nắng vẫn hồng tươi vẫn dịu dàng

Tiếc chẳng còn em ngồi xõa tóc

Tôi còn phen dậu lén nhìn sang

Từ đấy mong chờ mòn tháng năm

Phương trời nào có biết hay chăng ?

Em ơi ! nhẹ gót quay về lại

Tôi tỏ lời yêu dẫu muộn màng!

                  Nguyễn Thanh Bá

READ MORE - CÔ EM HÀNG XÓM - thơ Nguyễn Thanh Bá

VIẾNG THĂM THÁP CỔ BÌNH THẠNH - Thanh Nhàn

                               

Tháp uy nghi lộng lẫy như một loài cây cổ thụ của thiên nhiên, đứng sừng sững giữa trời mây...  

Một lần, tôi cảm hứng viếng thăm cổ tháp, nhìn chung quanh vạn vật đều nghiêm trang lặng lẽ...mê đắm theo nhịp điệu của đất trời cổ tháp như sống cùng với người xưa…Có gì mầu nhiệm ? Đứng trên gò tháp cao độ 1,5m, vuông đất khoảng 01 mẫu, tôi cứ say ngắm nhìn vài chục cây cổ thụ  hẳn đà cao niên kỷ mà chiêm nghiệm đất trời...Trải qua bao thăng trầm nắng gió, bao bom đạn mịt trời, cổ tháp vẫn hiên ngang, nguyên vẹn hình hài…   

Đang ngơ  ngẩn, bỗng một đàn chim từ đâu bay đến dần toả như trời trở về mùa xuân. Ngồi thật lâu, không tỏ cùng ai, mà nỗi lòng thì ngập tràn vương vấn. Tôi thầm nghĩ, có lẽ vết tích này của bàn tay khối óc người xưa, biết nhìn thiên nhiên, biết sáng tạo nghệ thuật, biết bỏ ra nhiều công sức, đã tạo thành một kiệt tác tạo hoá mà lưu giữ nghìn đời.   

 

Nhìn vào bia, đề rõ tháp cổ có từ cuối thế kỷ  VIII, đầu thế kỷ IX, thuộc nền văn hoá Ốc eo, một ngàn hai trăm năm đi qua, hầu như không có thứ gì có thể tồn tại trước thời gian, vậy mà tháp vẫn trơ gan cùng tuế nguyệt. Tháp cao khoảng hơn 10m, được xây bằng gạch liền nhau mà không thấy chất kết dính ? Diện tích khoảng 5m vuông vức, hoa văn tinh xảo cầu kỳ. Cửa vào,ở  phía Đôngđược làm bằng đá xanh mài nhẵn, trang trí  hoa văn độc đáo.Trên “mi cửa” là  một phiến đá lớn, hình chữ nhật cao 0.80 x 2 m chạm nổi hình hoa cúc cách điệu, hai vách bên cửa chính cũng chạm nổi hai mảng phù điêu.    

Do cửa chính và ba cửa “giả” đều được xây nhô  ra ngoài, cùng với các mô típ trang trí được xây lặp lại ở các phần thu nhỏ dần lên  đỉnh tháp, tạo cho toàn bộ ngôi tháp có nhiều góc, cạnh, cộng thêm vào các bức phù điêu được  đắp nổi quanh ngôi tháp nên đã tôn tạo vẻ kỳ  quang. Gạch, bây giờ đã loang lổ, màu vàng rêu phong cổ kính, nhưng vẫn khoe kiểu dáng lạ lẫm của mình. Tháp vẫn đứng trầm mặc, giữa những bóng cây  đại ngàn. Lòng người dâng lên niềm tự hào khôn tả. Cảm hứng trước công trình tạo hoá tuyệt vời, tôi viết ngay bài thơ tứ tuyệt:

Từ thuở  nghìn năm, cổ tháp này !

Ông cha tạo dựng, lộng trời mây !

Đắm say cổ tháp làng Bình Thạnh

Kiệt tác con người, đã dựng xây         

                                                        

TN

*Trích Blog Câu lạc bộ thơ Tháp Cổ Bình Thạnh

( lvthat,vnweblogs.com)

READ MORE - VIẾNG THĂM THÁP CỔ BÌNH THẠNH - Thanh Nhàn

CẢM NGHĨ KHI ĐỌC BÀI THƠ “TÔI MUỐN VỀ THĂM BÌNH THẠNH” - TÁC GIẢ CHÂU THẠCH * - Thanh Nhàn

(Kính tặng nhà thơ Châu Thạch)

TÔI MUỐN VỂ THĂM BÌNH THẠNH

Châu Thạch

Tôi muốn về thăm Bình Thạnh

Một chốn nào đâu đó xứ Tây Ninh

Có tiếng thơ bay bổng rất chân tình

Thổi qua mạng khiến hồn tôi mơ mộng.

Tôi tưởng tượng nơi đây nhiều gió lộng

Thả cánh diều căng vút tận trời xanh

Để hồn thơ lên đến cõi trong lành

Khiến xa lắm tôi còn nghe tiếng nhạc.

Tôi tưởng tượng nơi đây cây cũng hát

Nên cụ  già, em nhỏ cũng làm thơ

Thơ thanh trong như tiếng suối qua bờ

Thơ rung động như câu vàng nam bộ.

Tôi tưởng tượng được về nơi Tháp Cổ

Nhìn ngôi thơ  lưu di tích trăm năm

Nghe tiếng thơ  vang vọng dưới trăng rằm

Và tận mặt cầm tay nhiều thi hữu.

Tôi mơ  ước nhìn hội thơ thành tựu

Những ếch vàng hóa hoàng tử xinh trai

Để bây giờ và đến cả ngày mai

Nàng công chúa Ly Tao về Bình Thạnh.

Và nơi  đó một vương triều vững mạnh

Những lầu thơ đẹp ngất giữa trần gian

Thơ xây trăng cung điện những đường làng

Thơ thượng uyển trong khu vườn cây trái.

Những ước ao thật xa rời thực tại

Có hề  chi vì thi sĩ là mơ

Có hề  chi khi lầu mộng là thơ

Đã hiện thực trong con người Bình Thạnh.                                               

CT

Nhà thơ Thanh Nhàn

Thơ, theo tôi nghĩ thật là độc đáo khi có sự hài hòa nổi bật của những nét đẹp: một là lời, hai là tấm chân tình ba là chất thơ. Cái đẹp của tình rất rộng lớn, đầy yếu tố sáng tạo, tinh vi thể hiện tình người nhất là nhân nghĩa. Bất cứ nơi đâu, nghĩa bóng nghĩa đen cũng là hiện tượng làm cho đọc giả hiểu được câu thơ, ngâm ngầm những âm thanh, ý nghĩa xuất phát tự đáy lòng. Bài thơ “ Tôi muốn về thăm Bình Thạnh” của tác giả Châu Thạch đã toát lên những cái đẹp ý tưởng đó.

Những vẻ  đẹp này, cao thượng ở trong tôi, nên xem thơ hiểu được thơ cũng giống như một cuộc hòa tấu năm bảy cây đàn nhạc cụ trỗi lên cấu tạo  đồng hòa nhịp nhau thành một bản nhạc tuyệt dịu, thì giá trị chất thơ càng cao hơn nữa. Thơ hay do người nghệ sĩ tạo tác, muôn màu muôn vẻ từ trong vốn từ ngữ vô cảm mà biến thành từ ngữ hữu cảm. Những bài thơ khác nhau, nếu trở thành bài thơ hay, đều giống nhau cùng chung nguồn nước, nhưng khi thoát ra thì không nguồn nước nào giống nhau cả. Ở đây, tôi muốn nói lên cái tấm chân tình của nhà thơ Châu Thạch dành cho CLB Bình Thạnh Tây Ninh thật là ngưỡng mộ vô cùng. Tôi xin trích 4 câu thơ khổ thứ tư của bài thơ:

Tôi tưởng tượng được về nơi Tháp cổ

Nhìn ngôi thơ lưu di tích trăm năm

Nghe tiếng thơ vang vọng dưới trăng rằm

Và tạn mặt cầm tay nhiều thi hữu     

Bốn câu thơ  lưu luyến tình đầy tâm đắc cho CLB thơ Bình Thạnh. Bài thơ như nguồn nước hiền hòa miên man xuôi chảy về dòng sông Vàm Cỏ thân yêu. Thật là trìu mến thân thương, CLB thơ Bình Thạnh trân trọng yêu mến. Khi đọc, Thanh Nhàn tưởng tượng như mùa xuân biết nói, tháp cổ cũng thành khúc ca, từng hàng cây cổ thụ cũng reo hò vang vọng, cũng rung động trái tim, cũng trải lòng thi sĩ…. Khi hoàng hôn buông xuống, những cánh cò chiều bay lả, những đàn chim về tổ, đồng xanh mênh mông, con đường đất đỏ quanh quanh…đầy thơ mộng đã từng là nguồn cảm hứng của bao nhà thơ Bình Thạnh. Chính vì thế, mà nhà thơ Châu Thạch cũng mong muốn về tháp cổ một chuyến, gặp gỡ nhiều thi hữu tay bắt mặt mừng để tìm hiểu ta với ta và ngắm bức tranh quê Bình Thạnh thơ mộng làm sao. Vui biết bao nhiêu nguồn thơ bên Tháp Cổ….   

Đọc bài thơ “ Tôi muốn về thăm Bình Thạnh” của tác giả Châu Thạch làm cho Thanh Nhàn nhớ lại thời gian qua, tác giả viết bài cảm nghĩ bài thơ “ Tặng em chiếc quạt trầm hương” của Thanh Nhàn, thật tình mà nói cảm mến vô cùng. Thanh Nhàn cũng ước mong sao gặp gỡ tác giả Châu Thạch để học hỏi thêm trên bước đường văn học. Dẫu cách xa ngàn dặm, Thanh Nhàn cảm thấy như đã có gì vương vấn với nhau trong lời thơ ý đẹp này.     

 

Nhân dịp, Thanh Nhàn kính tặng tác giả Châu Thạch vài nét về Tháp Cổ Bình Thạnh viết trong bài “Viếng thăm Tháp Cổ Bình Thạnh” đã khá lâu. Những lời văn làng quê của Thanh Nhàn cũng hy vọng rằng, khi tác giả đến thăm Tháp Cổ như đã quen thuộc rồi. CLB thơ Bình Thạnh rất chân thành đón tiếp nhà thơ Châu Thạch.  

Hẹn gặp.

TN 

READ MORE - CẢM NGHĨ KHI ĐỌC BÀI THƠ “TÔI MUỐN VỀ THĂM BÌNH THẠNH” - TÁC GIẢ CHÂU THẠCH * - Thanh Nhàn

HẸN ... - Lê Đức Diệu

                 Kính tặng nhà thơ Võ Văn Hoa

Hẹn ngồi Tri Âm Các,

Uống rượu cùng thi ông (*)

Nhìn trăng sao bất diệt

Quên ưu tư trong lòng.

                     *

Xóa ngăn cách tuổi tác

Còn thơ, rượu, vầng trăng.

Son cháy ngời trong mắt

Nhớ chuyện xưa dao cầm (**)

                    *

Trăng dọc ngang trong chén

Thơ tung hoành hồn nhau.

Đời  được mất phù phiếm

Vô tình – ta  về đâu ? 

       

                 Lê Đức Diệu

(*) Thi Ông: Người làm thơ/ cũng có nghĩa quê của nhà thơ Võ Văn Hoa.

(**) Dao cầm: Điển tích về Bá Nha- Tử Kì.

Ảnh trên: Một góc Tri Âm Các.

READ MORE - HẸN ... - Lê Đức Diệu