HƯƠNG BƯỞI THÁNG BA - Lưu Thị Phụng

 

HƯƠNG BƯỞI THÁNG BA

Lưu Thị Phụng

 

Tháng Ba, bên những loài cây trái khác, bưởi quê tôi phủ một lớp lá tươi non trên thân cành. Tôi đứng tần ngần khi làn gió thổi qua làm những phiến lá cứ rung rinh như một sự gọi mời...

Bưởi có sức sống mãnh liệt khi xuân về, nó phát lộc rồi đơm nụ nở hoa. Khi từng đàn ong đến quây quần dự đại tiệc hút nhụy trên những chùm hoa tinh khôi, tôi thấy hương bưởi cứ nồng nàn kiêu hãnh ngời sắc trắng trong nắng xuân...

Đã nhiều lần tôi nghe tiếng í ới gọi nhau thu nhặt những cánh hoa để chưng cất tinh dầu. Không ít người đã thả cái bông trắng xinh xinh trong bát nước nơi đầu gió, để những cánh tinh khôi ấy bồng bềnh tỏa ngát hương quê. Cũng không ít người đã thả hoa vào nồi nước lá xả đang đun cùng bồ kết, rồi gội đầu để ướp lên tóc những dịu dàng thoang thoảng của mối tình quê...

Người thành phố thèm được mua chùm hoa bưởi mang về đặt trong nhà. Nhưng ở quê, bưởi không phải là loài hoa để bẻ mang vào cắm lọ. Không cần ngắm nhìn, từ vườn xa, hương hoa bưởi tự đến với người quê, nồng nàn đến từng chân tóc, khiến ai đó bên mình cũng nao nao quấn quyện theo cùng...

Tháng Ba! Mỗi độ xuân về rồi chuyển dần sang hạ, lớp lớp những lá, nụ, hoa cứ kế tiếp rồi đậu từng chùm quả bưởi tròn xoe... Tôi lại nhớ da diết cái thưở ấu thơ chấy rận, bố đã dội từng gáo nước ngào ngạt hương thơm cho tôi gội mái tóc dài thấm đẫm những yêu thương...

Tháng Ba ở quê tôi giờ đây bạt ngàn cây trái nở hoa. Nhưng chỉ một cây trong vườn nhà hay thấp thoáng gần cửa sổ, bưởi đã gợi cả một bầu trời nhung nhớ trong tôi… 

L.T.P

 

LƯU THỊ PHỤNG 

Phường Thị Cầu, thành phố Bắc Ninh, tỉnh Bắc Ninh.

<luuphung1955@gmail.com>