THƠ SINH TÔI RA / thơ Phan Nam

Tác giả Phan Nam

THƠ SINH TÔI RA

trong vùng sáng hắt hiu của ngọn đèn dầu
mẹ sinh tôi ra

mẹ sinh tôi ra
vuông đất ngày xưa
chỉ còn bếp lửa

từ mái tranh dặt dìu tiếng hát à ơi
“gió đưa cây cải về trời
rau răm ở lại chịu đời đắng cay” (*)
từ chiếc võng hứng gió triền đồi
bàn tay của mẹ
bàn tay của cha
như vết rạn ngày mùa
như giông bão quê nhà
qua bao trận khát cháy mồ hôi
qua bao lần chạy ăn từng bữa
bữa đói bữa no
bữa nước lèo bữa muối mè
bữa cá đồng bữa mắm kho
bữa khoai bữa sắn
bữa nước cháo bữa cơm trắng
cứ quấn vào đôi mắt mẹ cha

mẹ sinh tôi ra
mái tranh còn rụng nơi đầu ngõ
búp chè đã vươn qua nửa người
cánh đồng lúa chen trong cỏ
lửa đạn còn va vấp bàn chân
không thuốc trừ sâu
không tăng trưởng không chai lọ
khi chum mắm thơm lúc nhúc dòi
nuôi lớn những phận người nhỏ nhoi

tôi về đây
khi mẹ sinh tôi ra
khi thơ sinh tôi ra
con đường vẫn mãi là con đường
dù xói mòn hay bê tông
dù đá chởm hay sắt thép
tâm hồn vẫn chảy ngang lưng suối lưng đèo
trên từng câu nói bâng quơ...

(*) Ca dao.

PHAN NAM