MÀU CỦA MƯA
Lê Hứa Huyền Trân
Quy
Nhơn trời đổ cơn mưa…
Cứ
mỗi lúc hạ sang tiết trời Quy Nhơn lại trên mùa đổi
khác: ban ngày nắng hiu hắt đến cháy bỏng, rồi chiều
buông thì trút khồng hết những cơn mưa. Và cứ những
lúc trời bắt đầu những cơn mưa ông và tôi lại hay
cùng nhau đi tắm mưa làm bà cứ mắng cả hai vì sợ đau
sợ ốm.
Thuở
nhỏ tôi ở cùng ông bà nội vì bố mẹ đi làm xa, chỉ
có một mụn cháu duy nhât nên ông bà thương hết mực.
Nhà tôi bên một dòng sông, cứ mỗi lúc mưa tràn về là
con nước nổi, tôi vẫn hay cùng cái Lài, cái Quỳnh đi
mò cua ốc, và lấy rổ đi úp những con cá chốt về khoe
ông bà. Những thứ chúng tôi bắt được sẽ chẳng thấm
tháp gì so với một bữa cơm no nhưng những lời khen của
ông bà làm chúng tôi có cảm tưởng chúng tôi lớn lắm,
kiếm được bữa cơm cho gia đình rồi. Những lúc mưa
bắt đầu to hơn, con nước trở nên giận dữ, lũ chúng
tôi lại ngồi ngắm mưa qua cửa sổ, thi thoảng đứa này
lại đẩy đứa kia phân công nhau đi lấy thau hứng nước.
Thưở ấy nhà chúng tôi thiếu thốn tùm lum, cứ mưa về
là chỗ này nối tiếp chỗ kia mà dột, rồi nước từ
mái thấm tường mà xuống, thành ra niềm vui của chúng
tôi khi ấy còn là lắng nghe tiếng mưa rơi vào thành thau
nghe rất vui tai, dù đến đêm là ồn không sao ngủ được.
Mưa
về là hai ông cháu lại kéo nhau ra mưa tắm, bà trách thì
ồng chỉ cười, bà nào biết được tại đứa cháu hay
vòi nên ông mới nuông, rồi mỗi khi ra mưa ông lại lấy
cả tấm thân còm cõi che chở cho cháu vui đùa tinh
nghịch... Có những đêm mưa rằm, chẳng thấy nổi trăng
vì mưa to, mây đen vần vũ, ông cháu lại kê chõng nơi
góc tường, nằm kể chuyện mà nghe. Những câu chuyện
của ông không thiếu những cơn mưa vì dường như ông
yêu mưa lắm: từ chuyện sự tích trời mưa, chuyện con
cóc nghiến răng kêu mưa xuống, cho tới chuyện ngày ông
đi lính, áo mưa là những lá chuối rừng, hay mặc mưa
giống đoàn quân vẫn đi Tây Tiến không gục ngã… Cơn
mưa đêm cứ rì rào, rả rích…
Lại
nhớ có những hôm tôi đi học về con dường lầy lội,
tôi, cái Lài, cái Quỳnh ,ba đứa cứ phải gọi là bấm
chân xuống đất mà đi cho khỏi ngã. Mưa to trắng xóa
đất trời, tôi bị cận kính mờ đường không thấy,
cái Lài hồi giờ giữ thăng bằng không tốt, trượt chân
té ngã, khóc òa không chịu dậy, thế là cả ba đứa
lúng túng không biết làm gì khóc nức nở giữa cơn mưa.
Rồi có những hôm nước rút, con sông bên nhà chỉ còn
chừng đầu gối, ba dứa hì hục xuống “tập bơi”.
Chân thì chạm đáy, cứ đi đi dưới nước, hai tay lại
cứ quờ quạng trên mặt nước, rồi cứ thế mà tiến
tới, ấy vậy mà cũng hãnh diện là đã bơi được rồi
đấy. Cái bè chuối trở thành cái phao cứu sinh, những
con cá ,con tôm trở thành “sinh vật biển” sống trong
ao, thế là một thế giới kì thú lại mở ra.
Lớn
thêm một chút, tôi lên phố học, những cơn mưa trở
thành kí ức ghi dấu nhiều kỉ niệm. Đó là khi được
tặng một nhành phượng ép trong cuốn vở bên trong có
một lá thư viết vội nhưng đã nhòe ướt, cứ như
“người ta” đứng dưới mưa chờ mình tan học đã lâu
lắm. Đó là khi chiếc cặp bé xíu che chung đầu tôi và
người ấy, và nụ hôn đầu ướt bởi cơn mưa. Đó cũng
là khi tôi đứng khóc một mình vì tình đầu không như
nguyện ước… Mưa cũng làm người ta thêm buồn những
lúc phải chia tay. Tôi xa quê, xa ông bà, xa đám bạn thân
thuở bé để đi thành phố học đại học. Ngày chia tay,
ông không nhìn tôi mà chỉ dặn dò vài điều cần thiết,
bà và lũ bạn thì tấm tức khóc, ôm chặt không muốn
rời. Mưa rơi thay cho nước mắt tôi rơi. Những lá thư
trở thành thứ duy nhất để liên lạc. Nhưng rồi cũng
nhạt phai theo năm tháng, Tôi đánh rơi kí ức về những
cơn mưa khi bộn bề việc học.
Lên
thành phố, mưa thành phố dường như nhạt thếch như
lòng người vậy, không còn mấy những cơn mưa đầy kỉ
niệm như ngày xưa nữa. Đôi khi ngồi bâng khuâng tôi
chợt nghĩ nhiều về những cơn mưa đọng. Lại có đôi
khi bất giác như trong vô thức, hay một khoảng trời nào
đó của riêng tôi, tôi như không tự chủ được mình,
để quá khứ thôi thúc, tôi đưa tay ra cửa sổ chạm vào
hạt mưa. Có gì đó lành lạnh, có gì đó làm tôi nhớ
về kí ức. Kí ức thuở thiếu thời của tôi và chúng
bạn, kí ức của một cô bé học trò ngồi mơ mộng ngắm
mưa rơi qua cửa sổ, làm thằng em chốc chốc lại phát
một cái rõ đau vì không giúp nó bưng xô chậu hứng
nước. Kí ức với ông tôi, người cứ hay chiều theo sở
thích của tôi rồi sau đó bị bà mắng quá trời vì cái
tội nuông chiều con cháu quá. Tôi thích nghe những câu
chuyện tiền tuyến ông kể, thích cả lúc cả gia đình
quây quần bên nồi cháo nóng để giữa nhà, nhà bếp
liền kề chỗ ngủ vì quá nghèo. Tôi không thể nào quên
gia đình nhỏ của tôi khi mưa tới, nhà cúp điện, một
ngọn đèn dầu, bắc chân ngồi hát giữa nhà, tôi cứ
hay inh ỏi cả xóm làm ba má phì cười, cũng may tôi còn
nhỏ quá mấy bác không mắng cho.
Bẵng
một thời gian tôi về thăm quê. Con đường đất ngày
xưa nay đã được trải bê tông rất đẹp. Đôi khi xuất
hiện vài chiếc cộ bò hãy còn loanh quanh chốn đường
làng bởi cấm lưu thông trên đường bộ. Tất cả dường
như cũng đã đổi thay rất nhiều kể từ ngày tôi ra đi.
Ông tôi đã già thêm, giờ đã lẩn, không còn cùng tôi
hì hục chạy băng ra sông tắm, dạy tôi tập bơi như
trước nữa. Lũ bạn tôi đứa tha phương tìm vận may nơi
thành thị, đứa giờ đây đã lấy chồng lấy vợ, bộn
bề cuộc sống đồng áng, không khi nào rảnh. Những đứa
bạn thân của tôi cũng đã đi những nơi rất xa mà tôi
không còn cách nào gặp lại được, có đứa còn giữ
liên lạc, có đứa đã không biết thông tin nữa. Tối
trời, trời lại mưa, cơn mưa này sao nghe lành lạnh gì
đó không rõ. Tôi vẫn đứng trong căn nhà nhỏ của ông
bà, đưa tay ra đón những hạt mưa. Hình như có gì đó
trong tôi đã mất đi, một điều thật ngọt ngào, màu
của mưa rơi xuống đất hòa tan vào đất, sao nghe trắng
xóa.
Tác
giả : Lê Hứa Huyền Trân
Hội
viên Hội VHNT Tỉnh Bình Định
Mọi
thư từ phúc đáp xin chuyển về địa chỉ : Lê Hứa
Huyền Trân, Hội VHNT Tỉnh Bình Định, 103 Phan Bội Châu,
thành phố Quy Nhơn, Tỉnh Bình Định.
Email cá nhân : Phongtruongtu201@gmail.com
No comments:
Post a Comment