NGOẠI CỦA NÓ - Tạp bút của Hồng Tâm

   
               Tác giả Hồng Tâm

NGOẠI CỦA NÓ   

Ngày hôm qua , nó nhớ ngoại vô cùng.  Nó gọi điện thoại cho xe ôm chở nó về thăm ngoại.
Vẫn đi trên con đường rải nhựa quen thuộc hơn 100 cây số mới tới nhà ngoại. Chợt nhớ lại những ngày thơ ấu được nghe ngoại hát ầu ơ, ví dầu hay nghe đọc những bài vè, đồng dao...

Nó nhớ có lần ngoại hứa với nó mua vòng đeo tay bằng nhựa ở chợ Long Hoa, chiếc vòng màu xanh đỏ thật đẹp. Thời đó, giá tiền mua một chiếc vòng là 200 đồng, thích thú vô cùng. Nó khoe với mẹ :

- Mẹ ơi ! Ngoại mua cho con chiếc vòng nè ! Mẹ coi có đẹp không ?

Thời thơ ấu của nó gắn liền với những trò chơi chọi lon, đánh còng, đánh đáo , hái lá bông bụp làm bánh canh , hủ tíu . Những  trò đánh trận giả kèm theo ánh nhìn của ngoại

Theo lời ngoại kể, quê ông bà ở Đức Huệ thuộc tỉnh Long An.  Thời chiến tranh loạn lạc ông bà lánh nạn mua đất  ở Long Hoa ở đến tận bây giờ. Mộ phần ông bà, cha mẹ còn ở dưới quê, lâu lâu rảnh về thăm đốt nhang.

Ngoại là vợ sau của ông, bà trước mất do bệnh ung thư, ba người con riêng của ông  kêu ngoại bằng má dù tuổi tác chênh nhau mười mấy tuổi.

Rồi bảy người con chung lần lượt ra đời trong đó có mẹ của nó. Năm 1993, ông mất ngoại ở chung với cậu út.

Nó xa ngoại hơn một tháng, sao hôm nay về thăm nó thấy ngoại yếu hơn trước, đôi mắt không nhìn rõ kèm theo chứng lãng tai vì tuổi cao. Ngoại nói :

-   Ngoại già rồi, không biết chết lúc nào, giờ có mầy tao nói luôn là mầy sống sao cho tốt  đừng để thiên hạ dị nghị gièm pha. Lớn hết rồi, mầy gần 40 tuổi nói năng phải có ý tứ, có đầu đuôi đàng hoàng. Tao sợ mầy lắm Thanh à !

Nó nhìn ngoại thật lâu, ngắm vầng trán cao, sờ làn da nhăn của ngoại, vuốt từng sợi tóc bạc, ôm ngoại cảm giác ấm áp. Nó muốn trở về cái thuở còn thơ để nhõng nhẽo mè nheo đòi quà
Nó biết thời gian không chờ đợi ai, mai ai cũng về với trời với đất , với tổ tiên . Âu chỉ là luật tạo hóa, vòng quay sinh tử biệt ly. Nó biết!

                                                                             Hồng Tâm 

                                                                             23/2/2016