Cỏ may
Ngày xưa
hóa thành kỷ niệm. Kỷ niệm quay quắt mãi trong tôi. Kỷ niệm vẫn ngọc ngà dù
bâng khuâng. Ôi cái thời còn “17 bẻ gãy sừng trâu ấy”…!
Vừa dừng xe trước cổng,
tôi chợt thấy một người đi bộ cùng lề nhưng ngược chiều về phía tôi.
– Cô bé ơi! Cho tôi hỏi
thăm.
Nghe tiếng “cô bé”, tôi đã
muốn lộn ruột lên rồi.
– Cái gì? Tôi như vậy mà
bé hả?
– Không phải. Thôi thì… cô
lớn vậy.
– Ông hỏi gì? – Giọng tôi
khô như ngói.
– Cô biết quán cà-phê Tầm
Duyên ở đâu, làm ơn chỉ dùm.
Tôi “nực nội” không chịu
nổi. Chỉ tay lên trên cổng, tôi đanh đá:
– Mắt ông có so le không?
Tấm biển lớn thế kia mà không thấy?
Hơi ngước lên, hắn dợm cặp
kính cận:
– Xin lỗi cô, tôi sơ ý vì
vội. Nhờ cô chỉ giúp nhà bà Tư Huỳnh.
– Đó, ông đi tới thêm
khoảng 40m nữa. Bên trái, nhà cổng xanh.
– Cảm ơn cô.
Thứ người gì vô duyên
không chịu được. Cái thị trấn nhỏ bằng bàn tay này, nửa quê nửa tỉnh, có gì mà
không biết chứ? Nước đó có mà… ế vợ. Vô phước mới lấy lầm “của nợ” đó.
o0o
Nhà trường thông báo đổi
giáo viên sinh ngữ, tôi tò mò hỏi nhỏ Khuyên:
– Ê, giáo viên Anh văn mới
là thầy hay cô, mày?
– Thầy.
– Sao mày biết?
– Thế mới hay. Muốn tao làm mai không?
– Con
lạy mẹ. Đùa vừa thôi. À, mà ổng có điển trai không?
– Coi
tạm được. Mà mày hỏi làm gì? Kỳ!
Chuông reo vào học. Tiết
đầu. Cả lớp hồi hộp chờ giáo viên mới. Tôi hết hồn hết vía khi thấy thầy hiệu
trưởng chỉ tay cho “ổng” đi vô lớp tôi. Cả lớp lao xao đứng chào. Ông trầm
giọng mà không có lấy nửa môi cười, dù chỉ là nhếch mép (chắc hẳn thuộc loại ế
vợ khó tính).
– Các em ngồi xuống. Tôi
được chuyển công tác về đây và phụ trách môn Anh văn lớp này. Nghe nói lớp 11A
khá lắm.
Cả lớp rào rào như mưa:
– Vành Khuyên giỏi Toán,
thưa thầy.
– Tầm Duyên giỏi Anh văn
lắm, thầy ơi!
– Thôi, các em trật tự đi.
Có tiếng vọng lên:
– Thầy cho chúng em biết
tên ạ!
– À,
xin lỗi các em. Tôi quên. Tôi là Nguyễn Việt Nam.
Cả
lớp lại lao xao:
– Tên
thầy hay quá. Nghe rất… Việt Nam.
Cuối
lớp có tiếng nam sinh xen vào:
– Em tên America, thưa
thầy.
Lúc này ổng mới chịu hơi
nhếch mép. Được nước, lớp lại ồn lên:
– Thầy bao nhiêu tuổi ạ?
– Ba mươi. I’m out of date
(1).
– No, You’re still young,
not old (2).
– Thầy có wife chưa?
Ổng khoát tay:
– Cả lớp trật tự. Chuẩn bị
kiểm tra bài cũ nha.
Tự nhiên tôi run lạ. Trống
ngực đánh liên hồi. Nhỏ Khuyên kề tai tôi nói khẽ:
– Thầy là anh họ tao đó.
– Hèn chi…!
Tay thầy đưa xuống, rồi
đưa lên chầm chậm, và bất chợt dừng lại.
– Đỗ Lê Tầm Duyên.
Chúa ơi! Cái vần D quái
quỷ. Tôi thầm nguyền rủa. Nghĩ đến hôm trước, tôi càng run dữ tợn, mặt tái nhợt
như trúng gió. Nhỏ Khuyên hỏi:
– Sao vậy, Duyên?
Tôi lắc đầu, thở dài như
trút “độc khí” trong người ra rồi cầm vở lên kiểm tra. Nhìn cặp mắt kiếng mà…
thấy ghét! Thấy tôi, thầy nhẹ giọng:
– Oh, you’re Tầm Duyên?
(3)
Thầy quay lên bảng viết: “Yesterday, I meet a young girl is beautiful
but furious” (4). Thầy nói:
– Em coi có gì sai không?
“Dễ ẹc”, tôi nghĩ. Tôi
biết ổng “chơi” tôi. Tôi càng lấm lét đứng như trời trồng.
– Em làm bài đi.
Tôi ấp úng:
– Thưa… thầy, “meet” phải
ở quá khứ là… “met”, và sau girl phải có… đại từ quan hệ là… “who”.
– Tốt. Mời em về chỗ. Let
bygones be bygones (5).
Nghe thầy nói vậy, tôi
thấy nhẹ mình hẳn đi như trút được ngàn cân. Coi lầm lì vậy mà… cũng được!
o0o
Thời gian trôi thật nhanh.
Tôi chẳng biết mình “không bình thường” từ bao giờ. Nhỏ Khuyên và tôi thân nhau
từ hồi học cấp I. Hai đứa thường rủ nhau lên đồi phía sau thị trấn dạo chơi vào
những buổi chiều đẹp trời. Thi thoảng có cả thầy Anh văn đi nữa. Dọc con đường
mòn lên đồi mọc đầy cỏ may. Mỗi khi về là tha hồ mà nhặt. Nhặt không xuể phải
lấy dao mà cạo. Cỏ may hoang dại mà lại thơ mộng. Hay chỉ thơ mộng với tôi?
Thầy bình dị chứ nào có gì hấp dẫn, vậy mà tôi lại thấy mến thầy lạ thường. Hay
tại tôi có chút máu văn chương nên “mê” những bài thơ thầy đăng báo?
Chỉ một tuần nữa tôi đi du
học tự túc. Nghĩ đến ngày xa xứ, tôi cảm thấy buồn da diết, cộng thêm điều gì
đó vu vơ khó tả. Chiều nay chủ nhật đẹp trời, thầy cùng tôi lên đồi. Không có
nhỏ Khuyên vì nó đi công chuyện đột xuất. Nắng vàng nhạt. Cỏ may khẽ lay trong
gió hiu hiu. Bất chợt tau tôi chạm phải “vật thể lạ”. Tôi run nhẹ, xao xuyến
đầu đời con gái.
– Chiều buồn quá hả Duyên?
– Dạ.
Ngưng một chút, tôi tiếp:
– Mai mốt… thầy… nhớ viết
thư cho… Duyên nha.
– Em phải viết trước mới
biết địa chỉ chứ?
– Dĩ nhiên rồi. Nhưng…
anh… anh nhận thư là phải viết cho Duyên liền đó.
– Lỡ bận không viết ngay
được thì sao?
– Bận cũng phải viết. Nếu
không… “người ta” không học nổi đâu. Viết nhiều mới chịu đó!
Anh chỉ khẽ gật đầu. Người
gì mà lúc nào cũng trầm mặc, lạnh lùng như vậy đó! Ghét thì ghét mà sao tôi
thấy rất buồn khi xa anh. Đôi tay tôi đau nhẹ trong tay anh. Không hiểu sao hôm
nay anh lại “liều” đến vậy. Tay tôi cứ ngoan ngoãn nằm gọn trong tay anh.
– Em ráng học để mai mốt
về giúp ích cho đất nước, em nhé!
Tôi “dạ” rất khẽ. Sao anh
không nói gì khác? Con gái thường khó hiểu đã đành, anh là con trai mà sao cũng
khó hiểu vậy? Tôi muốn nói nhiều nhưng ngại vì là con gái. Ai lại…? Anh không
hiểu hay cố ý không hiểu động thái con gái?
o0o
Chuyến bay sắp cất cánh.
Vẫn không thấy anh đâu. Nhỏ Khuyên chạy đến vội trao cho tôi lá thư:
Tầm Duyên
mến,
Hãy giữ
nhánh cỏ may này như một kỷ niệm nhỏ nhoi và đơn sơ nhất. Và hãy thông cảm cho
một người không đến tiễn em được vì lý do nào đó khó nói. Chúc em đi bình an và
học giỏi. Hy vọng nhánh cỏ may sẽ là nhánh may mắn cho em trên con đường tương
lai trong những ngày xa xứ.
See you
again, (6)
TẦM DUYÊN
Sống mũi tôi chợt sè cay.
Và hình như có vị mằn mặn ở đầu môi. Có một loại cỏ không tên giống như cỏ may
đang nhẹ găm vào trái tim tôi, vừa nhoi nhói vừa êm ái. Lẽ nào…!?
o0o
Sau năm năm xa xứ, tôi trở
về quê hương khi tiết trời đang vào xuân. Hoa cỏ có vẻ cũng tươi đẹp hơn. Nắng
như tơ vàng óng ả. Không biết anh ở đâu. Không nghe Nhỏ Khuyên nói gì, mà hỏi
thì… ngại thí mồ! Tôi đã báo tin trước cho anh cả tháng trời kia mà? Lá thư
cuối anh gởi cho tôi cách nay đã gần một năm qua. Anh rất khác những người tôi
đã gặp. Trong anh có điều gì đó huyền bí quá. Tuy anh khô như cát sa mạc và
lạnh như nước đá cục, thế mà tôi vẫn thấy nhớ nhớ gì đó. Hình như vẻ băng giá
của anh đã làm tim tôi hóa mềm. Nghịch lý kỳ lạ! Lẽ nào câu anh nói lần kiểm
tra “Let Bygones Be Bygones” như lời tiên tri của anh sao? Không. Cỏ may vẫn
mọc đầy mà!
Khoảng trống trong tôi
không thể lấp đầy. Những bước chân vô tình cứ đưa tôi đi. Ngọn đồi xưa thay đổi
nhiều với thời gian và mưa nắng, nhưng cỏ may vẫn lay lay trong gió như vẫy gọi
kỷ niệm, vẫy gọi ký ức, nhưng thời gian không quay trở lại! Tôi mơn man những
nhánh cỏ dại mà nghe lòng mình chợt hoang vu, vàng võ như vạt nắng cuối chiều.
Có lẽ nhờ anh mà tôi đã thay đổi, nữ tính hơn, không ngang bướng như ngày xưa
nữa. Tôi chợt cười một mình.
Đã một tuần qua vẫn không
thấy tin anh. Tôi càng thấm buồn dù trời đang vào xuân. Buổi chiều, Khuyên ghé
nhà tôi và bắt tôi hứa đủ thứ. Tôi bực mình và hứa đại cho xong. Khuyên cười
nhìn tôi và đưa tôi lá thư ngắn gọn:
Tầm
Duyên,
Nghe
Khuyên nói em về nhưng anh còn chút việc chưa xong. Ba ngày nữa anh sẽ về thăm
dì Tư Huỳnh, nhỏ Khuyên và nhất là để gặp em. Tầm Duyên đừng giận anh nha!
NGUYỄN VIỆT NAM
Tôi không giấu được niềm
vui. Tôi cười và nhìn Khuyên. Bất chợt tôi ôm Khuyên:
– Cảm ơn mày!
– Cảm ơn suông vậy sao?
Đền ơn cái gì cho tao chứ?
Tôi nhéo Khuyên:
– Con nhỏ này! Ghẹo tao
hả?
Xa xa vọng lại giai điệu rộn ràng ai đó vừa bật lên, tiếng ca nhẹ nhàng
và ngọt ngào: “Anh cho em mùa xuân, nụ
hoa vàng mới nở, chiều đông nào nhung nhớ…” (7).
No comments:
Post a Comment